中國作家協(xié)會主管

2017年9月下旬，姚海天先生來到華中師范大學(xué)會見我和張永健教授，與我談到出版姚雪垠資料卡片全集一事，并約我為這套全集寫篇序言。經(jīng)過近一年的艱苦努力，《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》即將由沈陽出版社出版。這套10卷本的資料卡片全集規(guī)模宏大，裝幀精致，彩色印制，令人矚目。像這樣鄭重地為一位老作家出版資料卡片全集，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史界還是首次，這不僅填補了國內(nèi)出版界的一個空白，而且為我們深入研究長篇巨著《李自成》提供了翔實資料，由此，使我對沈陽出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯的寬闊視野、敢為人先的精神感到由衷欽佩。

《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》收入作者讀書資料卡片共計6846張，其中收入標(biāo)題卡片138張，作者自己撰寫文章的卡片690張，有札記批注的卡片4147張，純粹摘錄的卡片1871張。在這些卡片中，既有有關(guān)明清歷史的著述、文集、詩集、叢書、講義、資料的摘引，也有縣志、府志、筆記、實錄、年譜、傳記等的摘抄。從這些筆跡工整、書寫規(guī)范的卡片中，我們不僅可以清晰地看到姚老創(chuàng)作《李自成》所花費的心血，所下的“真功夫、笨功夫、苦功夫”，而且可以看到一位著名作家是如何治學(xué)、治史的，看到“要活一天，干一天”的老一輩學(xué)者獻身事業(yè)的人格力量，這些都為我們豎起了一座豐碑。

早在20世紀(jì)40年代，姚雪垠就想創(chuàng)作一部以明末農(nóng)民起義為題材的長篇歷史小說，這一夙愿直到50年代中期才得以實現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代中期創(chuàng)作《李自成》第一卷，到1999年出齊全書5卷，歷時半個世紀(jì)。在這漫長的歲月里，姚雪垠經(jīng)歷艱辛和磨難，最終完成了長篇巨著《李自成》，這不僅為中國文學(xué)寶庫增添了寶貴財富，而且也給我們提供了許多切中肯綮而有益的啟示。

創(chuàng)作歷史小說，需要深入研究歷史，化歷史為藝術(shù)，是姚雪垠為我們提供的一個重要啟示。姚老在會見香港記者林漸時說：“《李自成》這部小說的寫法，走的是一條新路，就是先研究歷史。只有深入研究歷史，才能化歷史為藝術(shù)”。而要做到這一點，需要具備廣博的歷史知識，從最基礎(chǔ)的工作做起。這個最基礎(chǔ)的工作，就是抄寫卡片、記筆記。姚老認(rèn)為：“有治學(xué)的人要特別重視卡片工作，我總是把一個個問題相關(guān)的資料都抄在一張張卡片上，等我要研究這個問題時，我把所有關(guān)于這個問題的卡片都擺出來，對照、分析，發(fā)現(xiàn)其中的矛盾，思考新的問題?！庇浀?0多年以前，我在姚老書齋里見到他工整地用蠅頭小楷寫的卡片就驚嘆不已。著名歷史學(xué)家白壽彝說：“姚雪垠搜集史料比我們搞史學(xué)的還要用功。我看了他寫的卡片，曾對作者說，你這一大箱卡片收集得那么豐富，寫得那么工整，對青年來說，就是一種很好的教材?！泵绹ゼ痈绱髮W(xué)艾愷教授在寫給姚老的信中說：“先生寫作搜集資料之多，考據(jù)之精，描寫之細(xì)，著實令人嘆為觀止，以為此系中國歷史研究優(yōu)良傳統(tǒng)之表現(xiàn)。先生求實的精神，實為治史者之鑒?！币线@樣認(rèn)真地做卡片，正是對讀者負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。他歷來反對“臨時看點書，抓點材料，用實用主義的態(tài)度和方法對待歷史，以求古為今用，是經(jīng)不起科學(xué)檢驗的。”他要求作家不僅“要有豐富的歷史知識、美學(xué)知識和藝術(shù)修養(yǎng)，而且要認(rèn)真地研究歷史，正確地對待歷史?！币驗椤笆穼W(xué)是一門科學(xué)，對于任何問題都必須態(tài)度老實，嚴(yán)肅認(rèn)真，實事求是。特別是在對待史料上，不應(yīng)該割斷一點，不顧整體，只看對自己有用的，不辨真?zhèn)?，隨心所欲，以此證明自己的新鮮見解；論據(jù)不足，便武斷結(jié)論，自欺欺人。”應(yīng)當(dāng)說，研究掌握史料是創(chuàng)作歷史小說必備的基本條件，不可或缺。當(dāng)然，研究歷史僅有史料仍是不夠的，還必須深入歷史，在深入的基礎(chǔ)上跳出歷史。深入是掌握歷史的必然，跳出是創(chuàng)作的自由。深入是為跳出，跳出必深入，這樣才能做到歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的有機結(jié)合。姚老正是在《李自成》的創(chuàng)作中，獨創(chuàng)地處理了歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的關(guān)系，為歷史小說創(chuàng)作開拓了一條新路。作家唐浩明在談到《李自成》對自己的創(chuàng)作啟迪時說：“歷史小說是歷史科學(xué)和小說藝術(shù)的統(tǒng)一，首先要對歷史深入研究和理解，然后才有藝術(shù)構(gòu)思?！独钭猿伞肪褪菆猿肿邭v史科學(xué)與小說藝術(shù)統(tǒng)一的道路。我在閱讀的過程中，時時感受到這部巨著沉甸甸的歷史分量，它絕對是在對歷史懷著敬畏之心的產(chǎn)物?！?/p>

創(chuàng)作歷史小說，不僅需要深入研究歷史，化歷史為藝術(shù)，更需要作家具有堅韌不拔的意志、堅持不懈的精神。只有這樣，才能迎難而上，克服創(chuàng)作進程中遇到的種種艱難困苦，為開拓創(chuàng)作歷史小說新道路奮勇前行。這是姚雪垠為我們提供的又一啟示。文學(xué)創(chuàng)作是一件既崇高又艱難的事。魯迅曾經(jīng)這樣說過：“越艱難，就越要做?！绷蟹?. 托爾斯泰也說：“環(huán)境越艱難困苦，就越需要堅定毅力和信心?！币ρ┷笳窃谑制D難的環(huán)境下開始創(chuàng)作《李自成》的。20世紀(jì)中期，姚雪垠被錯劃為“右派分子”，失去了人身自由，失去了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利，在環(huán)境惡劣、條件艱苦的情況下，他不改初心，堅持一邊勞動，一邊創(chuàng)作?！扒壅魍局静贿`，艱難長夜化朝暉。”正是他處于困境中堅持寫作的真實寫照。1972年，友人荒蕪在《贈雪垠兄》一詩中寫道：“江流淘盡舊英雄，千古曹劉指斥中。心力苦拋搜稗史，天人窮潔見神工。春秋命筆尊陣涉，長短修書笑蒯通。擲地有聲金石在，幾人得似白頭翁。”姚老在《暮年 ---- 次韻答荒蕪兄》中回答說：“暮年不減風(fēng)云趣，百萬雄兵彩墨中。碧海掣鯨空有愿，素箋畫虎苦難工。前朝講史諸音絕，異代傳奇一夢通。老馬伏轅征路遠(yuǎn)，曉窗愁殺白頭翁。”表示自己要承續(xù)長篇歷史小說創(chuàng)作的文學(xué)傳統(tǒng)，摸索一條新的道路。盡管“老馬伏轅征路遠(yuǎn)”，也要奮力前行。正是胸懷這一遠(yuǎn)大志向，姚老在艱難中苦苦探尋創(chuàng)作長篇歷史小說的新路。1973—1974年，姚老在《辭歲》《夏日》等詩中抒發(fā)了自己當(dāng)時的心境：“又是一年辭舊歲，銀燈白發(fā)醉顏紅。幸無每飯三遺矢，倘有平生百練功。手低橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風(fēng)。壯懷長伴荒雞舞，寒夜熟聞關(guān)上鐘?！弊髡咦⒔庹f：“我每日凌晨三時左右起床工作，已成習(xí)慣。武漢關(guān)午夜的鐘聲悠揚入我書室?！币险沁@樣在“日日案頭揮汗雨，曉色半窗迎鳥語，午蔭滿院落蟬生”的日子里，苦心攀險路，為創(chuàng)作《李自成》嘔心瀝血。生命不息，奮斗不止。姚老說：我寫《李自成》，從來不靠靈感，不論冬夏，“不羨捷思驚驟雨，自甘俯案汗千行?！比赵氯缌鳎沃氐肋h(yuǎn)?！袄蟻碛性付啾瘔?，似火豪情暗自燃?！闭沁@種毫不動搖，毫不松懈，步步前進，堅持戰(zhàn)斗的精神，使姚老的夢想得以實現(xiàn)。俗話說：“烈火見真金，磨難成英雄。”長篇巨著《李自成》就是在作者長期堅持不懈的頑強奮斗中完成的。

《李自成》出版之后，受到各方面的關(guān)注和好評。當(dāng)然，一部作品的成敗得失，不僅要看當(dāng)時的社會效應(yīng)，更為重要的是，要經(jīng)得起歷史的檢驗。姚雪垠在談到創(chuàng)作時說：“人生就像馬拉松賽跑一樣，未死之前，不能決定誰是冠亞軍；即使人死了，他的作品還在，甚至由于各種因素，在若干年內(nèi)，他的作品仍然捧得很高，但是隨著時間的流逝、歷史的檢驗，那些華而不實的東西，終會黯然失色。對一部作品、一個作家，總會作出實事求是的、正確的評價，這就叫死后馬拉松。一個作家在死后馬拉松運動中能否獲勝，這完全取決于他生前的作品所投入的勞動、思想深度和藝術(shù)高度?！边@話是很有道理的。

在中國文學(xué)史上，那些載入史冊的經(jīng)典，都是經(jīng)過歷史檢驗、具有思想深度、藝術(shù)高度的作品，有些作品盡管轟動一時，卻因底蘊不足而被淘汰。實踐證明：隨著時間的流逝，歷史總是檢驗作品的最好標(biāo)準(zhǔn)。《李自成》從創(chuàng)作至今，已有半個多世紀(jì)，出版后又在社會上引起強烈反響，其間有毛澤東、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對《李自成》的稱贊和創(chuàng)作上的關(guān)心、支持和幫助，有著名作家茅盾、葉圣陶、夏衍、曹禺、沈從文、朱光潛、朱子奇、李爾重、秦牧、賀敬之、劉白羽、林黙涵、馬烽、劉以鬯等的高度好評，有史學(xué)大家吳晗、胡繩、白壽彝等的充分肯定，也有海內(nèi)外廣大讀者的熱情贊許。像茅盾這樣的文學(xué)大家，當(dāng)時盡管已是耄耋高齡，且患有嚴(yán)重眼疾，仍然仔細(xì)閱讀了百余萬言的《李自成》第一、第二卷，詳細(xì)而中肯地提出了許多寶貴意見，肯定姚雪垠“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾本相，‘五四’以后沒有人嘗試過，作者是填補空白第一人?！毕愀壑献骷覄⒁咱俗x了《李自成》后準(zhǔn)備寫篇文章，專門研究“文革”前出版的《李自成》第一版和“文革”后的新版本有什么不同，但在香港買不到“文革”前出版的《李自成》第一版，后來在英國倫敦圖書館找到第一版。他說，《李自成》從現(xiàn)在已經(jīng)出版了的部分來看，“可以和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》媲美?！彼J(rèn)為，“托爾斯泰寫戰(zhàn)爭場面還有比較抽象的東西。姚雪垠寫得很具體，場面很大，又很有氣派?！敝碚摷液K說：“《李自成》以農(nóng)民起義軍為中心，寫出一部中國社會的百科全書，實在非常需要?！敝麆∽骷蚁难苷J(rèn)為：“《李自成》不僅是建國以來第一部長篇歷史小說，其重要的意義，更在于用歷史唯物主義的觀點，畫出了一幅燦爛的歷史畫卷?！泵缹W(xué)大師朱光潛讀完《李自成》第二卷后，寫下了4000字的筆記，他說：“作者對明末歷史背景有充分的掌握，博學(xué)多聞，膽大而心細(xì)，文筆樸素又生動?！都t樓夢》以來，還少見這樣好的長篇小說?！敝骷仪啬琳f：“讀《李自成》是一頓精神上的宴會，有一種藝術(shù)享受上巨大的快感?！薄八粌H為當(dāng)代讀者所熱烈歡迎，并且必將和一些古典名著并列，長遠(yuǎn)傳播?！痹诤Ｍ?，《李自成》也受到讀者的歡迎。日本讀者石井潔說：“讀過《李自成》愛不釋手，其規(guī)模宏大，描寫卓越。有英雄，有笑有淚，直到明朝崩潰的歷史過程，歷歷在目。我被一種從未體驗過的巨大沖動所感動?！闭f到中國讀者，更是反應(yīng)強烈，好評如潮。這些信件來自全國的四面八方，是中國青年出版社建社以來收到讀者來信最多的兩部書之一（另一部是《紅巖》）。讀者普遍反映說：讀《李自成》大開眼界，大長知識，大有收獲，大受教益。馬克思在談到作家和人民的關(guān)系時說：“人民歷來都是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者?！眲e林斯基說：“判斷一部作品最客觀、最正確的是時間，時間是偉大的批評家?！彪S著時間的流逝，我相信《李自成》將作為經(jīng)典列入中國文學(xué)之林，長久地流傳于世。

趁《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》出版之際，拉雜地寫了上面這些話，以表心意。

是為序。

2018年春節(jié)寫于桂子山