走近日本作家大江健三郎
劉德有在日本出版的《日本語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)》一書，封腰印有大江健三郎的推薦語(yǔ)
戰(zhàn)后初期，在日本文壇上曾出現(xiàn)過(guò)幾位屬于最年輕一代的作家，他們就像閃爍著光輝的幾顆明星，惹人注目。其中最耀眼的一顆也許就是大江健三郎。1957年正在求學(xué)中的大江給《東京大學(xué)新聞》投稿的小說(shuō)《奇妙的工作》，因風(fēng)格新穎，入選為獲獎(jiǎng)作品。這部小說(shuō)，由于著名評(píng)論家平野謙在《每日新聞》的《文藝時(shí)評(píng)》專欄上撰文贊揚(yáng)，引起了文壇的關(guān)注和重視。翌年——1958年，大江更以小說(shuō)《飼育》獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)，從此登上日本文壇，聲名鵲起。
初見(jiàn)
我最早與大江健三郎見(jiàn)面，是在1960年6月。那一年，日本全國(guó)掀起了反對(duì)岸信介內(nèi)閣修改日美安全條約的群眾斗爭(zhēng)。迅速蔓延日本列島的這一群眾運(yùn)動(dòng)，此起彼伏，聲勢(shì)浩大，一浪高過(guò)一浪。就在這一斗爭(zhēng)的高潮中，日中文化交流協(xié)會(huì)派出以野間宏為首的日本作家代表團(tuán)訪問(wèn)了中國(guó)。作為后起之秀參團(tuán)來(lái)華的，有大江健三郎和開(kāi)高健。陳毅副總理在中南海會(huì)見(jiàn)代表團(tuán)時(shí)，我擔(dān)任了翻譯。這是我第一次見(jiàn)到大江。
我記憶中的大江健三郎戴了一副黑框眼鏡，好像是一位大學(xué)生。我知道他生于1935年，曾在東京大學(xué)法文系讀書，在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他早期的作品就已接觸到日本的社會(huì)矛盾，具有一定的積極傾向。在《飼育》之后，他連續(xù)寫了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。大江在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，對(duì)于日美安全條約、原子彈氫彈以及要求美國(guó)歸還沖繩等日本當(dāng)時(shí)面臨的政治、社會(huì)等熱點(diǎn)，也頗為關(guān)心。他還就這些問(wèn)題經(jīng)常發(fā)表文章。像許多人一樣，我第一次接觸他的文字時(shí)有一種感覺(jué)：風(fēng)格特異，遣詞別致，讀起來(lái)不免有佶屈聱牙之感。
結(jié)緣
1981年9月15日上午，我正在外文出版局辦公，意外地接到人民文學(xué)出版社文潔若同志打來(lái)的電話。她說(shuō)：“你先前翻譯的大江健三郎的小說(shuō)《突然變啞》現(xiàn)已出版，收錄在外國(guó)文學(xué)出版社剛剛出版的《日本當(dāng)代小說(shuō)選》里?！缎≌f(shuō)選》分上、下兩冊(cè)，我馬上給你寄去?！?/p>
放下電話，我感到有些茫然。許多年前翻譯大江健三郎小說(shuō)之事，早已在我腦海中淡漠了。經(jīng)她這一提醒，我才想起大約在20年前——確切的日期已不記得，可能是1962年或1963年，我確實(shí)曾應(yīng)約翻譯過(guò)大江健三郎的短篇小說(shuō)《突然變啞》。記得那時(shí)我住在外文局院內(nèi)西側(cè)筒子樓宿舍二層，一間不大的屋子里。每天下班回家后，躲在那間小屋里，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行翻譯。星期天也不休息，爭(zhēng)取盡快譯出。稿子譯好后，第一時(shí)間寄給了出版社。那時(shí)，出書的周期很長(zhǎng)，因此，沒(méi)有期望會(huì)很快出書。后來(lái)從1964年秋天起，我去東京做常駐記者。時(shí)間一久，也就不再去想這件事了。就這樣，過(guò)了兩三年，“文化大革命”開(kāi)始了，此類外國(guó)小說(shuō)都包括在被橫掃之列。不用說(shuō)，我那篇譯稿的命運(yùn)是可想而知的了。
我收到出版社寄來(lái)的《日本當(dāng)代小說(shuō)選》上、下兩冊(cè)，心想前后經(jīng)歷了近20年的漫長(zhǎng)歲月，終于使大江健三郎的小說(shuō)與其他日本作家的作品一道在中國(guó)面世，這真是不容易?。∥夷弥鴷?，心生無(wú)限感慨：一部翻譯作品經(jīng)過(guò)20年的曲折后才出版，不能不說(shuō)是“咄咄怪事”；但不管怎樣，它能與中國(guó)讀者見(jiàn)面，終究令人感到興奮。
《突然變啞》是大江健三郎1958年的作品。這篇小說(shuō)，我讀原文后絲毫沒(méi)有佶屈聱牙之感，反而感到文字流暢，好懂。這篇小說(shuō)是以反對(duì)美軍占領(lǐng)日本為題材的，我感到這在當(dāng)時(shí)確實(shí)難能可貴。
在戰(zhàn)后初期，大江健三郎竟然敢于通過(guò)他的作品直接抨擊美國(guó)對(duì)日本實(shí)行軍事占領(lǐng)，他刻畫了一個(gè)依仗美國(guó)占領(lǐng)軍的勢(shì)力、狐假虎威騎在本國(guó)人民頭上作威作福的日本翻譯官的丑惡嘴臉，最后以群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)處死這個(gè)翻譯官作為小說(shuō)的結(jié)局。應(yīng)當(dāng)說(shuō)小說(shuō)的主題十分敏感，在當(dāng)時(shí)是需要一點(diǎn)勇氣的。后來(lái)，我聽(tīng)一位日本讀者發(fā)表感想說(shuō)，作者大江通過(guò)這樣一個(gè)曲折的故事，是想說(shuō)明“日本人民討厭事事都唯美國(guó)是從。那部作品的主題十分明確和突出：日本不能一味追隨美國(guó)，應(yīng)當(dāng)獨(dú)立自主”。
如今，中國(guó)已加入《伯爾尼公約》，因此翻譯外國(guó)作品時(shí)均按國(guó)際慣例，要事前征得原作者的許可，并要支付一定版稅。但在20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)翻譯外國(guó)作品，極少與原作者打招呼。自然，那次我受出版社之托翻譯《突然變啞》的事，大江本人是完全不知情的。1984年11月，王兆國(guó)同志在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館宴請(qǐng)日中文化交流協(xié)會(huì)派出的以著名作家井上靖先生為首的代表團(tuán)，大江健三郎是這個(gè)代表團(tuán)的成員。宴會(huì)時(shí)，他的席位被安排在我的右首。席間，我們談起了他的小說(shuō)《突然變啞》。我向他誠(chéng)摯致歉，表示未經(jīng)作者許可就進(jìn)行了翻譯，實(shí)在是不好意思。大江聽(tīng)后不僅沒(méi)有介意，反而說(shuō)，他先前訪問(wèn)美國(guó)時(shí)曾看到《突然變啞》的中文譯本，令他興奮不已。我告訴他，此事我全然不知曉，且那個(gè)版本是否就是我翻譯的，也很難說(shuō)。盡管如此，大江還是像他鄉(xiāng)遇故交似的，滿心歡喜。那一天，在同桌陪客的日本駐華使館政務(wù)參贊阿南惟茂先生（后出任大使），對(duì)《突然變啞》有中文譯本這件事，也表示了極大的興趣。
“曖昧的日本之我”
時(shí)間又過(guò)去十年，1994年，大江健三郎獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了那篇題為《曖昧的日本之我》的著名講演。這一題目，顯然是有意模仿川端康成1968年在同一講臺(tái)演講的題目《美麗的日本之我》，他“反其意而用之”，把“美麗”改為“曖昧”，委婉地對(duì)川端康成的講演內(nèi)容提出了異議。
大江健三郎《曖昧的日本之我》
大江在講演中說(shuō)：“第一個(gè)站在這里的日語(yǔ)作家川端康成，曾在此發(fā)表過(guò)題為《美麗的日本之我》的講演。這一講演極為美麗，同時(shí)也極為曖昧……川端或許有意地選擇那種‘曖昧性’，這一點(diǎn)，在他講演的標(biāo)題中預(yù)先就給人們做了提示。川端的意圖，通過(guò)日語(yǔ)的‘美麗的日本之我’中的‘之’這個(gè)助詞所發(fā)揮的功能，體現(xiàn)了出來(lái)?！薄拔覀兛梢哉J(rèn)為，這個(gè)標(biāo)題首先意味著‘我’從屬于‘美麗的日本’，同時(shí)也可以理解為他在提示：把‘我’與‘美麗的日本’置于同等的位置。”“通過(guò)這一標(biāo)題，川端表現(xiàn)了獨(dú)特的神秘主義。”大江舉例指出，川端在演說(shuō)中引用了中世紀(jì)禪僧的和歌來(lái)闡述自己的理念，但那禪僧的和歌“主張通過(guò)語(yǔ)言是不可能表現(xiàn)真理的，因?yàn)檎Z(yǔ)言是封閉的”。一句話，曖昧的語(yǔ)言，使人們不知所云。川端的講演要求人們只能“放棄自我，參與到封閉的語(yǔ)言中去，非此不能理解或產(chǎn)生共鳴”。
然而，大江健三郎的講演卻與川端康成截然不同，他冷靜地回顧和思索嚴(yán)酷的歷史，產(chǎn)生了深刻的危機(jī)意識(shí)。他把目光轉(zhuǎn)向真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)，以毫不曖昧的語(yǔ)言指出：“曖昧的進(jìn)程”使日本在亞洲扮演了侵略者的角色，日本不僅在政治方面，而且在社會(huì)和文化方面，越發(fā)處于孤立的境地。他清楚地意識(shí)到自己是生活在“現(xiàn)在這樣時(shí)代的人，作為被這樣的歷史打上痛苦烙印的人來(lái)回顧往事”，是無(wú)法和川端康成一同喊出“美麗的日本之我”的。
大江還認(rèn)為，因?yàn)樽约含F(xiàn)在生活在并非由于文學(xué)和哲學(xué)的原因，而是由于電子工業(yè)或汽車生產(chǎn)技術(shù)的原因被世界認(rèn)知其力量的日本文明之中，而且，在不很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，日本那種破壞性的狂信，曾踐踏過(guò)國(guó)內(nèi)和周邊國(guó)家人民的理智。作為一個(gè)擁有這樣歷史的國(guó)家的公民，他認(rèn)為只能去談?wù)撆c川端的“曖昧”不同的那種“曖昧的日本之我”。大江還語(yǔ)重心長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)指出：自從日本在上次大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗以后，“日本和日本人在極其悲慘和痛苦的境況中又重新出發(fā)了。支撐著日本人走向新生的，是民主主義和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言，這也是新生日本人的根本的道德觀念”。大江進(jìn)一步指出：“日本為了重新出發(fā)而制定的憲法，其核心就是發(fā)誓放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很有必要的。作為走向新生的道德觀念，日本人痛定思痛，選擇了放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的原則?！边@就是大江健三郎對(duì)川端演說(shuō)的解讀和他所持的與川端康成不同的鮮明立場(chǎng)。
說(shuō)到“曖昧”，大江在講演中還指出：“據(jù)我觀察，持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)120年的近代化過(guò)程的日本，如今，從根本上說(shuō)已被撕裂成曖昧的兩極?！薄澳馨褔?guó)家和人都撕裂開(kāi)來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧性正以多種形式在日本和日本人身上表現(xiàn)了出來(lái)。日本的近代化，被定性為一味地向西歐學(xué)習(xí)。然而，日本卻位于亞洲，日本人同時(shí)還堅(jiān)定地一直守護(hù)著傳統(tǒng)文化。這種曖昧的進(jìn)程，使它本身在亞洲扮演了侵略者的角色。而本來(lái)應(yīng)面向西歐全方位開(kāi)放的日本現(xiàn)代文化，卻并沒(méi)有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，從而遺留下陰暗的一面。在亞洲，日本不僅在政治方面，在社會(huì)和文化方面，也陷于孤立的境地?！?/p>
大江健三郎的上面這些話，是積極的、正面的。我認(rèn)為，盡管他的講演題目是《曖昧的日本之我》，但至少在以下三點(diǎn)態(tài)度極為鮮明：
一、日本軍國(guó)主義過(guò)去發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，曾給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，也給日本人民帶來(lái)了莫大的痛苦。
二、日本新憲法的核心是放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)日本來(lái)說(shuō)是必要的，應(yīng)予以堅(jiān)持。
三、今后，日本應(yīng)堅(jiān)持和平，決不應(yīng)再走侵略道路。
我們注意到，大江把日本過(guò)去侵略亞洲的原因，歸結(jié)為日本一百多年來(lái)近代化的曖昧進(jìn)程，即一面向西歐學(xué)習(xí)，一面固守傳統(tǒng)文化這一走向兩個(gè)極端的曖昧進(jìn)程。當(dāng)然，我們可以視為這是大江本人的一種看法。眾所周知，日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑是有它深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和思想背景的。
說(shuō)到這里，我感到難能可貴的是大江健三郎以他鮮明的態(tài)度闡述了上述正義主張。大江的這些思想貫穿在他一生的活動(dòng)之中。這就是為什么在進(jìn)入21世紀(jì)的今天，大江面對(duì)日本有人妄圖修改和平憲法，特別是修改憲法中闡明放棄和否定戰(zhàn)爭(zhēng)手段的第九條，把日本逐步拖入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵這一嚴(yán)峻形勢(shì)，能以一個(gè)無(wú)畏的斗士的姿態(tài)，勇敢地站在保衛(wèi)日本和平憲法，特別是憲法第九條斗爭(zhēng)的第一線，進(jìn)行著不懈努力的原因。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從當(dāng)年反對(duì)修改日美安全條約到如今的保衛(wèi)日本和平憲法，從爭(zhēng)取亞洲和平到主張中日友好，大江健三郎的思想傾向與脈絡(luò)，可以說(shuō)一以貫之，矢志不移，真是可敬可佩！
然而，最令我感到敬佩的是大江基于自己的政治信念，曾拒絕接受日本政府要頒發(fā)給他的文化勛章。這表現(xiàn)了他的氣節(jié)與骨氣。文化勛章是由日本天皇向在文化科學(xué)領(lǐng)域中作出特殊貢獻(xiàn)的人頒發(fā)的體現(xiàn)國(guó)家榮譽(yù)的最高獎(jiǎng)。記得，那是在1994年10月大江健三郎繼川端康成之后被宣布獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，日本政府慌了手腳，連夜開(kāi)會(huì)決定要把文化勛章授予他。豈料大江不僅不為所動(dòng)，反而在報(bào)上撰文，明確表示拒絕接受。此舉在日本歷史上極為罕見(jiàn)。由此可見(jiàn)，大江思想的一貫性和他的硬骨頭精神。
“健”
寫到這里，再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己。在我同大江健三郎的接觸中一直感到愧疚的是：雖然我與大江相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)，但與他謀面的機(jī)會(huì)卻極少、極少。想來(lái)，1961年春在東京舉行亞非作家緊急會(huì)議時(shí)，我作為隨團(tuán)的一名譯員在會(huì)上曾與他見(jiàn)過(guò)幾次。后來(lái)，我在日本做常駐記者雖然長(zhǎng)達(dá)15年之久，但其間恰好趕上“文革”，很多工作不能正常開(kāi)展，當(dāng)然，主動(dòng)會(huì)見(jiàn)作家之類的活動(dòng)，也只能免談了。
盡管如此，大江健三郎卻十分重感情，重友誼，他一直記著我這個(gè)當(dāng)年的小小翻譯人員。2006年春，我用日文寫了一本書——《日本語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)》，從文化比較的角度談?wù)撊照Z(yǔ)與漢語(yǔ)的異同和逸聞趣事。出版單位講談社的編輯要我懇求大江健三郎寫幾句“推薦的話”，以便印在腰封上。我鼓足勇氣給大江寫了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)求他能滿足出版社的這一要求。說(shuō)老實(shí)話，信發(fā)出后，我一直懸著一顆心，不知他能否答應(yīng)這一非分的請(qǐng)求。有一天，我忽然接到講談社負(fù)責(zé)編輯的信，說(shuō)大江寄來(lái)了“推薦的話”。我喜出望外，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。腰封上的“推薦語(yǔ)”是這樣寫的：
大江健三郎氏推薦！
劉德有先生是我年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)出色的知識(shí)人。
從古典到現(xiàn)代，圍繞著日中兩種語(yǔ)言所展開(kāi)的論述，引人入勝。
基于他在政治活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)積累的經(jīng)驗(yàn)，書中提出了切實(shí)的建言。
對(duì)他，我由衷地表示敬愛(ài)。
《推薦語(yǔ)》中充滿了溢美之詞，令我汗顏，我深感受之有愧。
就在這一年的9月，大江健三郎應(yīng)邀來(lái)北京講演。為了當(dāng)面向他表示對(duì)撰寫“推薦語(yǔ)”的謝意，我專程到講演會(huì)場(chǎng)——長(zhǎng)富宮飯店，并把老妻事前畫的一幅國(guó)畫裝裱好，作為禮物帶去。在休息室等了片刻，大江便匆匆地走了進(jìn)來(lái)，他熱情地與我握手，并說(shuō)收到了我給他寫的感謝信。落座后，大江說(shuō)：你寫的那本《日本語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)》很受讀者歡迎，博得一致好評(píng)。他又說(shuō)：我本人對(duì)新詞語(yǔ)很感興趣。我從你那本書看到中國(guó)的詞語(yǔ)和語(yǔ)法的一些變化，因此我建議你再寫一本續(xù)集，談?wù)勛郧宄詠?lái)，經(jīng)過(guò)魯迅的時(shí)代，一直到現(xiàn)代中國(guó)，中國(guó)語(yǔ)詞語(yǔ)和語(yǔ)法的演變情況。聽(tīng)了大江的一番話，我理解這是他對(duì)我的鼓勵(lì)，要我在研究中日文化語(yǔ)言比較方面繼續(xù)努力。我對(duì)他的好意由衷地表示感謝。
會(huì)見(jiàn)時(shí)，我把贈(zèng)送給他的禮物——畫軸展開(kāi)，上面畫有兩只小雞在嬉戲。大江高興地指著畫中的小雞說(shuō)：“我有兩個(gè)小孫子，家中的氣氛就像這幅畫中的小雞一樣”。這時(shí)，我感到他那兩個(gè)活潑天真可愛(ài)的小孫子仿佛出現(xiàn)在他眼前。他瞇縫著雙眼，沉浸在幸福之中。頓時(shí)，一種感覺(jué)油然而生：當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年作家，如今已是一位慈祥的老爺爺了！
大江健三郎在贈(zèng)給劉德有的《別了，我的書》（中文版）扉頁(yè)上寫的話
一周后，我驚喜地收到大江健三郎托人帶來(lái)的“封筆”大作——《別了，我的書》的中文譯本（許金龍譯）。打開(kāi)扉頁(yè)，上面用鋼筆工整地寫著：
劉德有先生
我期待著先生出版一部新的研究中國(guó)語(yǔ)的既能引人入勝，又具學(xué)術(shù)性的續(xù)篇。我懷著多年來(lái)對(duì)您的敬愛(ài)，并為劉夫人的繪畫感到喜悅。
二〇〇六秋 北京
大江健三郎 （印）
短短幾句話，滿懷對(duì)中國(guó)普通人的美好感情和對(duì)我的殷切期望。
從扉頁(yè)上書寫的那幾句親切寄語(yǔ)，我發(fā)現(xiàn)大江健三郎對(duì)印章情有獨(dú)鐘。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，每每隨身攜帶幾方圖章。這次在扉頁(yè)寄語(yǔ)的落款上他蓋的是一枚方形小章，上面只刻了一個(gè)篆字——“健”。
