中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

他們一人背一個(gè)背篼，在岷山深處的陡峭山道上魚(yú)貫而進(jìn)。當(dāng)然，他們背的不是柴火，不是蘿卜白菜，而是服裝、道具和樂(lè)器?？h里的背篼劇團(tuán)——?jiǎng)倓偵狭穗娪凹o(jì)錄片，名氣直追內(nèi)蒙古“烏蘭牧騎”宣傳隊(duì)，他們來(lái)到山寨，在老祖宗的規(guī)定之外，給白馬人送來(lái)一個(gè)額外的節(jié)日。

汽燈被木桿子高高挑起，比篝火、油松和箭竹雪亮百倍，是白馬史無(wú)前例的照明。演員雖然只十幾個(gè)，但全部是俊男靚女，剛進(jìn)寨子就像外星人一樣被圍觀。節(jié)目豐富多彩，并且不像白馬人沒(méi)有樂(lè)器，只憑嗓子清唱——他們有揚(yáng)琴、琵琶、笛子、二胡和手風(fēng)琴的伴奏。這些古里古怪的東西，發(fā)出的聲音聞所未聞，太動(dòng)聽(tīng)太悅耳，差不多就是白馬人想象里的仙樂(lè)。

觀眾里三層外三層。連鄰近人家的樓上廊道、墻頭、柴垛，都擠滿了人。寨子里的小學(xué)生門(mén)格瓦斯，漢名門(mén)朝友，和幾個(gè)小伙伴爬上了開(kāi)滿繁花的梨樹(shù)，雖然有一束樹(shù)枝影響視線，他們還是看得如癡如醉，好些時(shí)候都忍不住大呼小叫。

節(jié)目不少，但是他只記住了一個(gè)曹迪塔——?jiǎng)F(tuán)里唯一的白馬帥哥。也許，因?yàn)槭窃诎遵R的寨子里，給了他最多的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。記得那天，大部分節(jié)目都有他，包括幾個(gè)舞蹈、一個(gè)對(duì)口快板和小合唱。

白馬人都有歌舞天賦。也許是環(huán)境太嚴(yán)酷，生存太艱辛，他們晦暗的生活太需要用歌聲來(lái)照亮。因此，歌唱在他們生活中不可或缺。他們的歌都是口頭代代相傳，會(huì)唱很多歌的人，就像繼承了豐厚遺產(chǎn)一樣牛逼。如果再加上一副好嗓子，能夠活躍于各種場(chǎng)合，他們就像神槍手、莊稼把式甚至德高望重的巫師一樣受人尊敬。

因此，那個(gè)有天生的好嗓子，并且?guī)浀靡凰康耐新寮有』镒硬艿纤?，讓門(mén)朝友羨慕死了。

機(jī)會(huì)竟不期而至。并且，它來(lái)得太快、太不可思議，幾乎可以定義為神跡。

還是和背篼劇團(tuán)相關(guān)。那次，學(xué)校抓住空當(dāng)，請(qǐng)劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)陳定剛到學(xué)校給孩子們辦講座。陳老師講得生動(dòng)，深入淺出，還讓幾個(gè)孩子站出來(lái)唱歌跳舞，他現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。被老師指定，站出來(lái)給陳老師表演的孩子，其中就有門(mén)朝友。

時(shí)間過(guò)去了幾個(gè)月。門(mén)朝友差不多已經(jīng)把陳老師忘了的時(shí)候，他又來(lái)了。這次，他帶來(lái)的不是背篼劇團(tuán)，而是解放軍的宣傳隊(duì)。門(mén)朝友沒(méi)有想到，他不但可以看解放軍的演出，而且還要他當(dāng)主角，和他們一起演出。因?yàn)樯洗?，他邊唱邊跳，給陳老師表演了他六一兒童節(jié)表演過(guò)的《小司機(jī)》，他就記住了這個(gè)嗓音高亢清亮、身材勻稱的孩子。平武剛剛發(fā)生了大地震，解放軍是來(lái)慰問(wèn)的。為了體現(xiàn)軍民團(tuán)結(jié)，魚(yú)水情深，體現(xiàn)戰(zhàn)天斗地的精神，臨時(shí)加了舞蹈《草原英雄小姐妹》，由地方出一個(gè)小演員合作演出。也許是事情緊急，顧不了那么多，居然把男孩子門(mén)朝友選出來(lái)演妹妹玉榮。他的龍梅姐姐當(dāng)然是解放軍。她是部隊(duì)新招的文藝兵，他一直記得，她姓唐。這個(gè)比他大四歲的漂亮“姐姐”來(lái)自北方，一口好聽(tīng)的普通話，剛見(jiàn)面就塞給他一把水果糖。于是，“唐”在他心中成了好甜的一個(gè)姓，他把她叫糖姐姐。

陳老師和一個(gè)解放軍叔叔指導(dǎo)他和糖姐姐排練了一個(gè)下午，晚上他們就上場(chǎng)了。還是在曹迪塔他們演出的壩子里，門(mén)朝友在家門(mén)口完成了他演藝生涯的首秀。

沒(méi)有想到，他與“未婚妻”會(huì)以這樣的方式見(jiàn)面。

她叫女女，九歲，就站在她自家門(mén)口。她白袍子，紅腰帶，圓盤(pán)氈帽上也插了三根白羽毛，有一點(diǎn)神氣活現(xiàn)。他到溝里，是因?yàn)檗r(nóng)歷八月，三天農(nóng)忙假。燕麥、大麥和蕎子收割了，即將耕冬地，村里讓他們這些小學(xué)生到地里拾麥穗。麥穗拾到她家下面，同學(xué)阿布先看見(jiàn)了她，說(shuō)，快看啦，你老婆出來(lái)啦！于是，他終于知道了自己未來(lái)的老婆是個(gè)什么長(zhǎng)相。

給他定親，是阿爸和阿媽背著他進(jìn)行的。那天，他們神神秘秘，提了兩瓶綿竹大曲就去了溝里。自耶里溝五里長(zhǎng)，溝口是門(mén)朝友所在的大寨，溝的另一頭是小寨。小寨十幾戶人家，包括央東。央東是阿爸的好朋友，打獵的搭檔。他們你來(lái)我往多年，因此，阿爸他們進(jìn)溝并不奇怪。只是第二天起床后，他發(fā)現(xiàn)他們宿醉未醒，臉上掛著得意之色，看他的眼光怪怪的。

幾天以后，課間操。住在溝里的同學(xué)阿布和格多瓦，攔住他問(wèn)，你哪天進(jìn)溝去看老婆？說(shuō)話時(shí)，兩個(gè)人一臉壞笑。

這時(shí)，他才恍然大悟。

定娃娃親是白馬傳統(tǒng)。孩子十二三歲時(shí)，男方父母就會(huì)帶上定親酒，到他們屬意的女孩家提親。如果女方家長(zhǎng)同意，就會(huì)高高興興收下男方的酒，并且當(dāng)晚盡可能將這酒喝完，一醉方休。門(mén)朝友十二歲，正是娃娃親的標(biāo)準(zhǔn)“婚齡”。他們學(xué)校已經(jīng)定親的同學(xué)為數(shù)不少，甚至未婚“夫妻”在一個(gè)班上學(xué)的都有。

站在女女家門(mén)前，他心情復(fù)雜。懂事以后，他就知道會(huì)有這么一天，并且暗自期待?，F(xiàn)在，他們站在三四十米遠(yuǎn)的距離上，好奇地相互打量。她的現(xiàn)身，像揭開(kāi)了一個(gè)天大的秘密，滿足了他最大的一個(gè)好奇心。他看清楚了，他未來(lái)的老婆長(zhǎng)相不錯(cuò)，很清秀。終于有了屬于自己的女孩，讓他有了幾分作為男人的驕傲。不過(guò)，他跟著解放軍宣傳隊(duì)在縣里巡回演出了十來(lái)天，他的眼光已經(jīng)不再是普通的農(nóng)村孩子。他記得分別的時(shí)候，“糖”姐姐摸著他的頭說(shuō)，弟弟好好學(xué)習(xí)，過(guò)幾年也當(dāng)解放軍。但是，父母給他定親，意味著他的未來(lái)已經(jīng)和一個(gè)農(nóng)民綁定。這也讓他有幾分失落。

參加全縣的演出。定親。這是他十二歲那年的兩件大事。心血來(lái)潮，他在家門(mén)一側(cè)的路邊栽下兩棵毛白楊。

至少在當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為兩件事都意義重大深遠(yuǎn)。兩棵樹(shù)，那是一個(gè)少年的結(jié)繩記事。

小學(xué)畢業(yè)，十六歲的門(mén)朝友已經(jīng)是大小伙子了。他長(zhǎng)得牛一樣健壯，也開(kāi)始像牛一樣在生產(chǎn)隊(duì)干活。阿爸只知道喝酒，喝高了就唱。好些時(shí)候，夜深人靜的寨子，只有他一個(gè)人憂傷的歌聲在飄蕩。孩子多，窮。他能夠給門(mén)朝友的，只是給兒子遺傳了一副好嗓子。他說(shuō)，幸好你那次在鄉(xiāng)里演了節(jié)目，不然，女女家哪里看得上你？

是的，現(xiàn)在好運(yùn)已經(jīng)將他忘在了一邊。他的好嗓子只有過(guò)年、紅白喜事的聚會(huì)上，因?yàn)槌聘璨疟蝗藗兿肫稹?/p>

還好，不管怎樣，鐵板釘釘，女女已經(jīng)是他的人了。誰(shuí)都明白，最多兩年三年，就有一場(chǎng)隆重的婚禮等著他們，然后，生兒育女，組成自己的小家庭。自古以來(lái)，一代一代的白馬人，都是這樣走過(guò)來(lái)的。門(mén)朝友認(rèn)命了。有女女，似乎命運(yùn)還不算最壞。

十八歲時(shí)，門(mén)朝友更加人高馬大，成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；女女十五歲，出落得越發(fā)水靈嬌媚，如同一朵帶露的沃惹（杜鵑花）。那時(shí)公路已經(jīng)修通，就從溝口的寨子邊經(jīng)過(guò)。溝里好多戶人家也搬了出來(lái)，沿路而居，包括女女家。

還是掙工分吃飯的年代。大山里的白馬人，自然在大山上勞作。女女?huà)扇?，情竇初開(kāi)。在河邊背水、山上砍柴、打草，揮汗如雨時(shí)，偶爾也幻想有一只有力的大手，幫她一把。門(mén)朝友能歌善舞，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)擱到肩頭，也就沒(méi)有了風(fēng)花雪月、柔情繾綣，只知道一天風(fēng)風(fēng)火火，帶頭干活，哪里顧得上女女？話說(shuō)回來(lái)，就是有時(shí)間，離結(jié)婚早著呢，成天與女孩子廝混在一起，像只發(fā)情的小公馬，豈不讓人恥笑？

但是，另有一個(gè)小伙子出現(xiàn)在了女女面前。他叫瑪格，門(mén)朝友的親表弟。他十七歲，英俊、聰明，并且初中畢業(yè)，學(xué)歷比小學(xué)畢業(yè)生門(mén)朝友高出一截?？傊乾敻穸皇情T(mén)朝友，在女女最需要呵護(hù)的時(shí)候，伸出了溫?zé)嵊辛Φ氖?。那一刻的女女，一定是把自己放進(jìn)了《夫妻雙雙把家還》那樣的場(chǎng)景。男耕女織，挑水澆園，這不就是她所理解的生活本義嗎？

那天，門(mén)隊(duì)長(zhǎng)檢查生產(chǎn)，經(jīng)過(guò)一塊玉米地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)女女與瑪格隔著一行玉米并排鋤草。瑪格總是將鋤頭越界，先鋤了女女前面的草，再鋤自己面前的草。女女的鋤頭不過(guò)是做做樣子，時(shí)不時(shí)側(cè)看瑪格，含情脈脈。收工了，他們真的像夫妻雙雙把家還一樣走在回家路上，旁若無(wú)人地說(shuō)笑。

先前的流言被證實(shí)，門(mén)朝友蒙了。毫無(wú)疑問(wèn)，女女的心已經(jīng)不再屬于他。他該怎么辦？

剛剛跌進(jìn)痛苦的深潭，就像是神要專門(mén)將他拯救——南海艦隊(duì)征兵來(lái)了。當(dāng)兵，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走，把自己從傷心之地拔出去，是他再好不過(guò)的選擇。他想起了他的糖姐姐。

山神葉西納瑪保佑，門(mén)朝友在全縣幾千人的海選中，如愿成為白馬人中的第一個(gè)海軍戰(zhàn)士，這讓他驕傲。當(dāng)門(mén)朝友穿著水兵服，給已經(jīng)小碗粗的兩棵毛白楊施了肥，澆了水，告別山寨時(shí)，得失相抵，差不多已經(jīng)消化了失戀的痛苦。他對(duì)女女的歉悔視而不見(jiàn)。她給他寫(xiě)信——就像當(dāng)時(shí)絕大部分白馬女孩一樣，不識(shí)字，請(qǐng)人代筆，還附上了照片。他不屑，置之不理。

我成全你們行不？他在心里徹底地埋葬了他的“初婚”。

山寨越來(lái)越遠(yuǎn)，新兵蛋子門(mén)朝友，撲進(jìn)了一個(gè)與家鄉(xiāng)迥然有別的世界。他第一次坐上了火車(chē)。不過(guò)，那是拉豬拉牛的悶罐車(chē)。雖然打掃得干干凈凈，似乎牲口的氣味尚存。沒(méi)有廁所，只在車(chē)門(mén)邊拉了一根粗繩子，拉屎拉尿，都在那里。白馬人靠山吃山，在野外拉屎拉尿是常事。但是，這樣的“露天廁所”，對(duì)他還是不大不小的考驗(yàn)。車(chē)廂咣當(dāng)咣當(dāng)，搖晃劇烈，蛇一樣在隧道里進(jìn)出，乍明乍暗。他背靠著那根繩子，屁股被寒風(fēng)吹得發(fā)麻，就是拉不出屎來(lái)。好在軍列不停，風(fēng)馳電掣，他可以一拉就是幾十公里。好不容易，火車(chē)終于停在兵站。車(chē)門(mén)咣當(dāng)咣當(dāng)打開(kāi)，新兵如潮水瀉出。他們憋久了，迫不及待，也不分男女，見(jiàn)廁所就鉆，嚇得女廁所里的女孩子躲在蹲位里不敢出來(lái)。吃飯人山人海，怕慢了掉隊(duì)，人人爭(zhēng)先恐后，連水兵帽也成了盛飯的碗缽。

刺激，新奇。當(dāng)可以感覺(jué)到微腥的海風(fēng)吹來(lái)時(shí)，門(mén)朝友更加興奮不已。

白馬人都相信，他們的遠(yuǎn)祖來(lái)自南方，來(lái)自海邊。因?yàn)?，白馬女人胸前都要掛魚(yú)骨牌，以海螺、貝殼為飾物。門(mén)朝友也是信的?，F(xiàn)在，到了海邊，他竟然有回到原鄉(xiāng)的感覺(jué)，更信。當(dāng)他們下了火車(chē)，在廣州黃埔港登上開(kāi)往汕頭的“鼎?！碧?hào)輪船時(shí)，這種感覺(jué)更加明顯。船到深海，輪船搖籃一樣晃悠，新兵們暈船，吐得翻江倒海，他卻在甲板上興奮地看風(fēng)景；當(dāng)戰(zhàn)友們毫無(wú)食欲，痛苦地看著飯盒里的海魚(yú)時(shí)，他卻胃口大開(kāi)。那種魚(yú)叫巴浪魚(yú)，十幾厘米長(zhǎng)，肉乎乎的。戰(zhàn)友們吃不了，他學(xué)雷鋒，幫他們吃，一條，又一條。這么好的東西，過(guò)去哪有機(jī)會(huì)吃到？現(xiàn)在，大吃特吃，享福呢。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，分到連隊(duì)。外線班，喂豬，炊事班，他干什么愛(ài)什么，年年都得到嘉獎(jiǎng)。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就是三年。秋天，一個(gè)星期日，炊事班長(zhǎng)門(mén)朝友去市區(qū)采購(gòu)，在角石公園旁的輪渡碼頭排隊(duì)買(mǎi)票。票價(jià)只有兩毛，輪渡卻半個(gè)多小時(shí)才有一班。

不經(jīng)意一瞥，他看見(jiàn)幾步遠(yuǎn)的前面，在兩個(gè)小伙子的暗影里，一只黝黑的手迅速?gòu)囊粋€(gè)姑娘的白挎包里取出。他的血一下子就涌了上來(lái)，吼一聲“抓小偷”就往前沖。在與姑娘平行的瞬間，他還在她肩上拍了一下，以示提醒，然后繼續(xù)狂追。小偷是三個(gè)人，旁邊打掩護(hù)的兩個(gè)，腰上鼓鼓囊囊，顯然有刀。但是他一身浩然正氣，不管不顧。小偷是當(dāng)?shù)貭€仔，只十六七歲，瘦骨伶仃，穿的是塑料拖鞋；門(mén)朝友腳上穿的是軍用膠鞋，獵豹一樣強(qiáng)健，也像獵豹一樣迅猛。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，他就將已經(jīng)光著腳板的小偷雞一樣拎了回來(lái)。一看他的氣勢(shì)，小偷的兩個(gè)同伙受到震懾，悻悻地站在遠(yuǎn)處，直到來(lái)了警察，才悄悄溜了。

小偷交給了警察，錢(qián)包早在樹(shù)叢里找到。作為光榮的人民解放軍戰(zhàn)士，好事不留名是本分。因此，他趁大家不備，瞅空子閃人了。

稍后幾天，門(mén)朝友正在炒菜。大熱天，廚房里悶熱得透不過(guò)氣來(lái)。他穿背心系圍腰，汗流浹背，用大鐵鍬在大鐵鍋里翻動(dòng)著幾十斤瓜菜。隨著鏗鏗鏘鏘的鍋鏟節(jié)奏，他愉快地唱著才學(xué)會(huì)的《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》。沒(méi)辦法，白馬小伙子就是愛(ài)唱，也能唱。電影插曲他聽(tīng)兩三遍就會(huì)。他正唱得忘乎所以，冷不防一個(gè)聲音響起，誰(shuí)在唱？門(mén)朝友回頭，騰騰熱氣中，見(jiàn)一個(gè)首長(zhǎng)模樣的人站在那里。他感到自己惹禍了，慌忙放下鐵鍬，啪的一個(gè)立正，報(bào)告姓名。正要接著檢討時(shí)，首長(zhǎng)已經(jīng)自言自語(yǔ)著什么，轉(zhuǎn)身走了。

幾天時(shí)間在忐忑中過(guò)去。這天，他又汗流浹背地炒菜時(shí)，連長(zhǎng)跑來(lái)通知他，馬上去師部。他問(wèn)什么事，連長(zhǎng)說(shuō)好事唄，快去。

來(lái)到師部，找到一個(gè)會(huì)議室，看他炒菜的那首長(zhǎng)正在給三十來(lái)個(gè)人講話。原來(lái)，他就是政治部主任。部隊(duì)要組建文工團(tuán)，在場(chǎng)的都是他選來(lái)的文藝人才。那天，他本來(lái)是去考察另一個(gè)戰(zhàn)士，路過(guò)炊事班，偶然發(fā)現(xiàn)了他，于是打草摟兔子，順便將他也收于麾下。

散會(huì)，大家亂哄哄地往外走，興奮地嘰嘰喳喳。突如其來(lái)的好事把門(mén)朝友砸暈了頭，走得夢(mèng)游一般。突然有人扯了一下他的衣服，回頭，立刻讓他臉紅到脖子——那是一個(gè)姑娘，并且那么漂亮，漂亮得讓他不敢正視。

姑娘見(jiàn)他愣了，歪著頭，微笑著說(shuō)，你忘啦，那天在輪渡碼頭……可是，你一眨眼就不見(jiàn)了。

他回過(guò)神來(lái)了，她就是那個(gè)被偷的姑娘。是他那異族特征，讓她過(guò)目不忘。

就這樣，在文工團(tuán)，他還沒(méi)有報(bào)到就給自己預(yù)備了一個(gè)美女朋友。

她叫麗。

…… 

陳霽，四川射洪人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2000年以后開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》《作家》《散文》以及《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被《散文·海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》《作家文摘》以及各種年選、選本選載。出版文學(xué)著作《詩(shī)意行走》《城外就是故鄉(xiāng)》《蜀中紀(jì)》《白馬敘事》《白馬部落》等。現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。