中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金安早上五點(diǎn)就醒了。窗外一團(tuán)漆黑，繁星在銀河里，白霜在田野上，微光熒熒，大概都奈何不了冬月寅時(shí)的黑。這是人家鐵拐李做強(qiáng)徒后悔了，一夜蕎麥枕頭上不眠，起床歸還偷盜的鐵鍋的時(shí)刻，老天爺替他遮著恥呢。叫醒老金安的，除了膀胱里一泡熱尿，還有秋褲里硬得像燒火棍搟面棍子棍一樣的陽(yáng)具，老不正經(jīng)的東西啊，都五六十歲的人了，火氣還這么杠，不丟人嗎？金安讓自己去聽(tīng)黑暗里傳來(lái)的雞鳴，南頭晏家灣，西頭何砦，東頭肖家河，北頭鄭家河，從前鄉(xiāng)下人多，養(yǎng)得雞鴨成群，早上公雞打鳴打擂臺(tái)似的，每一只雞的嗉子里，都含一塊銅，或厚或薄，形色不一，喔喔聲能織成厚毯子，毯子大紅大綠，描龍畫鳳，現(xiàn)在也不太行了，稀稀落落，無(wú)精打采，像孝感商場(chǎng)門口促銷的時(shí)候搭起的舞臺(tái)，從前人山人海，眼下已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人擠到臺(tái)下聽(tīng)，臺(tái)上的人又唱又跳，意緒索然，混混沌沌，好歹堅(jiān)持到底。好處是，金安腹部的一點(diǎn)熱力，終于也隨著一陣陣寥落的雞啼散掉了，熱力一散，人也不用花花腸子、想七想八，“咚”的一聲，金安跳下地，穿衣統(tǒng)襪，倒昨天燒好的開(kāi)水洗臉，對(duì)著木鏡臺(tái)刮胡子梳頭發(fā)，將自己收拾清白，一邊柴房里推出電動(dòng)三輪車，打火出門。

出村口，上小澴河堤的時(shí)候，晨色初萌，天也就是蒙蒙亮。他自己種的三畝稻田、菜地一條一條，伸展在澴河堤下面。晚稻上周找鄭家河的保志用收割機(jī)割了，以前收晚稻，他得將鳳英由武漢叫回來(lái)，兩個(gè)人又是割谷，又是打場(chǎng)，又是揚(yáng)塵，又是晾曬，搭伙忙上七八天，才能將曬干的稻谷裝到麻袋里，一二十只，扛到二樓上去?，F(xiàn)在保志開(kāi)著紅頭綠腦鐵蒼蠅一般的機(jī)器，一個(gè)時(shí)辰就搞定，抽支“藍(lán)樓”，耳朵上再夾一支，接到錢，數(shù)也不數(shù)，塞到牛仔褲的屁股袋里，一聲多謝金安叔，突突突開(kāi)著車走，他忙著哪。花錢？鳳英坐高鐵由武漢回來(lái)，打折返，不是錢？她一走，兒子媳婦小寶餐餐下館子，不是錢？今年稻谷長(zhǎng)得好，桿壯腰直，西北風(fēng)吹來(lái)，好像在搖晃著一地低眉順眼的金子，現(xiàn)在割去了，余下四五寸長(zhǎng)的稻茬，印著白霜，茫茫一片，讓金安心里也空落落的。好在一邊菜地里，黑白菜已經(jīng)長(zhǎng)圓，蘿卜纓子下面的紅蘿卜也有小寶拳頭大，菜薹也在開(kāi)花，晚蜂子在黃花里爬來(lái)爬去，沾一身粉，等菜薹起來(lái)了，尺把長(zhǎng)，大拇指粗，裝一麻袋紅蘿卜、白菜、紫菜薹，六十多斤，抵得上高鐵的票價(jià)，他就能去武漢看孫子唉。

菜地的盡頭，是金安扎的稻草人，它跟孫子一樣，有名字的，孫子叫小寶，稻草人的名字，叫小強(qiáng)。春上二月花朝，他去武漢兒子家住過(guò)兩周。大學(xué)教書的兒子整天關(guān)在書房，公安局上班的兒媳忙，晚上回來(lái)手機(jī)都接不停，鳳英接送小寶上下學(xué)、做飯、拖地，晚上領(lǐng)著東亭小區(qū)的婆婆們跳佳木斯僵尸舞，圍一個(gè)圈扭腰擺胯，他一個(gè)閑人，喝著兒子喝不完的明前茶，抽各種黃鶴樓牌子的煙，灌稻花香白云邊勁酒各種酒，拎著淘寶新?lián)Q了蟒蛇皮的二胡，去沙湖公園梅花香里拉《二泉映月》《江河水》，又感冒了一周，厭了，跟鳳英吵架，背著麻袋回了家。來(lái)的時(shí)候，麻袋里是臘魚臘肉臘香腸，走的時(shí)候，麻袋里是一只布偶男洋娃娃，十歲？金色的頭發(fā)，鼻子皺皺的，臉白，有雀斑，小牛仔背帶褲已經(jīng)扯破了，是個(gè)外國(guó)男孩兒。他去樓下扔垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)它仰面躺在草叢里，心里一動(dòng)，撿回來(lái)。兒子看了，說(shuō)是一個(gè)俄羅斯娃娃，萬(wàn)卡、契訶夫、俄羅斯憂郁，他老子聽(tīng)毬不懂。兒媳婦掃一眼，就判斷是隔壁805那對(duì)新婚夫婦扔的，他們剛由莫斯科彼得堡海參崴度蜜月回來(lái)，這才幾天，蜜月中的禮物就在打斗中扯得七零八落，一地雞毛，被扔到垃圾堆邊小葉黃楊剪出的灌木叢上，去民政局換離婚證就是分分鐘的事了——公安局的女干警，火眼金睛。小寶說(shuō)不好看，他還是喜歡小熊維尼，每天晚上都要抱著睡，將口水蹭到它臉上，小熊也不嫌棄，總是一臉笑。鳳英埋怨他，說(shuō)東亭小區(qū)里愛(ài)撿垃圾的婆婆爹爹多得很，染上這個(gè)臭毛病，戒不掉的，有初一就有十五，快下樓去扔了，不然，老娘就扔你的二胡。已經(jīng)不是一個(gè)老實(shí)得力的鄉(xiāng)下婆娘，是城里小區(qū)的帶頭“老娘”了，架就是這么吵起來(lái)的，金安不扔，將二胡與俄羅斯娃娃塞到麻袋里，悶頭坐火車帶回來(lái)了。

清明節(jié)，金安給娘老子的墳拔草，砍去拇指粗細(xì)的構(gòu)樹(shù)棵，又在每人的墳頭上培了唐僧帽一般的新土塊。娘老子的墳就在小澴河堤下，他家的稻田與菜地的前面，娘走了四十年，老子走了二十年，之后就是金安與鳳英領(lǐng)著幾個(gè)孩子過(guò)，后來(lái)兒子姑娘們?nèi)バ⒏形錆h買房子，將鳳英也帶出去照看層出不窮的孫女和一個(gè)獨(dú)苗孫子?，F(xiàn)在這幾畝地是他一個(gè)人的了，從前它要養(yǎng)活七個(gè)人，兩季谷一季油菜，現(xiàn)在對(duì)付他一個(gè)，綽綽有余了，閑閑地長(zhǎng)一點(diǎn)草，沒(méi)什么，雀子、野兔、田鼠、黃鼠狼來(lái)打一點(diǎn)牙祭，也沒(méi)什么，只是白吃不行，得練練膽子先。清明節(jié)的上午，金安放下鐮刀與鍬，在墳頭與地頭之間扎了一個(gè)稻草人。俄羅斯娃娃萬(wàn)卡是現(xiàn)成的，將破碎的背帶褲用稻草密密麻麻地裹起來(lái)，戴上他的新草帽，將它綁在十字形的柳架上，兩只手合在一起，一上一下，交錯(cuò)握著一條剝皮白柳木棍子，棍子前面，系著一條小寶用舊的紅領(lǐng)巾，風(fēng)一吹，就呼呼啦啦響，好像有一束火苗在綠萌萌的秧苗上飄。銀安金鳳黑人洋人他們由牌場(chǎng)出來(lái)看到，說(shuō)是金安弄了一個(gè)巧板眼，這一下七月半小澴河里的淹死鬼過(guò)河堤，都會(huì)被這個(gè)小洋人版孫猴子給擋住。做得這么洋氣，要是金神廟集還“抬故事”的話，這個(gè)孫猴子的扮相都可以上大桌子，去抬故事了。小強(qiáng)擋不擋得住鬼，金安不曉得，但他知道，這家伙給往稻田里吃蚱蜢的喜鵲添麻煩了。這幾年鄉(xiāng)下人少地荒，草蟲(chóng)頻密，喜鵲又多又肥，成群結(jié)隊(duì)，腦子沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，膽子卻變大不少，看到紅布飄飄的稻草人，難辨真假，總是要猶豫半天。終于有大膽的喜鵲來(lái)啄小強(qiáng)，它們特別愛(ài)啄小強(qiáng)的兩只藍(lán)玻璃球眼睛。啄掉了，金安就去河里找石頭，給小強(qiáng)換上新的。

小澴河里的石頭多的是，小強(qiáng)的眼睛由淡藍(lán)色，換成明黃色的、乳白色的、墨綠色的、琥珀色的，現(xiàn)在是純黑的。黑色好，看起來(lái)總算有一點(diǎn)像中國(guó)娃娃了，沒(méi)有那個(gè)什么俄羅斯憂郁，可能他也是聽(tīng)多了我拉的《二泉映月》《江河水》這樣的中國(guó)憂郁吧，唉。金安不愛(ài)打牌，長(zhǎng)牌麻將撲克牌都不愛(ài)，所以常被金鳳他們那些牌精笑罵，說(shuō)他個(gè)尖屁眼將兒媳婦給的錢、自己收棉花賺的錢，都藏起來(lái)，不敢輸，“我們死，就睡個(gè)沙樹(shù)板子，你是要打個(gè)楠木棺材吧金安，過(guò)十幾二十年我們都死了，你的屋是金子打的，在河堤下的黃泉里當(dāng)財(cái)主，我們哪個(gè)敢去串門！”當(dāng)年的婦女隊(duì)長(zhǎng)熬成了婆，一臉皺紋菊花綻放，兇樣子沒(méi)了，嘴巴還是厲害的。金安拉二胡給小強(qiáng)聽(tīng)，給娘爺聽(tīng)，母親去世早，她的身體早化成土了吧，父親死的時(shí)候，背是馱的，現(xiàn)在可直過(guò)來(lái)了？雖然過(guò)年過(guò)節(jié)，還給他們燒紙、斟酒，跟他們喃喃自語(yǔ)地講話，但金安已經(jīng)記不清他倆的長(zhǎng)相了，一張照片也沒(méi)有，他都記不住，世上還有誰(shuí)記得住呢？有時(shí)候，胡弦將手指劃出血，金安就將血珠擦在小強(qiáng)的稻草蓑衣上；尿尿，也將尿柱對(duì)著埋在地里的柳架，結(jié)果到秋天的時(shí)候，柳架上都長(zhǎng)出了綠色的柳葉。他將擦血跟尿尿的事講給樹(shù)堂聽(tīng)。樹(shù)堂是個(gè)瞎子。金安開(kāi)著電動(dòng)車去附近的村里收棉花，樹(shù)堂是戳著個(gè)拐棍去給老娘兒們算命，簽筒抖得嘩嘩亂響?！暗人L(zhǎng)出心竅，它就會(huì)成精，又是柳樹(shù)精，又是石頭精，你也莫怕，過(guò)年我畫個(gè)符鎮(zhèn)著它?！毕棺訕?shù)堂翻白眼。金安半信半疑，卻并不想要樹(shù)堂的符。成精就成精，我這個(gè)年紀(jì)了，怕個(gè)什么，兵來(lái)將擋，妖精來(lái)了吃一棒。它活過(guò)來(lái)，只怕比小寶還乖些。兒子說(shuō)暑假讓小寶回鄉(xiāng)下陪爺爺住幾天，結(jié)果被兒媳婦報(bào)了奧數(shù)、英語(yǔ)、作文……培優(yōu)班，好像長(zhǎng)了八只腳的螃蟹，把小寶和暑假夾著。鳳英也說(shuō)，人家屋里的伢都在上課，莫讓他回鄉(xiāng)下野，鄉(xiāng)下的水又不干凈。水不干凈是學(xué)兒子說(shuō)的，每次他開(kāi)車回來(lái)，都在后備廂裝一堆農(nóng)夫山泉。他這又多少年沒(méi)回來(lái)了？?jī)蓺q時(shí)斷了他媽的奶，二十歲斷了家鄉(xiāng)水。小寶，回不來(lái)就算了，爺爺這里的棉花班、稻谷班、種菜班、捉知了蛐蛐班，其實(shí)也蠻有意思的，去小澴河里摸魚，你爸爸當(dāng)年沒(méi)上奧數(shù)，一個(gè)暑假都在河堤下的溝溝坎坎里摸魚，一天摸七八斤鯽瓜子，背上長(zhǎng)刺的鱖魚也摸到過(guò)，就這么著還不是摸到大學(xué)，摸到你媽的床上去了。水不干凈？他摸魚的時(shí)候，小澴河還有釘螺跟血吸蟲(chóng)呢！不說(shuō)了，還是小強(qiáng)好，清風(fēng)明月里，一柱一弦，那個(gè)思華年，聽(tīng)著金安拉二胡，好像過(guò)去熱鬧的那個(gè)村子，那個(gè)七口之家，那些在楓楊樹(shù)影的炊煙里活躍跳躦的生產(chǎn)隊(duì)各色人物，打皮影似的，都在《二泉映月》里活泛過(guò)來(lái)了。

想這些干啥呢？能當(dāng)楊二嫂的包子？走，收棉花去。金安朝小強(qiáng)揮揮手，小強(qiáng)手里的紅領(lǐng)巾夾著霜粒被西風(fēng)吹得嘩啦響，三只喜鵲在它身邊新長(zhǎng)起來(lái)的構(gòu)樹(shù)苗上踏枝子，黑背白腹藍(lán)尾，油光水滑，兩大一小，看樣子是一家子。東邊的霞光已經(jīng)發(fā)起來(lái)了，一道道鋪滿了小半個(gè)天空，映在小強(qiáng)弟弟黑曜石的眼睛里，唉，這孩子，靈醒的。小三輪電力很足，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的坡爬上水泥堤面，往北是金神廟、肖港鎮(zhèn)，往南是涂河集、孝感城，金安收棉花的第一站是金神廟集，在那里如果能收一車棉花，就在楊二嫂的早點(diǎn)攤子上趁著豆腐腦，吃兩個(gè)炸蘿卜包子，然后繼續(xù)往北，將棉花賣給肖港鎮(zhèn)收棉花的經(jīng)紀(jì)河南人老徐，一上午就算齊活了。

長(zhǎng)堤如蛇，西北風(fēng)吹得人冷颼颼的，風(fēng)中已經(jīng)有一點(diǎn)冰雪的鋒刃了，明天要記得戴狗鉆洞帽子，感冒了不是個(gè)事，要是鳳英曉得，會(huì)被她發(fā)微信用語(yǔ)音罵的：“你要是想死在鄉(xiāng)里，就自己先挖個(gè)坑躺進(jìn)去，莫麻煩別個(gè)，現(xiàn)在村里找得齊八個(gè)抬重的？?jī)鹤酉眿D小寶還有我都很忙，我們都是有事業(yè)的人！”鳳英罵歸罵，這件事金安還真琢磨過(guò)。將棺材蓋支楞著，弄一個(gè)像老鼠夾子一樣的機(jī)關(guān)？有一天，動(dòng)不得了，不要活了，心灰意冷，帶十幾個(gè)楊二嫂的包子饅頭，趁天黑，一個(gè)人，將新油漆味與沙樹(shù)板子松香混合著的棺材，背到小澴河堤邊提前挖好的墓地里，六尺深，三尺寬，六尺長(zhǎng)，頭朝東，腳朝西，仰面躺進(jìn)棺材里，枕著新蕎麥枕頭，蓋著新棉被，一邊吃包子，一邊由支起來(lái)的板縫里看一線藍(lán)天里早晚光線變換，日月星辰隱現(xiàn)，聽(tīng)堤上草木間蛐蛐叫，吱吱噓噓，稀里稀里，它們的《二泉映月》，聽(tīng)小澴河隔著堤在泥岸下石頭上流淌，水牛蹭背似的，聽(tīng)村里傳來(lái)的嘩嘩的麻將聲。媽說(shuō)饅頭要慢慢嚼才好吃，才甜，他將這句話也告訴過(guò)兒子。吃完饅頭，最后下決心，將引繩一拉，“啪”的一聲，棺材蓋帶著泥土蓋下來(lái)，堆在四圍的泥沙也瀑布般倒入，將他蓋進(jìn)黑暗里，最后的黑，沒(méi)有一絲光，也不要魏家河的八個(gè)男將黑衣黑褲抬棺，也不要汪梁岡的三個(gè)和尚念經(jīng)，也不要黑龍?zhí)兜膬蓚€(gè)道士作法，也不要匡埠的五人樂(lè)隊(duì)打鑼吹嗩吶，也不要鳳英領(lǐng)著三個(gè)女子哭，也不要兒子頂著白麻布，腰里捆著草繩子，在小強(qiáng)旁邊抽煙，也不要公安干警兒媳婦在兒子身側(cè)玩手機(jī)，也不要小寶向培優(yōu)班告假說(shuō)爺爺死了，老師點(diǎn)頭同意，又布置作業(yè)說(shuō)回來(lái)要寫一篇作文《我的爺爺》：“我有一個(gè)關(guān)愛(ài)孩子的爺爺，他六十多歲，高高的身材，一頭灰黑相間的頭發(fā)以及一雙圓圓的眼睛?！贝荷辖鸢沧x小寶的作文，和兒子像的。老師卻說(shuō)感情不夠鮮明，要是爺爺死了就好了……小寶他爺爺我一個(gè)人在父母身邊沉沉睡去，不再醒來(lái)，當(dāng)然，十一月最好，三月也可得，不太冷，也沒(méi)有蚊蟲(chóng)蒼蠅牛虻往棺材里鉆。我也不是沒(méi)有人陪，小強(qiáng)就很好，到時(shí)候?qū)⒓t領(lǐng)巾?yè)Q成白麻布條，將他手中的金箍棒用白紙包成孝子棍，也是個(gè)懷念亡人的意思？

金安放眼去看小澴河。白霜由河堤往下，印在黃黃綠綠的枯草上，草叢里雛菊與紅蓼交錯(cuò)開(kāi)放，一塊接著一塊，一直連綿到河水邊。草坡上是幾排白楊與楓楊，白楊是從前公社、生產(chǎn)隊(duì)種的，長(zhǎng)得像四個(gè)兜的干部，楓楊則是自生自滅，在雞嘴牛蹄外，自己長(zhǎng)起來(lái)的，土頭犟腦，現(xiàn)在看順眼了，也沒(méi)什么。東邊朝霞影里，啟明星還在，大別山屏風(fēng)似的，一片青黑，小澴河由那里來(lái)，就在草叢與樹(shù)影里曲曲折折地流著，升騰起來(lái)的一縷縷白霧在朝霞里舒卷變幻，糾纏著樹(shù)林與林下早起啃草的黃牛水牛、綿羊山羊。在牛羊們身邊起起落落的白鷺，仙氣彌漫，演仙俠電視劇似的，三生三世十里蓼花，這樣子，并不比沙湖公園差嘛。兒子說(shuō)沙湖公園講究的是濕地生態(tài)公園，政府投十幾個(gè)億，設(shè)計(jì)師是由德國(guó)回來(lái)的，他老子天天看的小澴河不生態(tài)？不濕地？花了國(guó)家半分錢？你們一個(gè)公園，說(shuō)是清朝的一個(gè)舉人修的，我們往金神廟去的梅家橋，上面的車轍，還是人家趙匡胤推著獨(dú)輪車壓出來(lái)的，那京娘嫂子當(dāng)年就穿著昭君出塞的狐貍皮衣裳，斜著身子滿頭汗坐在他的獨(dú)輪車上。金安忽然有一點(diǎn)想明白了，春上由武漢回來(lái)，表面上是被鳳英弄?dú)獾?，?shí)際上，他是不滿意他那個(gè)俄羅斯憂郁的兒子，大早上剛剛將三輪車開(kāi)出兩里地，就已經(jīng)腹誹他好幾次?；ㄏ铲o尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。他親娘沒(méi)忘，但這三畝地，他記得？我金安能教訓(xùn)他？?jī)捍蟛挥赡?，更由不得他老子耍橫了。

小時(shí)候他多乖，像小寶，但比小寶要皮實(shí)。小寶是一只被系住的猴子，他就像一只曬得黝黑的野貓。鳳英一開(kāi)始是開(kāi)瓦窯的，一口氣生了三個(gè)丫頭，才開(kāi)張生下來(lái)這個(gè)兒子，三四代的獨(dú)苗啊。寶貝？是他爺爺?shù)膶?，他媽的寶，金安?duì)他，兇著呢。兇是因?yàn)樘矚g嗎？他看著他長(zhǎng)出細(xì)白的牙齒，繞著堂屋的桌子跑，聞著他細(xì)黑頭發(fā)里淡腥的氣味，在池塘里撲通通學(xué)游泳，背著他媽縫了紅五角星的軍用書包上學(xué)，放了學(xué)就下地跟他們一起干活，打豬草、撿柴禾、插秧、割谷，只穿一條花褲頭，頭發(fā)汗?jié)癯梢豢|縷，汗流到眼睛里，又滴到他們家的田地里，好多次，金安都覺(jué)得忽然眼眶一熱，慌忙將頭扭過(guò)去。可當(dāng)著他的面，臉又板得像麻將牌上的八萬(wàn)似的，擔(dān)心給一點(diǎn)好顏色，這小子就會(huì)拿去開(kāi)染行。兒子慢慢長(zhǎng)得濃眉大眼、膀大腰圓，越來(lái)越像自己年輕時(shí)候的樣子了，他半夜帶著他，一起去涂河集賣菜，騎自行車，后座上吊著兩麻袋土豆，結(jié)果兒子沒(méi)怎么睡醒，迷迷糊糊由河堤上沖下去，卡在沙樹(shù)林里，人卻由車龍頭上翻出來(lái)，捂著下身蹲在地上哭。那是金安一生里，最慌張的一次，他將自己的自行車一倒，連滾帶爬地跑到兒子身邊，將他的身子提起來(lái)，抖，摸他的臉，沒(méi)有血，往下手掌穿過(guò)褲帶，摸到胯下兩粒小丸子還在，溫溫的，湯圓似的，毛桃核似的，才稍稍松了一口氣。那天他們四麻袋土豆賣了六十多塊錢，回來(lái)他將錢一分一厘數(shù)給鳳英，兒子沖下河堤的事卻不敢跟鳳英講半個(gè)字，她要是知道，一定會(huì)扔下錢，抓花他的臉。真正地放下心來(lái)，要等到十年前，小寶出世吧。唉，莫非就是那個(gè)清早，也是鐵拐李還鍋的時(shí)分，這小子在堤林里摔開(kāi)了心竅？小學(xué)，初中，他讀書越來(lái)越好，獎(jiǎng)狀多到家里的二十幾扇鼓壁都貼不下，鄭家河的民辦老師金芳還專門提了十斤煤油送家里來(lái)，讓他晚上好好念書，金芳推著厚厚的眼鏡說(shuō)：“要是早六七十年，他中個(gè)秀才沒(méi)問(wèn)題的，我們這一塊湖垸，還沒(méi)出過(guò)秀才呢?！毙悴啪捅饶窘澈?？他后來(lái)念到“博士”，文博士就比木博士好？他已經(jīng)弄不懂這個(gè)高深莫測(cè)的兒子了，讀那么多書有么用？你都忘了自己姓魏，要跟著那個(gè)俄國(guó)契訶夫改姓“契”了吧！

當(dāng)年攔住兒子，拯救了他寶貴的蛋蛋的沙樹(shù)林，十多年前已經(jīng)砍掉了，那些樹(shù)的樣子，他都記得，跟兒子的年紀(jì)差不多，長(zhǎng)到二十多年的時(shí)候，有合抱粗細(xì)，打鼓壁做檁條，做房子的立柱、橫梁，都是可以的，但現(xiàn)在鄉(xiāng)下都用水泥鋼筋做房子了，所以沙樹(shù)最大的用途，是做棺材。這些年附近死掉的人，都是用那些砍掉的沙樹(shù)做棺材送走的。沙木棺材輕，防蟲(chóng)蚊，未上漆之前，沙木的紋路像公雞的翎毛似的，不曉得幾漂亮，金鳳笑話金安想睡楠木棺材，這個(gè)不對(duì)，金安想，我要的，是金不換的沙樹(shù)棺材，何況它們救過(guò)我兒子的命，也就是救過(guò)我孫子的命。

金安在河堤上迎風(fēng)開(kāi)出二三里路，就要由梅家塆邊的土坡右拐下堤，向東走過(guò)梅家橋。去年鎮(zhèn)上派人來(lái)修整河堤，幾個(gè)挖土機(jī)填堤腳，十來(lái)個(gè)人跟著混凝土攪拌機(jī)取料鋪路，從前附近十里八村的男人一個(gè)冬天的活，他們一周就干完了。從前的沙土路，都翻成了水泥路，但梅家橋上的青石板還是留了下來(lái)，人家趙匡胤推車走過(guò)的橋，隨便能動(dòng)的？壞處是，騎車也好，開(kāi)三輪也好，過(guò)橋的時(shí)候得特別小心，要是輪胎卡到石槽里，就得連人帶車倒向小澴河洗澡了?，F(xiàn)在也還罷了，要是從前，梅家塆的媳婦們丫頭們?cè)谝贿叺牟侯^上打芒棰漂洗衣服，看到了，河水映白牙齒，笑得花枝亂顫，你濕淋淋地爬起來(lái)，臉上又是凍得通紅，又是臊得通紅。

梅家橋下春水綠，曾是驚鴻照影來(lái)。金安看兒子在書房里寫過(guò)這十來(lái)個(gè)字，他也不太明白是什么意思?？吹降臅r(shí)候，他覺(jué)得兒子毛筆字寫得好，又大又黑。小時(shí)候讓他好好練字，因?yàn)榻鸢残W(xué)都沒(méi)讀滿，自己寫得不好，家里的春聯(lián)總比不上人家?，F(xiàn)在這小子真的寫好了，金安卻不知道怎么辦才好——這應(yīng)該是到金神廟集上去賣對(duì)聯(lián)的伙計(jì)啊！小澴河水的確綠得像麥苗尖似的，打著旋，散發(fā)出氤氳的水汽，緩緩向西邊的中心閘流，到大澴河還有六里河堤折轉(zhuǎn)。

樹(shù)堂起得比金安還早。河橋邊有一塊小小的河灘草原，紅蓼白蘆，綠草未衰，朝陽(yáng)由東邊的河堤下翻上來(lái)，絲絲縷縷，將酒紅的光線涂抹在草灘上。瞎子樹(shù)堂穿著對(duì)襟的舊藍(lán)襖子，頭發(fā)又短又密，全都變成了銀白色，左手抱著烏紫烏紫的簽筒，右手拖著竹竿，臉被西風(fēng)吹得通紅，睜著白白的眼睛，就定定地站在草叢里，被紅光照著，身后又是小澴河升起來(lái)的條條白霧，那樣子，看得金安心里都打了一個(gè)突，這瞎子，已經(jīng)活出神仙的滋味了，這樣去騙附近村里的大小嫂子老太太，卦錢怕又要漲了：“一個(gè)命三十，我向我?guī)煾到涣艘磺€(gè)命錢才學(xué)的算命，我?guī)降?，也要向我交一千個(gè)命錢!”有本事你漲到一百，有本事你用支付寶跟微信收錢，你就發(fā)財(cái)了老樹(shù)堂！在瞎子樹(shù)堂的背后，是五六頭水牛黃牛，老了，下崗了，牛眼睛里的光都不比從前亮堂了，啃草也是有一嘴沒(méi)一嘴，水牛黃牛旁邊，是八只黑山羊，大大小小，毛色黑亮，眼神靈光，吃草也迅疾，跑來(lái)跳去，也快，常常將站在它們身邊的十來(lái)只白鷺驚得連連后退。牛羊在河邊吃草，將土蛤蟆小蚱蜢趕出來(lái)，蚊子牛虻集群飛來(lái)吸它們的血，白鷺是飛過(guò)來(lái)啄吃這些蛤蟆蚱蜢蚊子牛虻的，它們就是白鷺的饅頭包子，河中的魚蝦是白鷺的米飯，河灘是牛羊、蚊蚋、白鷺們的集市，所以白鷺耐得煩，牛們這樣懶，山羊們這樣調(diào)皮，它們也只是守在一邊，偶爾伸一伸長(zhǎng)脖子，吃個(gè)蟲(chóng)，偶爾興頭來(lái)了，跳個(gè)舞，是公白鷺也火燒火燎，想跟母白鷺玩兒，實(shí)在無(wú)聊了，它們就一道拍起翅膀，天藍(lán)地綠里結(jié)成小組，翩然飛過(guò)楓楊白楊，去另外一個(gè)河曲尋牛覓羊趕新集。

金安問(wèn)瞎子樹(shù)堂：“它來(lái)啦？”

樹(shù)堂搖搖頭，白眼珠映著霞光，瞎子們的笑臉是詭異的。

都找了三十年，差不多每天早上點(diǎn)著竹竿，走上堤，走下堤，來(lái)到梅家橋邊等它。找到了，是命，找不到，也是命，都算不了什么。

一條小澴河里有多少只白鷺？老天爺養(yǎng)的，金安數(shù)不過(guò)來(lái)。樹(shù)堂個(gè)瞎子，也算不出來(lái)。說(shuō)起來(lái)樹(shù)堂還是天瞎子。生下來(lái)，幾天都閉著眼睛，接生的榮婆婆去扒他的眼皮到流血，回頭對(duì)他父母講：“你們要認(rèn)命，眼珠都是白的，你們得的是一個(gè)會(huì)算命的兒子?！笔邭q送去王樹(shù)林塆跟老王瞎子學(xué)算命，講好一千個(gè)命錢出師，老王瞎子給樹(shù)堂起的第一卦是“屯卦”，“剛?cè)崾冀欢y生”，摸索半天簽條，跟樹(shù)堂講：“你媽懷你的時(shí)候，吃過(guò)一只白鷺。”回家問(wèn)樹(shù)堂爸，樹(shù)堂爸就哭，對(duì)的，那幾年，到處餓飯，你媽害伢，想吃雞，哪來(lái)的雞，雞蛋都是替“蘇修”下的！我沒(méi)辦法，只好去小澴河里，用縫衣針彎成鉤，串上蚱蜢，用索子系在牛背上，釣了一只白鷺，燉滿滿一瓷碗端給你媽吃，是我造的業(yè)，報(bào)應(yīng)到我伢頭上，我枉為一世人啊。三十六七歲，樹(shù)堂還清了老王瞎子的一千個(gè)命錢，幫他起了三層樓的新房子，老王瞎子要死了，臨死前跟樹(shù)堂講：“樹(shù)堂你跟我不一樣，我是野葫蘆蜂子蜇瞎的，你是天報(bào)應(yīng)的瞎子，死了，下黃泉，看到的陰間還是黑的，只有一個(gè)辦法，我要跟你講。河里白鷺成千上萬(wàn)，總有一個(gè)頭頭，像毛主席一樣。它脖子最長(zhǎng)，叫得也最響，它除了吃蛤蟆跟牛虻，還在找河底的紅石頭，淡紅色，圓圓的，像血，找到兩顆填到它嗉子里，白鷺就會(huì)變成仙鶴。你看到它，哀求它將紅石頭吐出來(lái)給你，你死了，躺棺材里，將兩顆石頭放眼皮上，你瞎眼睛爛了，石頭就會(huì)掉進(jìn)眼窩里嵌上，你生前看不見(jiàn)，死后就不會(huì)做瞎子。”樹(shù)堂問(wèn)：“它要是不給我怎么辦？”老王瞎子停了停，回道：“你搶，盜即道。”那時(shí)候這方圓十里肖港鎮(zhèn)，明面上，大家都聽(tīng)劉青城書記的話，暗地里，其實(shí)是聽(tīng)王瞎子的，瞎子管的是天上地下兩頭，青城管的是中間，日月光下地面上的事。樹(shù)堂點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)每天早上，只要不落雹子，就會(huì)去梅家橋下等，他曉得紅石頭金貴，怕是杜十娘沉的那個(gè)百寶箱里滾出來(lái)的，東陵大盜孫殿英由慈禧太后墓里摳出來(lái)的，只要出世，只要主席白鷺、書記白鷺將它們找到，他就去求它，他在黑暗里過(guò)了幾十年，都不知道星斗是么樣閃法，花是怎么個(gè)開(kāi)法，女人的臉長(zhǎng)什么樣，奶長(zhǎng)什么樣，受的罪統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，抵他媽媽吃的那碗白鷺，夠了！再說(shuō)媽媽也死了，埋在河堤下，血流干了，肉磨完了，都還給小澴河了！白鷺白鷺，你可憐我一個(gè)瞎子，不要讓我下了黃泉，還要點(diǎn)著竹竿走。

瞎子們都是神神道道的，不然怎么活得下去喲。金安從小跟樹(shù)堂好，心里想的是，讓他去梅家橋玩玩，也就是少賺幾個(gè)命錢，大清早，嫂子們都在擇菜做飯，菜里的蟲(chóng)子米里的石粒，“鼓子”里的熱水搖窠里的孩子，鐵鍋底面積著一層黑盔等刮，哪個(gè)有空理他。人有個(gè)盼頭總是好的，瞎子更要有盼頭，等他哪一天死了，自己去小澴河里，找兩粒淡紅小石頭放到他棺材里，安在他眼皮上，也不費(fèi)什么勁，小強(qiáng)都換過(guò)多少雙眼珠了。這么說(shuō)，我還得等樹(shù)堂先死，才能去給自己挖墳布坑裝機(jī)關(guān)。

“這是涂麗麗的羊，她趕過(guò)梅家橋，托我一個(gè)瞎子替她看羊，自己去金神廟集上開(kāi)她的裁縫鋪去了。”原來(lái)樹(shù)堂瞎子除了在這里聽(tīng)白鷺鳴叫，撫摸站立在他身邊的白鷺的彎脖子，還在替那個(gè)女子看羊唉。原來(lái)莫道人行早，更有早人行，樹(shù)堂比他早，涂麗麗比樹(shù)堂還早。她趕著黑山羊出涂家河村口時(shí)，月亮未落，天上都還是一天的星斗吧，這梅家橋青石板上打的白霜，怕也是被她穿著紅皮靴，領(lǐng)著這群撒歡的黑山羊，用日后必將燉成火鍋的羊蹄子蹭掉的。

“你摸過(guò)涂麗麗奶子沒(méi)有？”金安熄了火，下來(lái)發(fā)一支“藍(lán)樓”給樹(shù)堂，又摸出打火機(jī)，火苗一閃，替他點(diǎn)上，坐回三輪的駕駛座上和他講話。這是每天他們哥兒倆都會(huì)做的事。樹(shù)堂沒(méi)娶到媳婦，手也沒(méi)閑著，這附近村子里的小寡婦老娘們，誰(shuí)的奶子屁股沒(méi)被他摸過(guò)？“年少觀音老來(lái)怪，滿筐桃梨變面袋”，在他烏漆麻黑的腦子里，能勾畫出形狀的，一個(gè)是河堤上下，我們用腳踏出來(lái)的大路小路織成的網(wǎng)，一個(gè)就是千百只女人奶子的樣子吧！王瞎子講：曲成萬(wàn)物而不遺。人是曲的，事是曲的，路是曲的，理是曲的。直？直是最小的曲嘛。唉！我們肖港鎮(zhèn)已故的哲學(xué)家老王瞎子。你徒弟魏瞎子的曲，就曲在這里了！他坐在那里拉《二泉映月》，黑暗里好像有千千萬(wàn)萬(wàn)條曲線由弓弦上發(fā)出來(lái)，都是女人的屁股線與奶子線，又讓人悲傷，又讓人歡喜，又有神，又有鬼，又有觀音菩薩，又有婊子妓女，又高又低，又粗又細(xì)，又左又右，又丑又美，又善又惡，又冷又熱，又干又濕，又麻又癢，冷暖循環(huán)，四季輪換，在天上地下繞，在陰間陽(yáng)間繞，在黑與亮中繞，有時(shí)候比娘紡的線還要齊整，有時(shí)候比漚在一起的苧麻堆還要纏繞，比金安自己，拉得不曉得好聽(tīng)多少倍。兒子說(shuō)樹(shù)堂是搞“性騷擾”，肖港鎮(zhèn)最大的“咸濕佬”，要坐牢的。兒媳婦說(shuō)我看他的犯罪行為已夠得上槍斃，要不我明天打個(gè)電話，讓那邊的派出所將他抓起來(lái)？這小子，他摸過(guò)幾個(gè)奶子，苕頭日腦的。那些小寡婦老娘們不喜歡？她們的奶子不給男人摸，不給毛毛吃，是當(dāng)成白面饅頭供“腦殼”的？樹(shù)堂摸她們的時(shí)候，她們笑他打他罵他，像被洋辣子蜇到屁股，等旁邊沒(méi)人，又會(huì)心虛地悄悄問(wèn)樹(shù)堂：“瞎子我的奶子是不是顯小了……”春上早谷發(fā)蘗，春雨瀟瀟，細(xì)密如同牛毛，一群人前前后后田間薅苗，樹(shù)堂點(diǎn)著竹竿在路上走，多少次被她們一擁而上，將他的褲子扯得精光，將泥巴塞了一褲襠，他又打又笑又罵又哭，捂著下身蹦得像個(gè)猴子?！皹?shù)堂長(zhǎng)的是驢子雞巴”，她們都曉得的。這也是性騷擾？?jī)合眿D你打電話讓他們將鄉(xiāng)下的公雞公狗公豬公牛都抓起來(lái)，它們都不講禮。公白鷺可以，它們會(huì)先跳個(gè)舞，像沙湖公園晚八點(diǎn)跳交際舞的那些男人跟女人。早說(shuō)過(guò)這小子讀書讀傻了，被他公安局的尖尖臉媳婦管慫了。我，金安，摸過(guò)多少奶子？鳳英不在，我也不會(huì)跟你們講的……

“人家武漢回來(lái)的正經(jīng)女人，我下不得手哇！但她香！跟我說(shuō)話的時(shí)候，我就聞著她身上的味，蘭花似的。她將頭羊的繩子交給我，我碰過(guò)她的手，又軟又滑，是好女人的手。她聲音好聽(tīng)，黃鶯一樣，像汪梁岡老梁的蜂子采的蜜，蜜里面又混進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)沙。別人都說(shuō)她長(zhǎng)得好看，金安你一會(huì)兒去金神廟，替我多看兩眼?！睒?shù)堂吸著煙，將煙圈用口鼻游龍般噴到小澴河泛起的白霧里。

當(dāng)年趙匡胤走金神廟，推過(guò)了高高的石橋，獨(dú)輪車也是停在這棵老楓楊樹(shù)下面嗎？他帶著好看的京娘，也是坐在這張黑漆漆的棗木方桌邊，一人坐一個(gè)小板凳？吃的也是楊二嫂，不，楊排風(fēng)、楊八姐、楊九妹、楊大婆……她們炸出來(lái)的紅蘿卜絲包子？就著小瓷碗里熱騰騰的豆腐腦？趙匡胤也像他金安似的，能一口氣吃掉六個(gè)、八個(gè)？京娘則小心翼翼地拈著草紙裹好的包子角，指甲上染著鳳仙花汁，小口小口地咬著面皮扯出蘿卜絲，她能吃兩個(gè)就不錯(cuò)了！金安端著一碗豆腐腦胡思亂想，好像趙匡胤三十出頭，濃眉大眼，紅臉膛，長(zhǎng)得方方正正，就是匡國(guó)清那個(gè)形模，與京娘就坐在他對(duì)面的空板凳上。金安跟樹(shù)堂抽完煙，一口氣沿著長(zhǎng)堤，開(kāi)到金神廟集，將三輪停在楓楊樹(shù)下，也不鎖。楓楊樹(shù)下還站著一頭黑驢，鼻繩也沒(méi)有穿，半大不小，傻傻愣愣地站在那里，看石橋下曲折西流的小澴河水，看水面上翩翩飛過(guò)的白鷺。一頭不認(rèn)得的黑驢，它的主人是誰(shuí)？現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都時(shí)興騎摩托車、三輪，驢子不是都下了湯鍋，驢皮不是都熬了阿膠，給鳳英跟兒媳婦這些狠女人補(bǔ)血?dú)馊チ藛幔?/p>

“二嫂我只要三個(gè)包子，豆腐腦也莫放糖?！苯鸢渤圆坏锰橇耍悄虿∫呀?jīng)像鬼纏摸上身。“少吃鹽，不吃糖，咸魚、紅燒肉、海鮮，都少吃，南瓜最好，不抽煙，不喝酒。”兒子帶他去醫(yī)院體檢，頭發(fā)染得板栗黃的女醫(yī)生一臉漠然地吩咐。

“金安你坐，我曉得的?！?/p>

楊二嫂也老態(tài)了，穿著孫子校服改小的襖子，像被霜打過(guò)的楓楊葉片，頭發(fā)灰黑，齊齊地用木簪子綰在腦后，姜黃的臉被風(fēng)臊得微紅。她由筲箕里捏起三個(gè)包子，推滑進(jìn)翻滾的油鍋里，用長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷子抹挑，幾個(gè)翻滾，片刻就將包子炸得黃亮松軟，表皮微焦，哧哧地冒熱氣。就著她腌的洋芋頭、熗的蘿卜條、揉的雪里蕻、曬的豆麥醬，一口包子焦爽，一口豆腐腦妥帖，幾十年的早飯，都是這么過(guò)來(lái)的，多舒坦。從前集上人多，太陽(yáng)由楓楊樹(shù)梢照到街頭，將楊二嫂的鋪?zhàn)右话胝赵谌展饫铮话肓粼诮鹕袼幏坏陌涤袄?，點(diǎn)卯點(diǎn)卯，這個(gè)點(diǎn)是生意最好的時(shí)刻，來(lái)買菜的人提著籃子走都得側(cè)著身子，像三伏天里浮塘的魚一樣，將街面上的鋪?zhàn)优c鋪?zhàn)忧暗牟藬倲D得滿滿的。那時(shí)楊二嫂有五張小桌子，二十多個(gè)木板凳，金安來(lái)過(guò)早，都是站著，一邊吃，一邊看楊二嫂一手撩垂到臉上的頭發(fā)，一手捏長(zhǎng)筷子翻滾油里的包子，小六小七兩個(gè)男孩兒花果山的馬猴似的五分一角兩角五角地將錢票子收在一個(gè)紅木匣子里。金神廟上一枝花，奶子屁股油當(dāng)家。她的屁股被樹(shù)堂摸了多少次！

現(xiàn)在，楊二嫂一早上，能賣出一小筲箕包子就不錯(cuò)了，豆腐腦點(diǎn)好石膏，裝在幾十年沙樹(shù)板子箍成的桶里，也只有淺淺的小半桶，這還是因?yàn)樽≡诮鹕駨R集邊的婆娘們懶得做早飯，煙囪不冒煙，也不愿打煤氣灶，蓬著籮筐大的頭，來(lái)她這里端現(xiàn)成的。滿滿一街的人，都去了哪里？小六去東北搞粉刷。小七去武漢配鑰匙。八姐嫁隨州人。九妹成臺(tái)灣妻。挑豆腐擔(dān)的老黃得心肌梗塞死茅房里了，臨死雙手握著屎橛棍。殺豬的鄭建橋，下場(chǎng)也不好，他殺掉又在金神廟賣出去的豬，吹個(gè)哨，排成隊(duì)，彎彎扭扭，不會(huì)比小澴河堤上長(zhǎng)成器的楓楊樹(shù)少吧，他愛(ài)吃豬大腸，得的是直腸癌，痛得唉，就是閻王爺天天往屁眼里釘釘子，最后他熬不住，一根繩子吊死在鄭家河他家里。開(kāi)藥店的肖楚生回肖港鎮(zhèn)去了，從前他都是大背頭梳得油油亮，蒼蠅在頭上都會(huì)滑斷后腳，握著綠瑩瑩的茶杯，茶葉在滾水里描龍畫鳳，來(lái)吃楊二嫂炸出的第一個(gè)蘿卜絲包子的！那兩個(gè)由福建莆田來(lái)的彈棉花的白臉小伙子，在金神廟最先穿起牛仔褲，也早回老家去了，他們應(yīng)該已經(jīng)放下嘣嘣響的彈匠錘，去經(jīng)紀(jì)更大的生意。補(bǔ)鍋點(diǎn)錫的何昆清，修自行車的老李，打鐵的匡國(guó)清，販黃花木耳香菇的老劉，賣日雜百貨的老張，賣筲箕簸箕的篾匠王勇軍，箍桶匠，閹雞匠，桐油匠……記住名字的，記不住的，老的老，走的走，病的病，死的死，他們的臉好像都掩在一扇扇關(guān)起來(lái)的黑漆門里，被屋頂亮瓦漏下的陽(yáng)光一縷一縷刻印，那些門從前都是朝向熱騰騰的街道開(kāi)著的，現(xiàn)在貼著門神武將，上了閂，掛著鎖，像掉光牙齒的老頭老太太，又怕丑，將嘴緊緊地抿著。七八只狗，黃的、黑的、白的、黃黑白交錯(cuò)的，由街尾走到街頭，沒(méi)得屠夫老鄭的骨頭啃，沒(méi)得彈棉花的嘣嘣響來(lái)養(yǎng)神，它們這些喪家狗，都不像從前它們的祖父輩那樣精氣神十足，見(jiàn)人就撲咬上來(lái)。一二十個(gè)附近村里的老頭老太太，提著籃子來(lái)賣一點(diǎn)自己吃不完的蘿卜白菜，茄子萵筍，手?jǐn)n在袖子里，嘴上吐著細(xì)弱的白汽，有一搭沒(méi)一搭地聊天，面前空空的街道，都可以踢腳行拳，請(qǐng)何砦的龍船隊(duì)來(lái)劃旱船了，他娘的個(gè)胯子，這也能叫生意？

“這金神廟還哪里有臉叫街，叫集，等你將早點(diǎn)鋪一收，就一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有了，二嫂你下個(gè)月，要去幫小六看孩子吧？小六有出息，在武漢買一百五十平米的房子，又裝修，鋪地板，買家具，幾百萬(wàn)的現(xiàn)錢，比我兒子強(qiáng)??！”想起來(lái)?xiàng)疃┣皫滋煲恢痹趪Z叨的話頭，金安就覺(jué)得瀑布一般由屋檐間射下來(lái)的太陽(yáng)光里摻了沙子。你還想臨死前帶一袋楊二嫂的包子走，那時(shí)候，恐怕得打電話給她，讓她在武漢小六和盛世家小區(qū)的新廚房里，揉面切蘿卜絲，煤氣灶燒熱油，排氣扇呼呼響，炸好后叫申通快遞，給她的老相好金安專門寄回來(lái)了。

“這算個(gè)么事，我收了攤，你還可以去涂麗麗那里，你聽(tīng)她踩著縫紉機(jī)的聲響，呼啦啦呼啦啦，貓子紡線似的，一邊吞口水，也聽(tīng)得飽?！彼瞄L(zhǎng)筷子撥拉著波濤起伏的滾油中的包子，說(shuō)得是風(fēng)淡云輕，這一刻她炸出來(lái)的包子，未免會(huì)有一些酸味兒吧。楊二嫂已經(jīng)下了決心去漢口，這是除夕看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，她答應(yīng)小六夫婦的。金神廟的一枝花走了，炸了幾十年的包子，也夠去跟兒子買一套客廳里的歐式田園風(fēng)沙發(fā)的，對(duì)于將要與她交班的來(lái)路不正的金神廟末代女王，她到底還是有一些憤憤難平。

“唉二嫂，我聽(tīng)是聽(tīng)得飽，為么事還要流口水呢？”金安揣著明白裝糊涂嘛。涂麗麗踩縫紉機(jī)的聲音是好聽(tīng)，《賽馬》似的，萬(wàn)馬奔騰，沒(méi)有《二泉映月》《江河水》的中國(guó)式憂郁，這兩個(gè)月以來(lái)，每次開(kāi)著三輪往她縫紉店門前過(guò)，他都希望三輪車的油門能夠輕些更輕些。希望在縫紉機(jī)呼啦啦的聲響里，涂麗麗能抬起頭，往街心里瞥一眼，像電焊的弧光，讓他覺(jué)得身體打了個(gè)閃。她縫紉機(jī)旁堆滿黃白青黑的土布，她將布裁成老頭老太太入殮時(shí)穿的衣服，長(zhǎng)袍、馬褂、對(duì)襟襖子、棉褲子，一五一十，周全細(xì)密，我們活著的時(shí)候，穿得隨隨便便沒(méi)關(guān)系，死了，去陰間見(jiàn)到父母祖輩，七大姑八大姨，得按他們的衣裳畢恭畢敬地穿好，不是嗎？這樣的衣服肖港鎮(zhèn)沒(méi)有，武漢沒(méi)有，網(wǎng)上也沒(méi)有，老太太們來(lái)縫紉店里，與涂麗麗一起做，忙了一輩子，入土的一套衣服，要又體面又合身又舒服，料子是土棉布，綢子也行，樣式萬(wàn)萬(wàn)錯(cuò)不得，一個(gè)襻扣弄錯(cuò)，都會(huì)被爺娘伙的笑話。生意是好生意，也辛苦，也賺錢，就是做一樁，少一樁；就像楊二嫂的包子，眼下是炸一個(gè)，少一個(gè)；就像前面橋下黑驢頭頂?shù)臈鳁顦?shù)，冬月間，進(jìn)了九，葉片掉一片，少一片。

“集上多了一只白老鼠，來(lái)嗅的貓也多起來(lái)了。你曉不曉得，她在武漢做的什么生意？她是肚子里害毛毛才回來(lái)的，誰(shuí)的毛毛，你自己?jiǎn)査グ?！”楊二嫂再酸下去，這鍋包子就吃不成了。哪門生意都是千難萬(wàn)難，哪個(gè)女人都會(huì)懷毛毛的。涂麗麗回來(lái)的時(shí)候，是九月娃娃們開(kāi)學(xué)的日子，肖港鎮(zhèn)幼兒園小學(xué)初中的黃色校車重新開(kāi)動(dòng)起來(lái)。涂麗麗愛(ài)穿著白色的連衣裙，坐在金神廟集粉刷一新的縫紉店里做衣服，說(shuō)是“白老鼠”，唉，更像廣寒宮里的玉兔精吧，偷偷地瞞著嫦娥仙子下了凡，靈山不遠(yuǎn)，在金神廟辟了一個(gè)山洞，來(lái)打她主意的，也不該是貓，而是在河溝里溜來(lái)竄去的野狼嘛。

“我就算是一只貓，也老了，腰不好，糖尿病，就是老鼠在我面前晃，也逮不住了。”想起清早被子里的朝天燒火棍，金安臉有一點(diǎn)發(fā)紅，不是貓的腰不好，是貓將逮老鼠的本領(lǐng)丟生了。

“說(shuō)的不是你個(gè)沒(méi)用的老東西，你看，匡埠的寶渝又來(lái)了，他是來(lái)纏涂麗麗的，人家腰好?！睏疃┨ь^走神，差點(diǎn)炸糊了一個(gè)包子。這樣的質(zhì)量事故，對(duì)她來(lái)講并不多見(jiàn)。

……