中國作家協(xié)會主管

在此之前，他漫游天下，行至湖北安陸，因娶了故相許圉師的孫女，成了上門女婿，遂定居下來。這期間，多次向地方長官上書自薦，以求聞達，不應(yīng)。于是，就如同當下很多藝術(shù)家、文化人來到北京闖世界，而成為“北漂”那樣，李白要當唐朝的“長漂”一族，遂下定決心來首都長安發(fā)展。

他是中國文學(xué)史上最不肯安分的詩人之一。

這位大師總是想盡一切方法爆發(fā)他的能量，炫示他的精力，表現(xiàn)他的風采，突出他的欲望。他曾經(jīng)寫過一首《上李邕》的詩，“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水?！痹娭械闹魅斯?，其實就是他老人家自己。

這既是他對自己平生的自況，也是他對自己創(chuàng)作的自信。李白給中國文學(xué)留下來的眾多遺產(chǎn)之中，這種強烈的自信，自信到“狂”而且“妄”，也是值得稱道的。唐代詩運之興隆旺盛，應(yīng)歸功于唐代詩人的狂放。

詩稱盛唐，其所以盛，就在于有李白這樣桀驁不羈的大師。

一個純粹的文人，通常都一根筋，通常都不諳世務(wù)。他不明白，文學(xué)資本擁有得再多，那是不可兌換的貨幣。在文學(xué)圈子里面流通可以，一出這個范圍，就大為貶值。那是政治資本的天下，在世人眼里，權(quán)力才是硬通貨。李白的計算公式，文學(xué)資本等于政治資本，不過是一廂情愿；統(tǒng)治者的計算公式：文學(xué)資本不等于政治資本，才是嚴酷的事實。

李白一輩子沒少碰釘子，一直碰到死為止，根本原因就出在這個公式的計算錯誤上。從他下面這封自薦信，可見他是多么看重自己這點文學(xué)本錢。

“前禮部尚書蘇公出為益州長史，白于路中投刺，待以布衣之禮，因謂群僚曰：‘此子天才英麗，下筆不休，雖風力未成，且見專車之骨，若廣之以學(xué)，可以相如比肩也?！暮Ｃ髯R，具如此談。前此郡督馬公，朝野豪彥，一見盡禮，許為奇才。因謂長史李京之曰：諸人之文，猶山無煙霞，春無草樹。李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡(luò)繹間起，光明洞徹，句句動人。”（《上安州裴長史書》）

這本是應(yīng)該出自第三者口中的褒譽之詞，由當事人自己大言不慚地講出來，從自我炒作的角度，堪稱經(jīng)典。

還有一封《與韓荊州書》，因為收入《古文觀止》的緣故，更是廣為人知。在這封信里，他把自己的這點老本，強調(diào)到極致地步。中國文人，成就愈高，自信愈強，待價而沽的欲望，也就愈烈，將文學(xué)資本兌換成為政治資本的念頭，一發(fā)而不可收。無獨有偶的，早在三年前，公元727年（開元十五年），王維就離開河南淇水，舍掉那一份小差使，抱著與李白同樣的目的，來到都城，也想開創(chuàng)一個屬于自己的世界。

開元之治，史稱盛世，也是這兩位詩人創(chuàng)作的黃金季節(jié)。

王維的詩，“畫中有詩，詩中有畫”，涵泳大雅，無異天籟。李白的詩，高昂則黃鐘大呂，金聲玉振，低回則浪漫奇絕，靈思奔涌。他們作品中那無與倫比的創(chuàng)造力、想象力、震撼力、美學(xué)價值，構(gòu)筑了盛唐詩歌的繁榮景象。

這兩位大師的詩篇，只要一出手，立刻洛陽紙貴，只要一傳唱，馬上不脛而走。上至達官貴人，下至黎民百姓，眾望所歸；高至帝王后妃，低至販夫走卒，無不宗奉?？蓪υ娙硕?，盡管名氣大，地位卻不高，盡管很風光，身份卻較低。這種名位上的不對稱，而造成的心理上的不平衡，弄得兩位大師，很有一點食不甘味，寢不安席的苦惱。王維二十三歲就進士及第了，巴結(jié)多年，才混到正九品下的官職，也就是一個科級干部吧！而功不成名不就的李白，更慘，雖然娶了過氣高門之孫女，沾了一點門閥之光，可布衣之身，尚未“釋褐”，仍是白丁，總不免自慚形穢，矮人一截。

依世俗的的看法，這兩位同來長安，同求發(fā)達的詩人，聯(lián)袂出現(xiàn)于公開場合，敘談契闊于文藝沙龍，寒暄問候于皇家宮苑，見面握手于殿堂宮闕，是理所當然的事。同進同出，親密無間，也許不可能；但視若陌路，互不理會，總是說不過去的。

然而，后來研究唐代詩歌的人，忍不住蹊蹺的，也是感到難以理解的。第一，在他們兩位的全部作品中，找不到涉及對方的一字一句。第二，在所有的正史、野史里，也查不出來他們來往過，聚會過，碰過頭，見過面的資料。

兩位大師在長安期間，竟然毫無任何交往，這個歷史上的空白，遂成了中國文學(xué)史上的斯芬克斯之謎。

我們知道：王維生于公元701年，死于公元760年。李白生于公元701年，死于公元762年。兩人年紀相仿，寫作相類，名聲相似，甚至連資本兌換的欲求也都相同，這哥兒倆，沒有理由不在一起賦詩唱和，說文詠句，論道探禪，行樂遨游。那是中國歷史上的開元盛世，也是中國詩歌史的黃金年代，更是中國文人最足以釋放能量的無限空間?。?/p>

可是，從公元730年至733年（唐開元十八年至二十一年），從公元742年至744年（天寶元年至天寶三年），先后共有五年工夫，同住在首善之區(qū)的兩位詩人，卻是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。這樣，不禁要問一聲“為什么”了！

何況，《李白集》中，有《贈孟浩然》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《春日歸山寄孟浩然》等詩，交情非淺；而王維集中，則有《送孟六歸襄陽》《哭孟浩然》等詩，友誼頗深。由此判斷，孟浩然乃李白、王維的共同朋友，而且不是泛泛之交，當無疑問。實際情況卻是：你的朋友，可以成為我的朋友，我的朋友，也可以成為你的朋友，獨獨我和你，偏偏不可以成為朋友。

公元730年（唐開元十八年）前后，李白第一次到長安，王維已是第三度來長安，兩人想做的是同一件事，因文學(xué)上的成功，期求政治上的得意。但兩人心境卻不盡相同。李白乘興而來，一路風光，自我感覺異常良好，志在必得，王維一再挫折，跌跌絆絆，吃過苦頭，心有余悸。

王維是先吃苦頭，李白是后吃苦頭。先吃苦頭的王維，明白了天有多高，地有多厚，明白了天地之間的自己，應(yīng)該擺在什么位置上，故而他身段放得很低，低到讓李白大概很看不起。后吃苦頭的李白，在掌聲中，在鮮花中，在酩酊的醉眼朦朧中，在胡姬的迷人回眸中，有點不知天高地厚，更不知天地之間，最可有可無的東西，就是文人。因此，他的行事方式，往往正面進攻，他的敢作敢為，常常不計后果，這大概也是王維要同他拉開距離的一個原因。

其實，李白有些輕忽王維，忘了他具有住地戶的優(yōu)勢。正如今天的北漂一族，只能有臨時居住證而無北京戶口一樣，王維口袋里有李白所沒有的這紙長安市民文書。這紙文書也許沒有什么了不起，但體現(xiàn)出王維在首都的根基、人脈、資源，可以調(diào)動起來為他所用的一切因素，李白在這方面只能瞠乎其后。

當李白覺察到這種差距，從而引起他對王維的警惕，從而發(fā)展到冰火不容、相互捍格的隔膜，就是這兩位大師所選擇的干謁路徑殊途同歸，都在希望得到唐玄宗的姐姐玉真公主的賞識，只要她首肯誰，誰就會一躍龍門，平地青云。

王維二十三歲中試以后，就被任命為大樂丞。他在這個國家交響樂團的崗位上犯了錯誤，純因少不經(jīng)事的過失。史載他的屬下伶人因演只能供皇帝觀看的舞

《黃獅子》，而被降職貶放。但李白顯然沒估計到，這個最高樂府的職務(wù)，正是王維的音樂天賦、表演才能，以及他詩歌書畫方面的成就，得以體現(xiàn)出來的機會呀。從《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》等王維所作的詩看來，他與這位“好學(xué)工書，雅愛文章之士”的岐王，有著過從甚密的關(guān)系。而據(jù)《集異記》，王維“妙年潔白，風姿都美”“風流蘊藉，語言諧戲”“大為諸貴之所欽矚”，個人形象上占了很大的優(yōu)勢，在重要人物眼中，得到一個視覺上完美的印象分，作用匪淺。再則，除寧王、岐王、薛王外，王維所交往密切的貴公子，也非等閑人物。如唐太祖景帝七世孫李遵，如武、中、睿三朝宰相韋安石之子韋陟、韋斌兄弟等，都是能在關(guān)鍵時刻起到奧援作用的中堅力量。

長漂一族李白，在京城就得不到這種如魚得水的幸運了。首先，高層社會，他缺乏根基；其次，權(quán)力中心，他難有依靠；再其次，王維結(jié)交者，當權(quán)派、實力派、主流派、在朝派，都是一言九鼎之輩，無一不是有用之人。而李白結(jié)交者，文人墨客，酒徒醉鬼，胡女歌伎，普羅大眾，都是上不了臺盤、幫不了屁忙的平民百姓。所以，雖經(jīng)張說、張垍父子推介，得以住進玉真公主的別館，等待接見。可遠在城外，離長安還有一段路程，加之公主很忙，一時來不了，說不定把他忘了。

有一首《玉真公主別館苦雨》的詩，便是李白待命時刻的心境寫照?！扒镒饛堭^，繁陰晝不開。空煙迷雨色，蕭颯望中來。翳翳昏墊苦，沉沉憂恨催。清秋何以慰？白酒盈吾杯。吟詩思管樂，此人已成灰。獨酌聊自勉，誰貴經(jīng)綸才？彈劍話公子，無魚良可哀?！边@首詩寫得很凄清，是李白少有的低調(diào)作品。因為他不可能不知道他所期盼的這位公主，那位李隆基的九姐，很大程度上替她弟弟照管一下意識形態(tài)方面的事務(wù)，負有發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)重點作家的使命，正興致勃勃地觀看王維的琵琶獨奏，并大加賞識呢！

雖然王維一生以此為恥，靠賣藝求榮，茍且仕進，但他從此春風得意，平步青云；而李白盡管身孤心冷，盡管磊落光明，盡管不為富貴折腰，可始終沒見到公主的倩影，沒得到公主的芳心，只好灰溜溜地淹蹇而歸。

我想，這可能就是兩位頂級大師隔閡的肇始緣由。

一個太陽系里，只能容納一個太陽。若是兩個不埒上下的重磅文人，如宇宙間兩個等質(zhì)的物體，便得按物理學(xué)上的萬有引力定律行事，只有相拒和相斥，無法尿到一個壺里了。文壇的不安生，無不由此而來。

李白與王維，就是循著自己的軌跡運行而無法相交的星系。

也許真實的歷史，并非如此，但如果這個斯芬克斯之謎的謎底，就是這樣，也沒有什么不好。誰不愿意仰望那滿天繁星的夜空呢？每顆星星都在銀河系里閃爍著自己的光芒，那宇宙才稱得上燦爛輝煌。

若是，只有一顆星星在眨眼的夜空，或者，只許一顆星星在發(fā)光的文壇，那該多么寂寞?。?/p>

節(jié)選自李國文《血性的失落》