《湖南文學(xué)》2018年第8期｜裴非：他不是博爾特
裴非，本名裴建平。湖南益陽人。一級作家。先后在《十月》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《延河》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說50多篇。有作品被《小說月報》等轉(zhuǎn)載。2017年開始創(chuàng)作“考棚街”系列小說。著有小說集《季節(jié)深處》《拒絕再玩》及長篇小說《陽光滿地》。獲第三屆特區(qū)文學(xué)獎、第五屆寶石文學(xué)獎等。曾就讀于魯迅文學(xué)院第七期進修班。
一
三輪車的前斗上，綁著一個大花圈，老許一邊騎車一邊嚷嚷，讓開點，讓開點，小心碰著！前面的人紛紛回頭，見到那個大花圈，都有些吃驚，有人說，老許，你這花圈真大，哪買的？老許說，我尋了一路，只有大水坪的香燭店才有這么大的花圈買。那人說，送給老岳的吧？老許說，不送給老岳，未必送給你？那人朝地上唾了一口，揮拳要揍他。老許一閃，蹬車走了。
拐上考棚街，一輛小車跟在老許后面，喇叭響個不停。老許騎得不緊不慢，卻不讓路。開車的吼了起來，你怎么回事，還讓不讓過？老許的三輪車就停下了，他扭頭對開車的說，你去哪里？開車的說，你以為我喜歡走這破路？我去濱江大道，開過了頭，要在這里繞。老許嘿嘿笑道，我就是讓你過，你也過不去呀。開車的說，為什么？老許說，考棚街上搭著靈堂，你怎么過？開車的說，馬路上怎么可以搭靈堂呢？老許說，不搭在馬路上搭哪里？考棚街哪有寬敞的地方？開車的罵罵咧咧，只得掉轉(zhuǎn)車頭。
當老許舉著那個大花圈出現(xiàn)在老岳的靈堂時，恰巧老康也拿著花圈走了進來。老康的花圈明顯小了一號，老康說，你弄來這么個大家伙，不是要寒磣我么？老許趕緊搖頭，哪里呢，我不是這意思！老許把花圈擺在靈堂左邊，老康正準備跟著去，想了想，他把花圈擺到了右邊。兩人來到水晶棺材前，老康沖著老岳的遺像作了三個揖，而老許“叭”地跪下了，一下，兩下，三下，扎扎實實磕了三個頭。出了靈堂，老康說，老許你沒毛病吧，你和老岳是平輩，怎么可以磕頭呢？老許說，噢，我沒想這么多呀。老康說，沒個規(guī)矩，你這樣會讓人笑話的。老許說，什么規(guī)矩不規(guī)矩，死者為大嘛！
老康不理他了，回了他的便利店。
這時一個年輕女人走到老許面前，彎腰做出半跪的動作，老許一愣，見是老岳的女兒岳茵，連忙扶起她。岳茵說，謝謝你，許叔！老許說，謝我什么，我沒有救下你爹。岳茵說，我都聽我媽說了，昨天你拼命追，跑得那么快。老許嘆了一口氣，真是抱歉，我以為我能追上的，可惜還是沒追上。岳茵就不說話了，嚶嚶哭泣。
老許想說幾句安慰話，嘴唇嚅動著，卻找不到詞。
岳茵還那么漂亮。
岳茵走后，老許開始在靈堂里忙活，有人送花圈進來，他快步上前，將花圈接過來；有人找不到上人情簿的地方，他把人家領(lǐng)過去；靈堂里安靜了，他抱起一盤鞭炮，利索地在馬路上攤開，然后點上，直到鞭炮噼噼叭叭響起來。來吊唁的人多，花圈來了一個又一個，都沒地方擺了，花圈只得疊著碼放。隔上一段時間，老許就去整理一遍，盡量讓花圈一個一個擺開，但每一次，那個大花圈，他總會讓它擺在上面最顯眼的位置。
老許正忙著，老康的外孫跑過來，扯著他的衣服說，我爺爺叫你，你上電視了呢。老許說，小屁孩瞎說什么，我上什么電視？老康的外孫說，你快去吧，去了就知道了。老許回頭看了看那個大花圈，確定它還在那個位置上，便跟著老康的外孫走了。老康的便利店在五馬坊教堂旁，離靈堂很近，只隔著一個包子店，一個奶茶店，一個鞋店，一個網(wǎng)吧。老許過去時，老康正拿著搖控器在擺弄電視，老康說，你看啰，昨天的事上了電視呢。說著按了回放鍵，畫面重新動起來，聲音也有了，電視里這么說——
記者調(diào)取了監(jiān)控視頻，在視頻里我們看到，推輪椅的女人不慎跌倒時，一個五十歲出頭的男人，正急匆匆走在一棵樟樹下。輪椅從沿江風(fēng)光帶緩緩?fù)唐禄?，女人試圖爬起來，但掙扎幾次沒有成功，只得大喊救命！這個男人很快意識到了什么，只見他猛地抬頭，張望了一下，然后奔跑起來。他身體前傾，步幅很大，速度越來越快，眼看就要夠著輪椅了，可還是慢了一兩步。視頻上的時間顯示，從開始跑動，到跑往出事的堤坡邊，他用時十三秒鐘，也就是說，如果這個男人的速度再快零點五秒，也許悲劇就可以避免……
電視播完了，老許有些恍惚，他還真沒有回頭來想昨天發(fā)生的事。事情就是這樣的，他慢了一兩步，沒把老岳救下來。但他不知道這個會被監(jiān)控錄下來，而電視臺又播了出去，還掐分算秒的，說他跑了十三秒鐘，差了零點五秒。
便利店前圍滿了看電視的人，大家七嘴八舌，有人說，老許平時不是挺能跑的嗎，怎么就差了這零點五秒呢？有人說，零點五秒是多長時間，眨一下眼睛也要一秒吧。有人說，哎，老許到底是老了，如果是年輕時候，老許肯定不會差這零點五秒的。老康“嗖”地從凳子上站起來，虎著臉說，你們都說些什么亂七八糟的，差零點五秒怎么啦，他又不是飛人博爾特，他是考棚街的老許啊！
大家聽老康這么一說，哄地一陣大笑。
老許沒有笑，他悄悄地走了。
老許準備往靈堂里去，走到門口，抬頭看見老岳的遺像，心竟莫名地一陣忐忑。他退了出來，默默地在靈堂外放了一盤鞭炮，然后決定到老岳的院子里去幫廚。
為頭的廚子說，老許你幫著殺雞吧。老許說，好的，我去殺雞。竹籠里罩著幾十只活雞，老許從里面拎出一只，拿刀往雞脖子上一抹，雞一撲翅，跑了。老許很沒面子，追上那只受傷的雞，上前一刀將雞頭剁了。廚子說，你這個呆子，別折騰雞了，你去剖魚吧。老許說，好的，我去剖魚。水桶里養(yǎng)著魚，活蹦亂跳，打得水花四濺，老許蹲在那里，拿上一條大的，一刀下去，魚沒死，老許卻叫了起來，他的手指割開了一道口子，血汩汩住外冒。廚子笑了，去去去，別在這里添亂了，老許你還是去放鞭炮吧。
二
老岳出殯后，老許整整三天沒出門。其間老康來過兩次，一次問他去不去釣魚，馬良湖的魚厚，昨天有人釣了不少，老許說他牙痛，去不了；一次老康在一品香買了鹵豬蹄，想找他喝一杯，老許說牙還痛，吃了去痛片也不管用。兩次他都沒開門，老康就站在門外罵，操，病得還不輕呵！
到了第四天，老許耷拉著頭，晃晃悠悠到了老康的便利店門口。當時老康正趴在柜臺上看電視，老許輕咳一聲，老康眨巴著眼，定定地看他，來了。老許說，來了。老康說，你沒事吧？老許說，我沒事。然后又說，電視有什么好看的，關(guān)了吧。老康關(guān)了電視，說，你還是有事。老許說，我有什么事？老康說，沒事你怎么像丟了魂似的？老許忽然搖頭說，我怎么就差了這零點五秒呢？老康說，差零點五秒怎么啦，我不是說了嗎，你不是飛人博爾特！老許說，反正我心里堵得慌。老康說，你又沒有見死不救，怕什么呢？你一怕，人家反倒以為有事了。老許說，這么多年，老岳一直拿我當朋友。老康瞅著他，慢慢枯起了眉頭，老岳真拿你當朋友了？老許說，那當然，難道他沒有拿我當朋友嗎？老康說，就算他拿你當朋友了，又能說明什么呢？就是親爹親媽，該差零點五秒的，還得差零點五秒。老許認真地點了點頭，然后說，我想喝一杯。老康笑了，笑得很狡黠，鹵豬蹄可沒給你留著呀。老許說，我這就去買。老許轉(zhuǎn)背就走，老康在后面喊，最好還來幾根豬尾巴。
等老許從一品香拎著鹵食回來，老康的柜臺上已經(jīng)擺上了碗筷和酒杯。兩人沒有多言，滿上酒，你一杯我一杯，就這樣喝起來。老許肯定喝了不少，因為老康一直在說，悠著點，你不是牙痛嗎？老許說，奇了怪了，喝上酒，牙居然不痛了。老康說，沒見你這么喝過！老許說，老康你說說，一個人到底能喝多少酒？老康被這個問題問住了，頓了頓，他說，人跟人不同，這要看他平時的酒量。老許說，要是他平時喝半斤，有沒有可能喝八兩？老康瞪著眼說，你跟我繞是不是？半斤八兩還不是一個數(shù)？老許說，我的意思是，假如他只有半斤的量，能不能再喝三兩？老康說，誰這么傻，除非他自己想喝醉自己！
老許一仰腦殼，自顧自又喝掉了一杯。
他記得自己是沒學(xué)會走就學(xué)會了跑的。他母親說，學(xué)走路那會兒，他怎么也不肯邁出腳步，倘若扶他的人松了手，他就一屁股坐到地上。滿周歲那天，母親正在天井里擇菜，本來坐在石階上的他，忽然追著一只花貓跑了起來。他母親驚呆了，不明白一個不會走路的孩子怎么可以跑。這以后，只要雙腳著地他拔腿就跑，仿佛地面上安著一臺跑步機。直到三歲上幼兒園了，他才學(xué)會一步一步從從容容地走路。大人們看他在考棚街上不停奔跑，都說他將來一定是塊運動員的料?？伤尨蠹沂耍瑥男W(xué)到中學(xué)，他連學(xué)校運動會都沒參加過。后來老許招工進了麻紡廠，有一次，廠里舉行環(huán)廠賽跑，他們保養(yǎng)隊參加比賽的是老許的師父。上一屆他是第六名，獎了一個熱水瓶。誰知比賽那天他忽然拉肚子，人拉虛脫了，一臉寡白。師父說，得找個人替我，保養(yǎng)隊不能沒人參加比賽啊。老許說，師父我去吧。師父打量著他，你這樣子，瘦得像竹竿，行不行？老許說，我也不知道，我去試一試。師父把那件印有號碼的馬甲遞給他，還脫下跑鞋讓他穿上，然后他就被人群擠到起跑線前面了。老許最后也得了第六名。師父很高興，看不出來呀，你還真能跑！好吧，明年咱師徒倆一起跑，得分出個高低?？墒菐煾傅脑竿麤]有實現(xiàn)，第二年環(huán)廠賽跑給取消了。又過了兩年，老許他們那個五千人的大廠黃了，人作鳥獸散了。
見老許半天沒說話，老康說，老許你在發(fā)什么呆？老許說，我可能真是老了。老康說，都年過半百了，能不老？老許說，他們說得對，年輕時我挺喜歡跑的，如果再年輕幾歲，我可能就不差這零點五秒了。他端著酒杯，碰了一下老康放在桌上的酒杯，意思是要再干一杯。老康說，你這么喝一定會喝醉的。老許說，我就是想醉一醉！
兩人把那杯酒干了。放下酒杯，老康忽然問，老許你老實說，昨天救老岳時，你是不是沒使上勁？老許立即叫了起來，你胡說什么，我拼上老力了，怎么沒使上勁？老康說，既然拼上老力了，你他媽還在擔(dān)心什么呢？老許說，問題是我沒救下老岳呀！老康說，這是他的命，誰也沒有辦法的。老許說，我的意思是，有沒有可能出現(xiàn)奇跡，比如那時我不是考棚街的老許了，我一下子變成了飛人博爾特！
老康哈哈大笑，你真是個呆子！
老康笑罷，端起一杯酒，正準備往嘴邊送，忽然像是想起了什么，又把酒杯放下了。他說，你這么說我倒是想起一件事，那事太不可思議了。老許說，什么事？老康說，那時我在瓷廠上班，是成品車間的搬運工。有一天，開叉車的那個家伙，叉著一箱大碗準備往汽車上送，也不知那家伙腦殼進水了還是怎么的，反正走了神，箱子沒送到位，他忽然抽走了貨叉。好家伙，大半個箱子懸在車廂外，眼看就要倒下來，當時我就站在汽車旁邊，根本來不及猶豫，一個箭步上前，居然用一個肩膀?qū)⒛莻€箱子給扛住了。在場的工友嚇出了一身冷汗，那箱子少說也有一噸，假如沒扛住，我肯定就砸成肉餅了。為這事我琢磨了好多年，我怎么也不明白當時哪來那么大的力氣。等到我侄子上師范學(xué)校了，他告訴我，人在緊急狀態(tài)下，腎上腺會大量分泌激素，激素傳遞到身上每一塊肌肉，人瞬間就會迸發(fā)超常的爆發(fā)力。
老許聽了，臉一下漲得通紅，他怯怯地說，難道我腎上腺分泌不了激素？
老康又是一陣哈哈大笑，你怎么知道分泌不了？肯定是分泌了，呼呼呼地大量分泌，不分泌你差的就不是零點五秒了，而是一秒或者兩秒！知不知道？！
三
老許老康他們家，一直生活在考棚街，而老岳一家不是。老岳以前在西北一家工廠工作，不知什么原因，十八年前，他帶著老婆孩子回到了考棚街。老岳是個胖子，戴一副黑框眼鏡，在南門口的木材公司當會計，他老婆是考棚街小學(xué)的語文老師。老岳的老婆姓夏，甘肅人，平時不怎么搭理人，有人說她聽不懂考棚街的話，有人說她原本就是個悶葫蘆，還有的人說她傲氣，瞧不起人。倒是老岳見人一張笑臉，跟誰都能說上話。
老岳喜歡夸自己的女兒。
也難怪他要夸，這姑娘太招人愛了。
小時候的岳茵，長著一雙大眼睛，亮晶晶的，像是汪著一泓清水。牙很白，笑起來特別好看。走路時邁著碎步，腰肢在動，身體卻是直的。喜歡一個人安安靜靜地待著。盡管在考棚街生活了七八年，可她怎么看也不像考棚街的女孩。差別在哪里呢？鄰居們探討過，但各說各理，誰也沒有得出一個能說服對方的結(jié)論。
老康的女兒小時候吃多了四環(huán)素，長著一口黃牙。平時刷牙只是做做樣子，嫌麻煩，后來刷牙比誰都勤，衣服前襟上總落著一道道牙膏的余垢。老許的女兒瘋瘋癲癲，喜歡在巷子里跑來跑去，如今皺著眉，夾著兩條腿走路，像是屁股間長著一個膿瘡。還有人和巷大劉的女兒曼玉，天生一副嘶啞嗓子，還愛一天到晚嘰嘰喳喳，有一天她說話忽然變了腔，開始咬文嚼字了，說著一口蹩腳的普通話。某個字說得不標準，大家捂嘴笑了，她會倒過來重新說一遍。
老許對老岳說，你看看，你看看，考棚街的女孩們都在學(xué)你家姑娘的樣呢！老岳得意地笑了，呵呵，老許你知道嗎，有一樣?xùn)|西她們怎么也學(xué)不來。老許說，什么東西？老岳說，我家姑娘比誰都會讀書呀。老許趕緊點頭，是呀，你家姑娘年年考第一。
后來，老岳的女兒考到了北京，讀了本科讀碩士。
平時遇上老岳夸女兒，鄰居們都不搭他的腔，倒是老許喜歡聽，不僅喜歡聽，還喜歡跟老岳掏心窩子。
老許下崗不久，老婆跟他離了婚。前妻離婚后，辭職去了深圳，擔(dān)心帶著孩子不方便，便把女兒留給了老許。前妻說什么就是什么，老許不會提出反對意見。沒離婚前也是這樣。這也是他母親最看不順眼的，她罵他是窩囊廢。老許對老岳說，我能怎樣呢？前妻之前在保險公司賣保險，盡管誰見了她都躲，她太能說了，但她掙得比我多，而我一直找不到一份像樣的工作。我們一直住在祖屋的老房子里，因為擺不下第二張床，女兒大了只能睡沙發(fā)。
老許又說，我女兒跟我一樣，也是腦殼里少了一根筋。女兒讀到初二就不肯讀了，前妻知道了，匆匆趕回考棚街，要接她去深圳上學(xué)，可她死活不愿去。前妻說，你這么小，不讀書將來做什么？女兒說，我將來做什么跟你有什么關(guān)系？你不是早不管我了嗎？你不是又生了一個兒子嗎？女兒躲在屋子里哭，沒給她開門。前妻就沖我發(fā)脾氣，說肯定是我母親在從中挑撥。這一點她說得沒錯，她離開考棚街這些年，我母親沒少在女兒面前數(shù)落她，說她是嫌貧愛富的壞女人。事實上也是這樣，我母親到死都沒原諒她?？墒桥畠狠z學(xué)后，就不回這個家了，天天跟著街上的一幫社會青年混。后來她離開了考棚街，再后來她離開了桑城。好些年了，現(xiàn)在她去了哪里我都不知道，過年過節(jié)也不回，電話也沒有一個。
哎喲，我女兒抵你家岳茵腳趾甲都抵不上呢！老許一聲嘆息。
每每這時，老岳就拍拍老許的肩膀說，哪里呢，我女兒也不讓我省心。老許歪著頭說，她怎么讓你不省心了？老岳說，她仗著自己是名牌大學(xué)畢業(yè)的，參加工作后老是跳槽，跳到這里，跳到那里，年薪都四五十萬了，可她說拿這死工資沒意思，現(xiàn)在又在自己開公司。老許說，這有什么不省心的？沒本事她能跳來跳去，沒本事她能在北京開公司？老岳推推鼻梁上架著的眼鏡，摸著圓下巴笑起來，有什么辦法呢，現(xiàn)在的年輕人心比天高，由她去吧！
在考棚街上，誰都覺得老許和老岳不是一路人，偏偏他倆走得近?？寂锝謵坩烎~的人不少，老岳去馬良湖釣魚，不喊老康也不喊其他人，他喊老許。老岳去資江河邊遛彎，走在旁邊的也是老許，一路上老岳手舞足蹈說個不停，老許亦步亦趨的，不說話，只是不停地頜首微笑。誰家婚喪嫁娶，坐席的時候，老岳喜歡和老許坐在一起。有一次，老許到外面幫著放鞭炮去了，老岳給他留著個位子，有人不知道老岳這是給老許留著的，一屁股坐下去，老岳一把推開那人，干什么呀，這是老許的位子。那人不樂意了，這怎么就是老許的位子了，上面又沒有寫他的名字。老岳說，你再找個位子吧。那人說，我就坐這位子了，怎么著？結(jié)果兩人就吵上了。
就連平時不怎么搭理人的夏老師，在考棚街遇上老許，也會跟老許打招呼，老許，忙啥？夏老師說的是好聽的普通話。老許呵呵笑道，我一個閑人，沒什么好忙的呢。夏老師說，我家廚房的燈壞了，老岳什么也不會，你能幫我換一換嗎？老許說，好的好的，我這就跟你去換。隔天又遇上了老許，夏老師說，老許，我家馬桶堵了，你能幫我通一通嗎？老許說，好的好的，通馬桶必須用工具的，你等一等，我馬上回家拿水拔子和彈簧條。說著屁顛屁顛往家里去。
若是有一天，老許騎著他那輛三輪車，上面擱著一堆被踩癟了的硬紙箱，大搖大擺地走在考棚街上，有人要問，老許，哪撿的呀？老許一定會咧嘴一笑，哪有撿的，你去撿給我看看？嘿嘿，老岳他女兒給家里買了新電視，夏老師讓我拿去換酒錢！當然了，老岳他女兒還會給家里買新空調(diào)，新冰箱，新洗衣機，那些硬紙箱，無一例外地都讓老許拿去換酒錢了。
四
老許剛從包子鋪回來，手上拎著的包子和豆?jié){還沒放下，夏老師就來了。老許吃了一驚，平時夏老師可沒到過他家。老許說，早呀，夏老師。夏老師說，今天我送岳茵回北京，正好路過你家。老許說，進屋坐坐，我去給你倒茶。夏老師沒進屋，她說，不用了，老岳的輪椅還在院子里放著，你拿去吧，我看著傷心。老許一陣愕然，說，你，你讓我拿到哪里去？夏老師說，已經(jīng)摔壞了，摔成麻花了，你可以送到廢品店去，都是鋼呀鐵的，應(yīng)該比那些硬紙箱值錢。老許說，好的，等會我就去拿。
夏老師還站在門外，沒走，在偷偷抹淚。
老許說，夏老師，我知道你心里難受，可你也得注意自己的身體啊。夏老師說，怪只怪我老寒腿犯了，跌倒了怎么也爬不起來，是我害死了老岳呀。老許說，快別這么說，哪能怪你呢？你又不是成心的。夏老師還在抹淚，她說，老岳本不該死的呵！
老許一聽，一時接不上話，停了半晌，他說，如果要怪，也只怪我跑慢了。電視里說，如果我再快零點五秒，就能救下老岳。夏老師說，當時我倒在地上，看你跑得好快。老許說，可是我還是慢了。夏老師說，鄰居們都說你喜歡跑，平時走路都帶風(fēng)。老許說，那是年輕的時候，現(xiàn)在不行了，那天我跑得上氣不接下氣。夏老師瞅了他一眼，臉上沒有表情，她說，我就知道他們在亂嚼舌頭。老許怔怔的，忽然脖子一梗，誰在嚼舌頭？他們嚼什么舌頭？夏老師說，老許你千萬別往心里去，反正我相信你，隨他們說去吧?？衫显S還是很激動，說話都結(jié)巴了，夏，夏老師，你得告訴我，誰，誰，誰他媽，還真，真，真在嚼舌頭？
夏老師沒有回答他，轉(zhuǎn)身走了。
老許掀了桌子，桌上的碗筷和剛買的包子和豆?jié){散落一地。
老許埋著頭走在考棚街上，邊走邊用拳頭一下一下捶自己的胸口，路人不解，紛紛看著他。進了老康的便利店，老許咆哮起來，操，我操，我操操操！老康說，老許你操誰呀？老許說，我操所有的人，我操考棚街，我操全世界！
老康笑了，老許你這樣不行，你得找個女人，瞧，都憋出毛病來了。老許說，你說到哪里去了，這跟我找不找女人有什么關(guān)系？老康說，不是因為女人，你操什么操？老許說，剛才夏老師到了我家，她告訴我，有人在背后亂嚼舌頭。老康說，為什么事？老許說，夏老師沒明說，但我感覺到了，肯定是說我沒救下老岳的事。
還好，夏老師說她相信我。他補充了一句。
老康一陣冷笑，既然她相信你，為什么要在你面前刻意說這事？老許說，她可能是想寬我的心吧。老康說，你真是個呆子，你跟人家掏心窩子，人家什么時候拿你當過朋友？老許說，老康你這么說我不愛聽，在考棚街上，誰不知道我和老岳一家是朋友？老康說，你別提老岳了，他一直把你當傻子。老許說，他什么時候把我當傻子了？老康說，這都不明白，所以你才是傻子！
老許一屁股坐在凳子上，氣得不行。
老康說，老岳是個會計，戴黑框眼鏡，左手右手都能打算盤，你能精過他？
前年秋天，老岳家的水表壞了，老岳叫老許幫著換一個。老許自然樂意，上雜貨鋪買來水表，又去家里找管子鉗。老許家里什么都有，那些木工電工泥工水暖工的工具，都是他父親留下的，擱在他家閣樓里。他父親死后，老許就用上了它們，誰家有需要，他都去幫忙。有人給工錢，有人也不給，但人家給不給他都不會開口要。老許在閣樓里找管子鉗的時候，不小心踩著一團綿軟東西，定睛一瞧，原來是一條蛇。他移開腳，用管子鉗壓著蛇頭，將蛇給捉住了。老許雖然能干，膽子卻小，天黑還不敢走夜路，可他居然捉了一條蛇。
是一條菜花蛇，足有兩米長。
他把它關(guān)在一個篾筐里。
老許捉到蛇的消息，一下子在考棚街傳開了，鄰居們紛紛來看。大家說，老許你可以美美地吃上一頓了。老岳也在人群中，他推了推那副黑框眼鏡，對老許說，你殺蛇，蛇膽可得給我留著，我眼睛不好，那東西明目。老許說，好的，我一定給你留著。老岳說，你會殺蛇嗎？老許嘿嘿笑著，我還真沒有殺過。老岳說，這樣吧，我?guī)湍銡?，到時我留著蛇膽，蛇肉你拿回家去。老許說，那敢情好，謝謝老岳了。說罷跟著拎蛇的老岳去了老岳的院子。他還要幫老岳換水表。
過了好些天，老岳遇上老許，卻不提蛇的事。老許也不問。有一天，老許正在老康的便利店聊天，聊著聊著，老康忽然說，老許你聞聞？老許說，聞什么？老康說，你聞聞吧。老許就抽著鼻子聞，什么也沒有呀。老康說，我聞到香辣蛇的味道了。老許說，也許是王福的餐館在做香辣蛇吧？老康說，王福的餐館在北邊，今天起南風(fēng)，餐館的味道怎么可能聞得到？老許說，管這么多干什么，想吃香辣蛇了？老康轉(zhuǎn)著眼珠子說，會不會是老岳家？老許笑了，怎么可能呢？老岳家做香辣蛇，能不叫上我？
回家的路上，老許走到老岳院子門口，正看到老岳和他二哥從里面出來，兩人都紅著臉，老岳嘴上還叼著一根牙簽。見了老許，老岳忽然拍著腦門打起了哈哈，老許啊，哎喲喲，你看這事弄得！老許說，什么事呀？老岳說，今天我二哥來了，看見篾筐里的那條菜花蛇，他說他要秀秀廚藝，他做的香辣蛇，吃過的沒有不說好的。二哥就把蛇給殺了，放上干紅椒、生姜和蔥段，又燉又炒的，做成了一道香辣蛇。哥倆好久不見，一痛快，喝高了，結(jié)果忘了叫上你老許。這事弄得，這事弄得啊……老許蒙在那里，但很快笑了，他說，多大的事呢，我們這么好的朋友，你吃了不就等于我吃了？
老康知道這事了，立馬拉下了臉，他說，你還認他做朋友，朋友哪有這樣待朋友的？老許說，不就是一條蛇嗎？又不是我花錢買的。老康接著說，你幫他干這干那的，給過工錢嗎？老許說，朋友我還管他要工錢，你也太小瞧我老許了吧。老康說，水表呢，鐵管呢，燈泡呢，電線呢，這些材料錢他總得給吧。老許瞪了他一眼，你別說了，反正老岳不是你說的那種人。倒是你，那次你還拿個破盤子糊弄他。
有一天，老岳到老康的便利店買鹽，鹽放在最底下，他蹲下時，無意間看見貨架下擱著一個瓷盤。老岳撅著肥屁股拿出來一瞧，青花的，外面畫著山石、松樹和一圈蓮枝紋；將青花盤舉過頭頂，足底上題著“玉堂佳器”四字楷書款。
老康說，一個破盤子，你看什么看？老岳沒答話，他說，這家伙哪來的？老康以前在瓷廠工作，盤子是那時仿制的，老康拿回家一大摞，后來摔的摔磕的磕，就剩下這一個了。老康正準備告訴他實情，忽然想起老岳平時喜歡逛古玩街，家里有不少壇壇罐罐，便說，那天我回鄉(xiāng)下，一個老婆婆拿它在喂貓，我要，她就送給我了。老岳說，她沒讓你買貓吧？老康說，她讓我買貓干什么？她又不是賣貓的。老岳心一陣狂跳，卻不露聲色，他說，你也沒個用，要不給我好了。老康說，那可不行，冬天我要拿它養(yǎng)水仙。老岳說，我給你買個新的，換你這個行嗎？老康笑了笑，說不定是什么寶貝呢？老岳說，哪是什么寶貝？一看就是現(xiàn)仿的，我主要是喜歡這個器形和紋飾，放在書柜上，挺雅致的。老康還是不答應(yīng)，說，下回收古玩的來了，我讓他們瞧瞧去，也許能賣個好價錢！
老岳最終花一千二百塊錢買下了這只青花盤。
第兩天，老康拿著一張百元大鈔，豪氣地對老許說，老許，幫我去一品香買鹵食，我倆喝一杯。老康和老許一連喝了三天酒，老許有些迷糊了，說，老康你在哪發(fā)財了？老康開始不說，隔了兩天，他還是把這事給說了。老許說，你這樣做，損不損？老康說，損什么損？我就是瞧不上他喜歡顯擺，喜歡裝！老許心想，自己跟老岳是朋友，這事不能不告訴他，于是去了老岳家。老岳聽了，淡淡一笑，沒什么的，我都不生氣，你生氣什么呢？古玩行的行規(guī)就是這樣的，考人眼力，愿打愿挨！
但老許還是半年沒跟老康喝酒。
此時見老許說起這事，老康忽然哈哈大笑，你以為老岳吃了啞巴虧不是？老岳那么鬼精的人，他會做吃虧的買賣？老許說，你什么意思？我被你說糊涂了。老康說，你知道那只青花盤后來去了哪里？老許說，老岳肯定生氣了，摔了個稀巴爛！老康說，屁！他中風(fēng)前幾天，忽然告訴我，那只清嘉慶青花盤出手了，他賣給了一個河南人。
五
老岳中風(fēng)前一點征兆也沒有，下午還和老許有說有笑的在資江河邊遛彎，晚上看《新聞聯(lián)播》時，忽然頭一歪，倒在沙發(fā)上起不來了。老許聞訊趕到老岳家，夏老師急得團團轉(zhuǎn)，這可怎么好，這可怎么好？老許說，快打120！
老許打過120，可半個小時過去了，救護車還沒有到，老許就罵，他媽的，這不誤事嗎？老許又打，對方說，救護車早開出來了，可從南門口找到東門外，就是找不到考棚街。老許說，車子現(xiàn)在在哪？對方說，還在東門外。老許說，往回開，去五馬坊教堂，五馬坊教堂總知道吧，我在那里等他們。
擱下電話老許拔腿就跑。
救護車很快來了，停在老岳院子門口。老許第一個跳下車，跟在后面的是位女醫(yī)生，兩個男人拿著擔(dān)架殿后。女醫(yī)生扒開老岳的眼睛看了看，去醫(yī)院吧，事不小。然后老許就被抬上了救護車。在救護車上，夏老師一直在哭，躺在擔(dān)架上的老岳手不停舞動，老許按著他，趴在他耳邊小聲地說，老岳你別著急，我們?nèi)メt(yī)院。老許的手動不了了，腦袋卻在左右晃動，然后嘔吐起來，老許連忙抱住他，結(jié)果被嘔了一身。老岳在西北生活多年，喜歡上了面食，老許不知道面食吐出來會這么臭，但他抱著老岳紋絲不動。
做了CT，做了磁共振，醫(yī)生說老岳中風(fēng)了。老岳很快從急救室轉(zhuǎn)到了住院病房，老許一直跑上跑下，等所有事情忙完了，他就守在老岳的病床前，一會兒瞅著心電監(jiān)護儀上的數(shù)字，一會兒檢查插在老岳鼻孔里的皮管，等到吊瓶里的水剩下不多，老許就站在那里等，耐心地看水珠一滴一滴往下滴，直到完全沒有了就去叫護士。
護士來一次，就跟老許說一次，你還是回家換衣服吧，這味太難聞了。護士戴了口罩，說話時還捂著嘴。
老許沒理她。
在醫(yī)院躺了兩個月，老岳出院了，能說話，眼珠轉(zhuǎn)動也靈活，但半邊身子癱了，走不了路。醫(yī)生說，回家好好調(diào)養(yǎng)，多鍛煉，康復(fù)得好的話，以后還可以遛彎。
岳茵給老岳買了一輛輪椅，快遞送來的。
老岳坐上輪椅的第一天，老許很快就發(fā)現(xiàn)了問題，老岳院子的門檻太高了，兩邊是大塊麻石，中間橫著一根粗大條木，足有四十公分高，別說是輪椅，就是小孩子跨過去都困難。老許決定給門檻修一個緩坡。但他誰也沒有說，埋頭回家，在閣樓里找出砌刀、抹子、鋼鍬，還有橡膠捶，放在三輪車上，然后騎著往曼玉的建材店去。
曼玉的建材店在西門巷，老許過去時，她正站在店門口，嘴里嚼著檳榔。曼玉就是那個小時候忽然咬文嚼字說普通話的女孩，如今不說了，還是一副嘶啞嗓子。曼玉和老岳的女兒岳茵是同學(xué)。曼玉說，許叔你今天買什么？老許說，我買兩包水泥。曼玉說，誰家地面又壞了？老許說，我不補地面，我給老岳院子門檻修個緩坡。曼玉說，岳伯怎么樣？老許說，出院了，只是走不了路，得坐輪椅。曼玉說，好久不見岳茵，她爹都癱了，還不回來？老許說，人家在北京開公司，忙著呢。曼玉繼續(xù)說，岳茵也不小了，怎么還沒結(jié)婚呢？老許沒好氣地說，你以為她像你，小小年紀就拖兒帶女的，人家要忙事業(yè)呀。曼玉嗤嗤一笑，女人嘛，活得再光鮮，不成個家可不行。
曼玉丈夫開黑的，有一雙兒女。
她還在嚼檳榔，齜牙咧嘴的很不好看。老許說，你怎么老嚼檳榔呢？她呵呵笑著，這東西吃著上癮。老許沒再說什么，扛了兩趟，把水泥扛到了三輪車上。問過價，正要掏錢，曼玉說，許叔你別傻了，這次一定要管人家要錢，他們家那么有錢。老許忽然朝她喝了起來，你能不能不嚼檳榔？曼玉一怔，瞅著他，“噗”地一下將檳榔渣吐到地上，你怎么回事，沒吃錯藥吧，我嚼不嚼檳榔跟你有什么關(guān)系？
老許不聲不響地將兩袋水泥扛了回去。
他去了馬良建材城，多走了五站地。
門檻兩邊修了緩坡，老岳的輪椅就可以順利地推到考棚街，或其他地方去了。推他的有時是夏老師，有時是老許。老許推得多一點，因為夏老師老犯老寒腿，走不了多遠。老岳雖然癱了半邊身子，路上看到街坊鄰居，他會不停地用那只健康的手跟人打招呼，早呀……忙什么呀……到哪里去呀……老岳笑容可掬，不像個病人。
遇上晴天，老許就推他到沿江風(fēng)光帶練習(xí)走路。沿江風(fēng)光帶實際是資江河堤的一段，因為地處城區(qū)，他們建了廣場，豎了雕塑，種了花草和樹木，成了市民一處休閑場所。老岳胖，老許瘦，要扶老岳下輪椅可不是件容易的事，老許每次都弄得氣喘吁吁。離開輪椅，老岳一下子撲到老許身上，怎么也邁不開腳步。老許就輕言細語地對他說，老岳，別著急，我們慢慢來，慢慢來！練習(xí)了兩個月，老岳在他的攙扶下，能邁出幾小步了，但搖搖晃晃像個鴨子。老許就以身作則，給他做榜樣，這樣，這樣，老岳看見沒有？他抬腿擺手一步一步走著正步。老岳嚷嚷起來，你傻不傻，老子使得動腿，還用得著你來教？
累了老許就陪他說話。老許說，你家岳茵真孝順，給你寄來了這輪椅。老岳淡淡地說，她還一天一個電話。老許說，她心里有你呀，不像我女兒，我就是哪天死了，她也不知道。老岳說，你也別怪你女兒，還是你沒教好，你教好了，她會不聽話？老許連連點頭，是的，當初我就沒教好她。這時老許想起了曼玉的話，于是問，老岳啊，什么時候喝你家岳茵的喜酒？老岳說，追她的人不少，她不肯委屈自己，一般人她瞧不上。老許說，那是的，你家岳茵那么優(yōu)秀，可不能隨隨便便就找個人嫁了。老岳說，昨天她還打電話來，說有個老外開著奧迪天天堵她。老許說，還有老外追她？老岳眉毛一挑，老外怎么啦？一個南美小國的，又沒開蘭博基尼！
老岳坐上了輪椅，嘴利索，腦子好使，可就是管不住自己的屎尿，夏老師給他用上了尿不濕，輪椅的后面也放著。聞到味了，老許會小心翼翼地問，老岳，我們換一換。老岳說，換什么？老許說，換那個呀。老岳說，那個是哪個？老許急了，就是那個呀。老岳就破口大罵，換你媽個頭！
這時老許注意到，輪椅下，一線水流正滴滴答答往下淌。
六
他看見老岳在說話，嘴巴像魚一樣，不停地一張一合。
老岳說，別以為我坐在輪椅上，背對著你，就什么都不知道。他立刻欠起身子，你說什么？老岳說，我聽見了你在我身后的腳步聲，每一步，你都腳跟先著地，你說你跑步時，腳跟先著地，能跑得快嗎？他說，是嗎，每一步我都腳跟先著地？老岳說，我還聽見了你的呼吸聲，你呼氣快，吸氣慢，一點也不均勻，呼吸調(diào)整不好，你能跑得快嗎？他說，我不記得我是怎么呼吸的了。老岳說，你的腳步為什么那么遲疑，那么滯重呢？他不住搖頭，嘟囔著，沒有吧。老岳說，那時你腦子里到底在想什么？他說，我能想什么呢，我只想快點跑，快點跑呀。老岳繼續(xù)說，你在想什么你自己不明白嗎？……我就知道你在想什么！……都說你是好人，我拿你當朋友，你卻快不了那零點五秒，眼睜睜地看著我死去。
他驀地坐了起來，手在空中亂舞，像是拿著一把大刀，你他媽在胡說八道什么，信不信老子一刀宰了你！
是一場夢。老許從夢中醒來時喘著粗氣，大汗淋漓。
他再也無法入睡了。
天沒亮，老許就在家里找出一個皮卷尺，拿上它，匆匆忙忙敲開了老康便利店的門。老康睡眼惺忪，大清早的來敲門，有什么事？老許說，你跟我來吧。老康一邊穿衣服一邊說，到哪里去？老許說，我沒求過你，這個忙你一定要幫。
兩人來到老岳出事的沿江風(fēng)光帶，在那棵樟樹下，老許抽出皮卷尺的一頭讓老康捏著，自己拿著轉(zhuǎn)盤往前跑，直到尺子拉到底，他才停下來。皮卷尺四十米長，量了三下，老許計算出來了，從那棵樟樹，往輪椅滑下的堤坡，一共九十三點六米。老康說，你量這個干什么？老許沒有接腔，他說，博爾特的百米世界紀錄是多少？老康說，九秒五八，是他二〇〇九年在柏林世錦賽上創(chuàng)造的。老許說，怎么會差這么多呢？老康知道他在說什么，不禁一陣冷笑，你神經(jīng)病啊，你怎么可以跟博爾特比呢？就連劉翔都說，博爾特不是地球人，他是天外來客。老許說，可這也差得太多了。
老康氣急敗壞，我不跟你這神經(jīng)病鬧了，我得回去吃早餐，店子開門晚了老婆會罵人。老許說，等會我請你吃早餐，加雙碼，行不行？老康說，你還要干什么？老許掏出手機，找出里面的計時器，然后對老康說，你幫我掐掐時間，我想測試一下！老康哭笑不得，你還在想那零點五秒的事？老許說，我能不想嗎？昨晚在夢里，老岳找上我了，怪我沒有救下他。老康說，別說你拼命救了，他那樣的人，換上我，還不一定會去救呢？老許腳一跺，吼道，不救還是人嗎？！
那天早上，老許一連跑了七次，每次用時都超過了十三秒。老康笑道，我不是說過了嗎，那天幸虧你腎上腺大量分泌激素，不然差的可不是零點五秒。好了，這下你可以放心了！老許還是心神不寧，他說，剛才我跑步時，是不是腳跟先著地，是不是呼氣快、吸氣慢了？老康說，你跑得沒毛病，腳尖抓地，呼吸均勻，擺臂有力，就像一只撲棱棱飛翔的大鳥。老許說，既然如此，為什么我就快不起來呢？老康說，你這呆子，因為你不是飛人博爾特?。?/p>
后來他天天纏著老康，讓他幫著去掐時間，老康一次也沒有去。
老康不肯去，他就找跳廣場舞的大媽、打太極拳的大爺、放風(fēng)箏的孩子、到河邊談戀愛的年輕男女，一臉的乞求和虔誠。但結(jié)果還是那樣，甚至一次比一次慢。有一次，老許在路上攔住一個挑著湖藕的漢子，讓他給他掐掐時間。漢子放下?lián)悠?，他跑了十二秒五。老許忽然抱著腦袋，心臟一陣怦怦狂跳，身體不可遏制地顫抖起來，天啊，我真的……真的……還可以快零點五秒?。?/p>
漢子挑著那擔(dān)湖藕要走，老許一把拖住他，你得告訴我，剛才你是不是手一哆嗦，按早了，掐得不準？漢子說，我哪知道，我還是頭一回掐這玩意兒。老許說，這不行，你得幫我再掐掐，手別哆嗦，千萬別哆嗦，這可不是開玩笑！漢子撥開他的手，厲聲道，讓開，別耽誤我上菜市場賣湖藕了！
這之后，老許除了每天在資江河邊奔跑，還不斷上訪。他去找電視臺，問他們?yōu)槭裁礇]征得自己同意，就將監(jiān)控視頻拿到電視上播，侵犯了他的肖像權(quán)。人家說，新聞重地，閑人免入，你去法院打官司吧；他去找區(qū)政府，說沿江風(fēng)光上沒裝護欄，存在嚴重安全隱患，你們不能不管。人家說，沿江風(fēng)光帶也是河堤，資江河一千多公里，這要多少錢才可以給它裝上護欄？
誰能想到呢，老許后來瘋了。
