中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

陳明，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾任哈爾濱文藝雜志社社長(zhǎng)、總編輯?！缎≌f(shuō)林》、《詩(shī)林》主編，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)等。1977年開始創(chuàng)作發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)已有四百多萬(wàn)字的作品問(wèn)世。在國(guó)家級(jí)出版社及各類期刊出版發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等百余部、篇，并有電視劇、話劇等演、播出。曾獲得國(guó)家文化部、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、全國(guó)廣電總局及東三省、省政府文藝精品工程，省委宣傳部、省作協(xié)、市文學(xué)大獎(jiǎng)等三十余項(xiàng)。

1946年3月，大地回暖。一隊(duì)革命青年背起簡(jiǎn)單的行囊從延安出發(fā)了。他們是帶著中國(guó)共產(chǎn)黨的“扎根群眾、發(fā)動(dòng)群眾”的使命，向著東北行軍?！皷|北很大，落腳何處得走著瞧?！背送局凶巳味掏净疖嚭驮趦?nèi)蒙古大草原搭了一段長(zhǎng)途汽車外，他們一路靠布鞋跋涉了數(shù)不清的山山水水，歷時(shí)五個(gè)月，秋風(fēng)落葉時(shí)到達(dá)了哈爾濱。

李清泉老師就是這支隊(duì)伍中的一員。

進(jìn)入國(guó)際化的大城市，他們穿得比這個(gè)城市的貧民還破舊，因囊中羞澀而不修邊幅?；燠E于大街上華洋雜處的人群中，當(dāng)?shù)厝艘谎劬驼J(rèn)知“這是八路”。

但他們滿不在乎地目空一切，視城市的燈紅酒綠如浮云，怡然自得地在馬路上晃蕩……

他們那么瀟灑和自信，因?yàn)樗麄儭凹扔修r(nóng)村包圍城市的理論影響，也有艱苦卓絕的革命實(shí)踐”。

更重要的，他們有“中國(guó)知識(shí)分子高潔自持的精神品格”。

三年后，李清泉老師載著滿滿的開拓者的收獲離開哈爾濱，“這個(gè)作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期便留在我們手中的唯一大城市，巍然屹立在我的身

后……”

李清泉老師南下，繼續(xù)他的革命征程。

1957年，這個(gè)風(fēng)塵仆仆正當(dāng)盛年的戰(zhàn)士，在“反右派運(yùn)動(dòng)”中被莫名其妙地“派右”。

他自己選擇來(lái)哈爾濱“改造”。

短短十二年，當(dāng)他以異樣的身份再次推開這座城市的門，是什么心情？

“這一開銷就是二十一年！”

1976年，《哈爾濱文藝》雜志（《小說(shuō)林》雜志的前身）停辦了十多年后復(fù)刊。第一期剛面世，在籌備第二期稿件的時(shí)候，我從工廠來(lái)到編輯部，從此和李清泉老師共事三年。李清泉老師1978年回北京后，我感覺(jué)著在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我還有一個(gè)父親，讓我時(shí)時(shí)刻刻牽掛著，只要一有機(jī)會(huì)我就去北京看他，直到2010年他去世。那一天，李清泉老師的大女兒李丹妮大姐來(lái)電話說(shuō)，李老師走了。盡管有思想準(zhǔn)備，我的心還是一下子沉落得自己感覺(jué)不到。我說(shuō)，我現(xiàn)在說(shuō)不出話，等一會(huì)兒我給您回……

這些年，一直想寫點(diǎn)兒紀(jì)念李清泉老師的文字，每當(dāng)回憶涌上心頭，話卻不知從哪兒說(shuō)起。

1976年，我在工廠當(dāng)學(xué)徒工，業(yè)余時(shí)間好舞點(diǎn)小文墨。下了夜班也不睡覺(jué)，寫了篇自己管它叫“小說(shuō)”的東西交給了我們廠宣傳部的張部長(zhǎng)。熱心的張部長(zhǎng)便開始給我四處投稿。按照規(guī)矩，稿件在未發(fā)表之前是不允許一稿兩投的，張部長(zhǎng)行伍出身，不明就里，加上愛(ài)徒心切，居然就來(lái)了個(gè)一稿三投。投到省里的報(bào)紙一份，省里的文學(xué)雜志一份，還有一份就投到了剛剛復(fù)刊的《哈爾濱文藝》雜志了。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，省里報(bào)社郵來(lái)了一封退稿信，上面手寫：陳明同志，此稿不用，希望你認(rèn)真寫好無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派和走資派斗爭(zhēng)的故事。投到省里文學(xué)雜志的那一份石沉大海。而投到《哈爾濱文藝》雜志的這一份稿件便落在了李清泉老師的手里。從此開始了我們?nèi)嗄甑膸熒壏帧?/p>

李清泉老師在發(fā)稿簽上的其他評(píng)價(jià)我不記得了，但最關(guān)鍵的一句話我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。他寫道：這篇作品作為小說(shuō)發(fā)顯得單薄，作為散文發(fā)可以排頭。

這個(gè)稿簽我珍藏了許多年，還有李清泉老師給我開列的讀書單，以及李老師回北京后的幾封書信。直到2007年我家的老宅子遭遇了開發(fā)商的強(qiáng)拆，在沒(méi)有得到通知的情況下舊宅一宿被夷為平地，好多珍貴的文字收藏都湮沒(méi)在廢墟里，從此我永遠(yuǎn)丟失了李清泉老師的筆跡。

世間的戾氣都是這么培養(yǎng)出來(lái)的嗎？

在收到省里報(bào)社退稿信不久的一天上午，我正在車床旁干活，張部長(zhǎng)來(lái)通知我，說(shuō)文藝雜志社讓我下午去開作者會(huì)。在這之前，我只是知道張部長(zhǎng)在為我四處投稿，但都投到哪兒了我并不知道。我問(wèn)，文藝雜志社是個(gè)什么單位？他們?yōu)槭裁凑椅?？張部長(zhǎng)說(shuō)，可能是你的稿子有消息了。我一看車間墻上的掛表，時(shí)間已經(jīng)很緊張了，就匆匆洗了手，油漬麻花的工作服都沒(méi)來(lái)得及換，就此離開了工廠。

雜志社當(dāng)年設(shè)在道里區(qū)工廠街12號(hào)的一個(gè)三層的小樓里。工廠街全長(zhǎng)有1100多米，西南起北安街，東北止濱洲鐵路并連接一面街，小樓在這條道路末端的硬拐角。有風(fēng)刮起塵土便止于這里，雨來(lái)了就很泥濘。小樓有些年頭了，從外觀看很破舊，墻皮脫落，紅磚外露，屋頭的小樹根有手腕粗。那時(shí)候市文聯(lián)還沒(méi)有正式恢復(fù)，雜志社也沒(méi)有自己的牌子，門口掛了一個(gè)豎版的“哈爾濱文學(xué)評(píng)論室”，白牌黑字，這便是如今的文學(xué)期刊《小說(shuō)林》的“前世”了。

會(huì)議由評(píng)論組的趙連城老師主持，開了一下午。內(nèi)容無(wú)非是要加強(qiáng)和作者的聯(lián)系，請(qǐng)大家積極投稿等等。會(huì)議結(jié)束后我被時(shí)任總編霍呈祥老師留下了。他說(shuō)，雜志社剛剛組建，沒(méi)有女編輯，問(wèn)我是否可以來(lái)一邊學(xué)習(xí)一邊工作。

我求之不得。

第二天早晨我就來(lái)雜志社上班了。樓道很暗，因?yàn)闃抢镞€有住戶，咸菜壇子酸菜缸的味道很濃。剛走到二樓的拐角，迎面背光處下來(lái)一個(gè)和藹可親的陌生人。他說(shuō)，來(lái)上班啦？我說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)。他說(shuō)，這兒的人復(fù)雜著哪，你年輕，接觸人啥的可加點(diǎn)兒小心。

我屏住呼吸，悄悄地點(diǎn)頭，果然加上了十二分的小心上了三樓，推開了小說(shuō)和詩(shī)歌組辦公室的門。

光線很暗，濃濃的煙味兒直嗆嗓子，辣辣的覷著眼適應(yīng)了半天，才看清這是一間狹長(zhǎng)的屋子，門口有一個(gè)瘸腿的凳子，凳子上放著掉了瓷的白臉盆。再往前走有一個(gè)看不清原來(lái)什么顏色的小方桌，桌上放著高低不等的瓶瓶罐罐，里面好像是醬油醋鹽之類的東西，還有飯盆和筷子?？繓|西墻排列著兩排小學(xué)生課桌一樣的辦公桌，長(zhǎng)條木頭凳子，四根的那種。透過(guò)煙霧極目遠(yuǎn)望，屋的盡頭是一面窗子，窗下的東西桌旁坐著兩個(gè)老頭，臉對(duì)臉，手指里都夾著煙，抽得正兇。角落里，有一張大約一米寬、兩米長(zhǎng)的木頭床。一床薄被，床上鋪著深藍(lán)色的床單。

我很快就知道了，靠左邊這個(gè)老頭是支援老師，中國(guó)作協(xié)1995年認(rèn)定的哈爾濱市唯一抗戰(zhàn)作家，但當(dāng)時(shí)是“歷史反革命”，有著“總也交代不清的歷史問(wèn)題”；靠右邊這個(gè)老頭就是李清泉老師，“大右派”，原是《人民文學(xué)》的編輯部主任。他就住在這兒，這間辦公室同時(shí)也是他的臥室他的廚房他的家。

這就是我要“加小心”的人嗎？

李清泉老師見(jiàn)到我的第一件事，就是拿出我的稿子，上面用大頭針別著那篇我珍藏了好多年的稿簽。那上面的內(nèi)容也是我第一次看到?？吹嚼罾蠋煂?duì)我作品的評(píng)價(jià)，我的心激動(dòng)得怦怦跳。在這之前，我只在報(bào)紙上發(fā)過(guò)豆腐塊。

李老師說(shuō)，發(fā)稿時(shí)間還來(lái)得及，你拿過(guò)去仔細(xì)看看。

我找到自己的座位，翻開稿子，才明白李老師讓我看什么。

我們這一代人，世稱“70屆”，小學(xué)四年級(jí)便被卷入“文革”，從此基本和正規(guī)教育拜拜了。我的稿子錯(cuò)別字很多，都被李老師一一改正過(guò)來(lái)。錯(cuò)字在稿紙上涂紅，是按照字在方格里的面積涂的，不留白，四四方方，規(guī)規(guī)整整，離遠(yuǎn)看，是一個(gè)個(gè)紅方塊，然后用一條紅線拉出來(lái)，在稿紙的白邊處把正確的字寫上，畫一個(gè)圓圈。不通順的句子涂的是長(zhǎng)方形的紅塊，改過(guò)的句子寫在上面，用的是一色標(biāo)準(zhǔn)的正楷，清清楚楚。

直到后來(lái)我一直當(dāng)?shù)搅穗s志社的總編輯，將近四十年的編輯生涯，我在修改別人的手寫稿件時(shí)，沿用的基本上也是這樣的涂改法。

我這個(gè)小見(jiàn)習(xí)編輯每天早晨來(lái)得都比別人早，第一個(gè)見(jiàn)到的總是李清泉老師，在這之前，他在這個(gè)陰冷潮濕狹長(zhǎng)的辦公室里不知住了多少年了。每天早晨都看到他背著手滿地轉(zhuǎn)悠，從東邊轉(zhuǎn)到西邊，再?gòu)奈鬟呣D(zhuǎn)到東邊，塑料底的懶漢鞋在水泥地上發(fā)出啪噠啪噠的聲音。

我習(xí)慣問(wèn)的是：李老師您吃飯了嗎？

李老師回答的也總是那句話：我早晨不吃飯，就喝一點(diǎn)兒牛奶。

李清泉老師是江西人，他說(shuō)“牛奶”發(fā)音是“流lai”，三聲。

等到辦公室里其他編輯來(lái)得差不多了，李老師也停止了轉(zhuǎn)悠，這是鍛煉完畢了吧，他在桌前坐下，開始看稿、編稿。李老師高度近視，他說(shuō)是先天的，牙齒沒(méi)壞眼睛就壞了。他戴著厚厚的眼鏡，兩個(gè)眼睛在一圈一圈的鏡片后顯得很小，加上屋里光線暗，他舉著稿紙貼在他的鼻子尖前上下拉動(dòng)。他時(shí)而痛心疾首，時(shí)而點(diǎn)頭贊許，好像作者就在跟前站著一樣。

累了，李清泉老師和支援老師就開始臉對(duì)臉地坐著抽煙。一口煙進(jìn)去，支援老師大口地咳，他有嚴(yán)重的肺氣腫病，有時(shí)一口氣緩不上來(lái)，臉憋得通紅，使勁跺腳，然后再抽不誤。李清泉老師不咳，很是淡定從容，一口煙緩緩進(jìn)去，憋氣，再憋氣，等到非換氣不可的時(shí)候，嗓子眼里“忒兒”的一聲，鼻孔一扇呼，煙霧沒(méi)了。有人說(shuō)，那才是真抽煙的哪，把煙都吃了。

屋里本來(lái)很暗，加上煙霧籠罩，就更暗了。夏天的時(shí)候，房頂漏雨，棚上用塑料布接著。時(shí)間長(zhǎng)了，塑料布就黑了，東一條西一片地耷拉下來(lái)，在濃煙里幽幽搖動(dòng)。

李老師教我的辦法很獨(dú)特。他知道我這個(gè)中學(xué)畢業(yè)生底子薄，談不上文學(xué)鑒賞和文字功力，原先那點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好遠(yuǎn)遠(yuǎn)處理不了一個(gè)專業(yè)編輯的業(yè)務(wù)。開始的時(shí)候，他把自己寫好的稿簽和編好的稿子讓我看，讓我自己去體會(huì)。然后讓我看大量的自由來(lái)稿，每一篇退稿都得像他一樣，手寫退稿信，給作者指出稿件不用的原因，和今后努力的方向。開始時(shí)我很膽怯，怕看走眼，把好稿子漏掉。李老師讓我大膽去做，先憑感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，退稿信一天能寫好幾十封。寫完后裝在信封里，我先不封口，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)李老師常常把這些信和稿拿去再看。

與此同時(shí)，李老師給我開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，我記得從希臘神話開始，古今中外很多名著都在其列。李老師說(shuō)，這都是一個(gè)文科大學(xué)生必看的。那個(gè)時(shí)候，高考還沒(méi)有開始。

慢慢的，我有了底氣，退稿信寫完也敢封口了，有時(shí)洋洋自得地把編好的稿子拿去給李老師看，可那時(shí)也是我挨批最多的時(shí)候。熟悉李老師的人都知道，李老師說(shuō)話非常尖刻，他可不管你能不能接受。有一次李老師舉著我編好的稿子剛看了一行，就捂著嘴笑起來(lái)。那種笑完全是嘲笑，或者是訕笑，我領(lǐng)教好幾次了。

我趕緊湊過(guò)去，恭恭敬敬彎下腰，問(wèn)，李老師笑啥？

李老師蹺著二郎腿，腳尖點(diǎn)地，用煙卷熏黃的手指點(diǎn)著稿子的第一行，說(shuō)，你瞅瞅，你自己瞅瞅。

這是一篇反映工廠生活的小說(shuō)，第一行寫著：“傍晚，工廠下班了，人流陸陸續(xù)續(xù)地奔食堂而去?！?/p>

我看了半天，不知錯(cuò)哪兒了。

李老師說(shuō)，那人都成“流”了，怎么還能“陸陸續(xù)續(xù)”？說(shuō)完李老師又捂著嘴笑。

我無(wú)地自容。

也銘心刻骨。

看李老師的稿簽是一大享受。幾乎他的每一篇稿簽都是一個(gè)精短的文學(xué)評(píng)論。我按照李老師的要求，先看稿，然后看他寫的稿簽。寥寥幾筆，或肯定精髓，或切中要害。要修改處，明晰在理，退稿理由，令人嘆服。然后回頭再看一遍作品，便覺(jué)柳暗花明、豁然開朗。若干年后，李清泉老師退休不久，曾和李清泉老師共事《北京文學(xué)》的編輯建議，把他以前審稿時(shí)寫的稿簽集中起來(lái)出本書。李老師的回答是：不出。

作為最年輕的見(jiàn)習(xí)編輯，我每天來(lái)得早，也比別人走得晚，總要把地擦干凈再走。很多時(shí)，剩下一老一小，談?wù)勎膶W(xué)。我的座位在辦公室的最后邊，緊靠門；他的座位在辦公室的最前面，窗子下。夕陽(yáng)黃昏中，聽他邊講邊憋著氣吸煙，我邊聽邊納悶，抽進(jìn)去的煙氣到底去哪兒了呢？

煙霧中，他的剪影慢慢暗下去。

臨走時(shí)，和李老師告別：我走啦，你晚上吃什么呀？

擱碗筷的桌子上，只有兩個(gè)干癟的青辣椒。

有吃的，有吃的，你路上小心。李老師又開始啪噠著塑料底的懶漢布鞋在屋里轉(zhuǎn)悠。

我知道李老師愛(ài)喝酒，就說(shuō)，您可別借酒澆愁??！

李老師最不愿意聽這句話。他說(shuō)，愁？有什么可愁的！

這是我真正的啟蒙老師。

……試讀結(jié)束，閱讀全文請(qǐng)掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱。

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第8期

創(chuàng)作談

清氣引領(lǐng)

陳明

感謝《北京文學(xué)》的楊主編給我再說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)，寫完《只留清氣滿乾坤》之后，確實(shí)感到意猶未盡。

上世紀(jì)70年代，我們《哈爾濱文藝》雜志社的辦公室狹長(zhǎng)而又昏暗，像個(gè)破敗小學(xué)校的教室。狹小的辦公桌像小學(xué)生的課桌般兩邊排開，從僅有的一扇窗依次往下，搖晃的桌子腿直抵后門掉了漆的洗手盆。后來(lái)聽說(shuō)這個(gè)公用的洗手盆常被一個(gè)長(zhǎng)了痔瘡的編輯拿到衛(wèi)生間去解決病痛。

除了終年的舊木板酸菜缸發(fā)出的霉臭味外，還有季節(jié)性的陰冷和潮濕。

李清泉老師就坐在窗下的第一個(gè)桌子邊。我坐在最后邊靠洗手盆的位置。這是因?yàn)?，《哈爾濱文藝》自上世紀(jì)60年代初停刊，70年代后期復(fù)刊后，李清泉老師是最早調(diào)來(lái)辦刊物的，也是所有編輯中資歷最深、年紀(jì)最大、眼神最不好使的。而我，年紀(jì)最小，中學(xué)學(xué)歷，剛剛從工廠“摻沙子”進(jìn)來(lái)。

我沒(méi)有認(rèn)識(shí)李清泉老師之前，先認(rèn)識(shí)了一股煙氣。

那一刻，李清泉老師背對(duì)著門，正坐在桌前審閱稿件。他的臉幾乎貼在桌面的稿件上，一手拿著筆，一手掐著煙，整個(gè)人籠罩在云里霧里。裊裊煙氣從他的兩肩浮起，再被黑黑的濃密的頭發(fā)分割成極密的絲絲縷縷，最后在他的頭部上方凝結(jié)成說(shuō)不清形狀的云絮。

那一刻，你就幾乎說(shuō)不清這個(gè)人究竟在這里已經(jīng)待了多久，還要待多久，為什么要待這么久。

對(duì)于我的記憶來(lái)說(shuō)，李清泉老師只有兩個(gè)世界，一個(gè)是他面對(duì)的窗戶和稿件，一個(gè)是他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界。他的現(xiàn)實(shí)世界常常是一屋子的人。正是“文革”剛結(jié)束，一大幫子白發(fā)蒼蒼的“牛鬼蛇神”迫不及待等著“昭雪”。怨氣、怒氣和數(shù)不清的被迫害故事每天換著版本的灌滿“小教室”。李清泉老師很少摻言。他抹搭著厚厚眼鏡片后面的厚眼皮，蹺著不斷抖動(dòng)的二郎腿，聽著別人的泣訴，只管抽煙。

傷害豈止在“以前”。

給我印象極為深刻的是，這個(gè)時(shí)候了還有人在嫉恨他，許是懷疑李清泉老師擋了其升遷通道，竟當(dāng)面對(duì)他貶損之詞無(wú)所不用其極。不足五尺之內(nèi)，李清泉老師面對(duì)，無(wú)言語(yǔ)，抽煙，深深地吸下去，憋住氣，屏住呼吸，抖腿，更深地憋住氣，不知過(guò)了多久，只見(jiàn)眉頭一揚(yáng)，微微一笑，輕輕咧開嘴角，鼻翼微張，本來(lái)呼出的應(yīng)該是一團(tuán)濃煙此時(shí)全無(wú)，需細(xì)細(xì)察看方能見(jiàn)一縷清氣裊裊拂面，瞬間融入虛無(wú)。然后，轉(zhuǎn)過(guò)身，回到他的另一個(gè)世界，繼續(xù)看稿。

一個(gè)人的胸襟能修煉到過(guò)濾人間的烏煙瘴氣，這得多深的道行。

若干年后，有一次重逢，我們提到當(dāng)年的那些事，已經(jīng)戒了煙的李清泉老師一邊小心地喝著什錦蘑菇湯一邊說(shuō)：“那樣的壞人，舊社會(huì)都很少有，不提也罷?！?/p>

我就是這樣，在一個(gè)懵懂的年代一個(gè)懵懂的年紀(jì)中，熏染了李清泉老師的“二手煙”，并靠它，抵御著世間的濁氣，學(xué)著作人和作文。

值此李清泉大先生百年，于是便有了《只留清氣滿乾坤》。