中國作家協(xié)會主管

第1章

這個故事發(fā)生時，我還沒有出生。故事進行到了一半時，我出生了?？赡昙o太小，還記不住什么事。等到懂事了，可以干點什么了，這個故事已經(jīng)進入了尾聲。所以，我和這個故事的關(guān)系，只是因為我在這個故事的發(fā)生地出生長大，恰好又干上了用文字講故事這個行當。這個故事大部分內(nèi)容都是我聽父母那一輩人說的。

這么一說，你就明白了，這并不是個遙遠的故事。它不是發(fā)生在舊社會，而是發(fā)生在解放以后。準確說是開始于上世紀五十年代中期。

此時，中國大地上，似乎一切都是嶄新的。從來沒有出現(xiàn)過的事物，像雨后的筍子，漫山遍野地長了出來。不管你居住于何地，處于什么樣的年紀，都會被某種突如其來的變化，推入激動人心的現(xiàn)實中。

那個叫阿谷的女子，在北方山中長大，沒有種過地。但會騎馬，會打獵，知道如何放牧牛羊。準備過些時候，嫁個年輕獵人，生兒育女，把一種熟悉的日子，慢慢地過到老。完全沒有料到，會有機會走出大山，一直往西走。走過了涼州，走過了玉門關(guān)。走到了古時的西域。翻過了天山，進入了一個盆地。在一個叫下野地的戈壁灘上落了戶。

不是一個人來的。一塊來的是一群人。全是女的，全和她年紀差不多。父親不放心，不想讓她出遠門?？伤f了不算。村里新管事的，叫書記，書記說：“這是光榮的事，沒有條件的，想去也不讓去?！?/p>

條件就是女的，沒結(jié)過婚。阿谷全符合。她心也野，看煩了山村山景，想看看遠處是什么樣。父親說：“為啥只要女的，不要男的，會不會把你害了？”阿谷笑笑：“不是我一個人，還有好多姑娘，都和我一樣。新國家，什么都為人民好，女兒不會有苦日子。”

還有一個人，是個男的，叫劉成業(yè)。劉成業(yè)面目清秀，是個南方人。四二年，剛十八歲，不上學了。國難當頭，怎能只是旁觀，毅然離家，參加了八路軍。想著打走了鬼子，還要回家去。他家有一百多畝地，還有商鋪，日子過得殷實，不是鬼子來了，不會去當兵。從小，父親就說等他大了，全交給他管。

可當了兵，自己就做不了主了。打完了鬼子，又和國民黨打。起初他有些不想打，因為大哥是國軍的軍官?？山?jīng)常上政治課，課上多了，想法就變了。也覺得中國老被外國人打，是政府不行。換成共產(chǎn)黨來管理，肯定比國民黨強。這么一來，打起國民黨來，他也不含糊。立過好幾次戰(zhàn)功。

沒有在戰(zhàn)場上遇到過大哥，大哥在南方，他在西北，沒機會遇上。打了三年，國民黨敗了，江山讓給了共產(chǎn)黨。新政府成立時，劉成業(yè)的部隊正在天山剿匪。剿完了匪，部隊又來開荒。他也就從士兵變成了墾荒者。

也就是說，在一九五五年，在下野地，有了一個叫阿谷的女子，同時還有一個叫劉成業(yè)的男子。一個北方女，一個南方男。原本相隔千山萬水，這會兒，都成了墾荒者，編進了同一本花名冊。在一個食堂里吃飯，去一塊地里干農(nóng)活。有時，還要在同一個大操場上開會，聽干部們講話或者做報告。有時，開會前，各生產(chǎn)連隊還會相互拉歌。因為，同屬一個連隊，還會同時唱起一首歌。

這個情況的出現(xiàn)，在那會兒，可以說是普遍現(xiàn)象，幾乎到處都是。新社會與舊社會最大不同，就是公有制的集體生活。為了一個共同的目標，從五湖四海走到一起，大家成為革命同志。

走到了一個集體里，成為了同志，也并不意味著，阿谷和劉成業(yè)會很快相識，并能發(fā)生點什么。實際上，多數(shù)下野地同志們之間的來往并不密切。這和性格脾氣身份地位關(guān)系不大。主要是這個集體很大。

和農(nóng)村完全不同，一個農(nóng)場（場長的行政級別等同于縣長）有上萬人，之間沒有一點親緣關(guān)系，剛走到一起時彼此又完全陌生。不要說認識了，能很快把住同一間房子（也叫集體宿舍，一般會住十個左右的單身男女）的人熟悉了，一個組一個排的人叫出名字，就不錯了。

所以，在阿谷來到了下野地兩個月后，并不知道這個世界上有一個男人叫劉成業(yè)。同樣，劉成業(yè)也不知道這個世界上有一個女人叫阿谷。

當然，這并不說明他們從來沒有見過面。都在那么多公共的場合里活動過，怕是想不見面都困難。只是不管是男人還是女人，活動時都是成群結(jié)隊的。要在一片年紀差不多的面孔中記住其中的一張，只有一種可能，除非這張面孔確實不同尋常。也就是說要么很難看，要么很好看。

顯然阿谷和劉成業(yè)的長相都不屬于很好看或很難看的一類。也就是說，把這兩個人放在人群里，有點像把兩滴水放進了大河里，很難被一下子發(fā)現(xiàn)。

大河奔騰，要讓兩顆水珠碰到一起，實在太難。不知需要什么樣的機緣才能產(chǎn)生這個結(jié)果。

只是這個世界很奇妙，不管多么難的事，多么不可思議的事，都有發(fā)生的可能。阿谷和劉成業(yè)在同一個地方生活了兩個月還沒有相識，并不能說明在接下來的日子，他們這兩顆水珠，不會碰到一起，撞出一朵新的浪花。

第2章

沒錯，阿谷和劉成業(yè)此刻都屬于一個大集體的成員。于是不管他們做什么，都不可能不受到這個集體的制約與影響。下野地農(nóng)場是新政權(quán)成立后，通過下發(fā)蓋有紅色公章的文件建立起來的。農(nóng)場的第一批人是一群打過仗的男人，有七千多人。第二批人全是女人(主要是湖南和山東人，是五一年和五二年來的，我有個姨姨就是其中的一員)，有三千人左右。她們來了三年以后，阿谷才和一群姑娘來到這里。這一批人不多，只有幾百個。

阿谷坐著大卡車進入下野地時，看到了站在路邊女人中，有一些挺著大肚子，有一些人懷里抱著孩子。阿谷干活的那個組的組長就是個年輕的母親。

都是女人，看到她們，阿谷不能不想到自己。過了二十歲的女人，所有女人天生的渴望，都已經(jīng)活躍在了發(fā)育健全的身體里。

看來，不管是舊社會，還是新中國，是在南方北方，還是在西部，是在平原大山，還是在戈壁灘，女人都不可能躲開與一個男人活在一起的命運。

可以說，一到下野地，阿谷就開始考慮自己的婚姻大事了。

不光是阿谷，不光是女人，男人也一樣。打完仗的劉成業(yè)和他的同志們，在被要求留下開荒后向組織提出的第一個要求就是要有個家庭。

于是，這幾年就有一批批女人來到荒野，阿谷只是這些女人中的一個。極平常的一個。

你可能會問，第一批女人來到下野地時，劉成業(yè)就已經(jīng)在這里了。那他為什么沒有從這批女人中挑一個作為自己的妻子呢？

雖然還是男人多女人少，不能做到一人一個。但大部分男人的婚姻問題是可以解決的。就算劉成業(yè)的長相一般化也不是干部，可皮膚細白還能識字斷文，多少還有些優(yōu)勢。

那么，個人問題沒有解決，肯定是另有原因。

這原因在別人看來，無非是劉成業(yè)看過一些書，老把書中的女人和眼前的女人比，比來比去把自己眼光比高了。他看上的，人家卻看不上他，看上他的，他又看不上別人。

究竟原因是什么，只有劉成業(yè)自己知道。

其實原因很簡單，主要是劉成業(yè)進入荒野的頭兩年，并沒有打算要在這里扎根。

去當兵時給父親說了，打完了仗還會回到家里，跟著父親經(jīng)營村子里的土地和縣城的商鋪。沒想到戰(zhàn)爭結(jié)束了，又接到了新命令轉(zhuǎn)入屯墾戍邊。

劉成業(yè)就給組織寫了一封申請信，要求批準他復(fù)員回家去。一心想著等申請批下來就走人，當然也就不會對找老婆的事有興趣。只要能回到家鄉(xiāng)，憑他家的條件，他在找老婆這個事上，根本不用發(fā)愁操心。

現(xiàn)在情況不一樣了。已經(jīng)被組織明確告知，回老家的申請沒有被批準。這使得劉成業(yè)不得不改變自己的人生計劃(不情愿，還有點難受，可又無能為力)，把婚姻大事放到重要的位置上。

他在日記里（有一個厚厚的本子，沒事時會在上面隨意寫點什么）寫道：“又一群女人來了，不知哪一位會成為我的愛人。不想那么多了，要去努力找一個，結(jié)束單身漢的日子?！?/p>

和那些依然單身的男人一樣，不管什么場合，只要有女人出現(xiàn)，都會把目光投射過去。盼望著會被碰一下，撞一下。

無法確定是不是某個場合，投出去的目光遇到過阿谷。也許遇到過，只是沒有在意，就像風掠過了一棵草一樣，沒有留下任何痕跡。

反正兩個月過去了，阿谷沒有進入過劉成業(yè)的視線。當然，也沒有別的女人在劉成業(yè)的目光里有過停留。

一塊打過仗的兄弟，看他還單著，想幫他的忙?？伤辉敢庾寗e人牽線做媒，非要自己找一個。好不容易趕上可以自由戀愛的年代，怎么也得找一個稱心如意的。

也許是有點文化，覺得比一般男人有優(yōu)勢，就在找老婆這個事上，顯得胸有成竹，沉著鎮(zhèn)定。

再回過頭說說阿谷。剛過了二十，婚姻這個事，想是會想，急是肯定不急。

女人少，自己不急，有人急。單身的男子中，有看上阿谷的，買些糖果，到女組長家來，來找女組長幫忙。

這些男子，對新風俗還不是很適應(yīng)，總覺得親自去說，不太好意思，說不好了，還把好事給說糟了。有個媒人牽個線，萬一不成了，也不會傷到面子。

女組長就把阿谷喊到家里，搟了面條，讓阿谷吃。常常面條剛做好，有人敲開了門。進來的會是一個男子。

女組長會招呼男子坐下來，一塊吃面條。

吃面條時，女組長會介紹兩個人認識。于是，兩個人笑著點點頭，算是認識了。

吃過面條，男人先走了。只剩了女組長和阿谷。女組長問：“這個人怎么樣？”

阿谷說：“我沒有和他有過交往，怎么會知道他怎么樣？”

女組長說：“看著順眼不，要是看著順眼，別的方面，可以慢慢了解。”

聽明白了女組長是給自己介紹對象，阿谷不能不認真起來。再去回想剛才那男子的模樣，發(fā)現(xiàn)竟是一團模糊。順眼的男子不會剛一見過，就記不起來了。

阿谷就說：“不怎么樣?！?/p>

給阿谷介紹了幾個，都沒有介紹成，都被阿谷以不怎么樣為理由拒絕了。這讓女組長對阿谷有了看法，以為阿谷是不是看不上這些開荒種地的，想找一個干部。

她給阿谷說：“你這樣子，要是放在幾年前，隨便可以找個干部?？涩F(xiàn)在不一樣了。不說是農(nóng)場的干部了，就是生產(chǎn)隊的干部，也都有了老婆。沒有娶上老婆的，可以說都是在地里干活的了?！?/p>

干部是些什么人，阿谷知道。女組長的丈夫，就是個干部，是個生產(chǎn)隊長。天天把雙手背在身后，站在條田邊，吆喝著別人怎么干。她還知道，所有的男人都想當干部。當上干部的人，就會比沒有當上干部的人神氣一些。

阿谷說：“我沒有想找干部，是干什么的沒有想過。只是這個男人，站到了我的面前，得讓我愿意和他在一起?！?/p>

女組長說：“要是你一直遇不上這樣一個人呢？”

阿谷說：“我又沒有做過傷天害理的事，為什么會遇不上呢？”

因為相信自己一定會遇上，所以在找對象這個事上，阿谷一點兒也不著急。

那么，劉成業(yè)是不是就是阿谷認為的自己一定可以遇到的那個人呢？這只能等他們遇上了以后才能知道。

所以，這個故事要往前推進，必須要讓阿谷和劉成業(yè)相識?？傻浆F(xiàn)在，阿谷來到下野地兩個多月了，他們居然還都互相不知道名字，實在讓我們不能不為他們著急了。

只是，著急又有什么用呢。老天早就安排好了，誰也不能改變行程。他們到底什么時候能相識，準確的日子確實無法提前知道。但目前可以肯定的是，接下來兩個月里，阿谷和劉成業(yè)要想相識，已斷然沒有可能。

因為，劉成業(yè)必須要離開下野地兩個月，到一百里外的奎屯鎮(zhèn)（這里有管理著二十三個農(nóng)場的領(lǐng)導機構(gòu)，有一個三層樓的百貨商店和辦公樓，一九七五年它被命名為一座城市）去學習培訓六十天。

 第3章

新建立的農(nóng)場與當時蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊相似。新中國真誠地把世界上的第一個社會主義國家當成了老大哥，當成了學習效仿的榜樣。大哥也不白當，派了大批的專家，支持了大量的物資設(shè)備，來幫助小兄弟壯大成長。其中有十臺斯大林號的拖拉機（像坦克，帶鏈軌，再深的泥沼也不能讓它陷進去）分配到了下野地農(nóng)場。

農(nóng)場從上萬人中挑出了十個人去學習培訓。盡管劉成業(yè)的出身引起了一點爭議，可文化水平這一條讓他占了優(yōu)勢。最后場長拍板說：“一塊打下江山的人有什么不能信任的?！?/p>

知道被選上不容易，學習培訓時，劉成業(yè)比別人更努力更刻苦。別的人只學會了開拖拉機，只有劉成業(yè)不但學會了開拖拉機，還學會了修拖拉機。

他能夠把臟了的發(fā)動機，拆成了一堆亂七八糟的零件，一個個洗干凈了，再拼裝起來，讓它重新發(fā)出強大的轟鳴。

說到這，有一件事不能不說。

那天他提著裝了洗漱用品的網(wǎng)兜站在路邊，等場部一輛去奎屯拉貨物的大卡車把他捎上參加培訓。等車時，沒有事干，四下里找風景看。看見不遠處的防風林中，有十幾個女人在清除雜草。她們說笑的聲音很大，讓劉成業(yè)不能不注意到她們。

所謂注意，也就是時不時地瞥去一眼兩眼，并不是一直盯著不放。劉成業(yè)不像有些男人，想女人想得把持不住，見了女人，不管是一群還是一個，都像老鷹見了小雞一樣。這并不說明劉成業(yè)對女人沒有興趣。一個人時，想女人照樣想得神情癡呆，一股火燒得全身難受。

瞥了幾眼，就知道，這些女人中，沒有一個是認識的。同樣，女人中也沒有認識他的(要是認識，早就相互打招呼問候了)。下野地的女人，和村莊里的女人不一樣，衣服是公家發(fā)的，統(tǒng)一樣式和顏色。一群女人在眼前晃動，眼睛會花，好像全都一個樣，看不出差別。

沒有瞥到什么，不打算繼續(xù)瞥了。遠處有塵煙蕩起，應(yīng)該是卡車開過來了。可不能錯過了（那年頭，交通落后，沒有班車。出個遠門極不方便，只能是站在路邊搭便車，這種狀況在下野地一直持續(xù)到八十年代初）。萬一錯過了這輛大卡車，當日就趕不到奎屯了，就會耽誤學習培訓了。

既然肯定是不能回南方老家了，不如安下心好好干。干什么，干好了，都能成就一番事業(yè)。正想著，聽到身后傳來一片亂亂的女人尖叫聲。轉(zhuǎn)過頭，去看發(fā)生了什么?？吹揭蝗号怂南绿由ⅰ?/p>

猜不出發(fā)生了什么，打算走近了去看（女人遇到了危險，一個大男人不可能視而不見）。卻發(fā)現(xiàn)有一個女人和別人不一樣。不但沒逃開，反而是朝荒草深處走去。走了沒幾步，彎下腰。再直起身時，手里提了一條花蛇。

原來女人們干活時，看到了蛇，嚇壞了，才尖叫亂跑的。這不奇怪，女人膽子小，各種獸與蟲都怕。可那個女人，怎么會不一樣，不但不逃開，反而走過去，用手把蛇抓了起來。

說實話，就算是劉成業(yè)遇到蛇，雖不至于被嚇得尖叫亂跑，可讓他用手去抓，他還是會猶豫的。這就不能不讓他朝那個抓蛇的女人認真看了看。

這一看，女人長什么樣子就看清楚了。似乎從來沒有見過，又似乎在什么地方見過。但肯定不知道叫什么名字。

這個女人提著蛇（蛇還活著，在她手里上下翻騰，試圖掙脫），對著驚魂未定的女人們說：“沒事，這種蛇沒有毒?！彼切χf的。

還想再看下去，卻不得不轉(zhuǎn)過了身子。因為大卡車到了，司機朝他鳴喇叭，讓他快上車。不敢耽擱，劉成業(yè)趕緊跳到卡車上。

車子朝前開，站在卡車上，面朝后，繼續(xù)看?？吹阶ド叩呐?，把蛇在地上摔了一下，再拿起來，蛇不動彈了，順手掛到了一棵樹的樹杈上。

之所以要說到這件事，可能你已經(jīng)想到為什么。是的，那個抓蛇的女人，不是別的女人，就是阿谷。

也就是說，阿谷在來到下野地兩個月后，被一個叫劉成業(yè)的男人看清了長的樣子。但卻并不知道長了這個樣子的女人叫什么。

這好像還談不上是相識。因為阿谷心目里，還沒有出現(xiàn)和劉成業(yè)有關(guān)的任何訊息。也不知道自己的臉蛋，連同一條花蛇，在劉成業(yè)學習培訓期間，不止一次出現(xiàn)在了他的腦海里。

不過，這種出現(xiàn)并不說明什么。每一個人都會在某個時候遇到個什么事，因為有些特別，就記住了。記住了，難免會不時地想起。多數(shù)時候，想起幾次，再遇到新的什么事，就會被替代了，不再去想了。

只是這種人生常見的情況，并沒有在劉成業(yè)身上發(fā)生。畢竟是工作生活在同一個農(nóng)場。而似乎有一個規(guī)律，如果一個人讓你記住了樣子，那么總是會有機會再次讓你看到這個人。

兩個月后，學習培訓回到下野地的劉成業(yè)，開著坦克一樣的拖拉機出現(xiàn)在戈壁灘上。他像表演魔術(shù)一樣，一個人，只用了兩個小時，就把一百多畝荒草萋萋的野地變成了黑泥翻滾的條田（通常，完成這個任務(wù)，至少要用一百個壯勞力，揮汗如雨地干上十天左右才行）。

上千的男女站在四周目睹了奇跡的發(fā)生。

當劉成業(yè)戴著白色的線手套從拖拉機里走出來時，迎接他的是暴風雨般的掌聲。

農(nóng)場的干部們先走了過來與他握手，緊接著那些激動的男女同志們也排著隊和他握手。

從來沒有這么風光過（也不可能再有了），劉成業(yè)真的有些沉醉了。

也就是在這個時候，擠在人群中的阿谷，擠到了劉成業(yè)跟前。

和許多人一樣，她想和劉成業(yè)握個手，表達一下對英雄的敬佩。和許多人不一樣的是，她看著劉成業(yè)時，有了一種想嫁給他的感覺。

看到了阿谷，劉成業(yè)一下子就想起了手里提著蛇的女人。人太多，都要和劉成業(yè)握手，劉成業(yè)顧不上和阿谷多說話。只能給阿谷說：“等一會，你別走，我有事問你?！?/p>

收工了，別的人都走了。阿谷沒有走，在等劉成業(yè)。劉成業(yè)把拖拉機開到了阿谷身邊，讓阿谷坐上了拖拉機。

通向營地的道路起伏彎曲，西邊的太陽還沒有落山，但已經(jīng)收起了刺眼的光芒，像是打翻了盛著顏料的瓶子，染透了魚鱗形狀的云群，它們?nèi)缤噬乃?，沿著地平線鋪瀉過來，連同拖拉機和里邊的人一起淹沒了。

這的確是個非常美妙的時辰，無論是大自然本身，還是大自然中的人。

坐在駕駛室里的阿谷，看到握著操縱桿的劉成業(yè)，臉上有汗珠沁出，從衣服口袋里掏出手絹幫他擦去了汗。

整整四個多月，同在下野地的阿谷和劉成業(yè)才相識。

相識確實有些不太容易。可從相識到相愛，卻來得有些全不費工夫。不到十天，只要認識阿谷和劉成業(yè)的，沒有一個不知道他們在談對象了。

除了干活開會，沒有什么別的業(yè)余文化活動。談對象和看別人談對象，確實是件有趣的事。生活在一個大家庭里，想要保守什么秘密是很難的。尤其是談對象的人，無法不引起別人注意。

只是戀愛的甜蜜幸福，總是那么的相似。要說，實在是沒有什么可說的。有些話，戀人們說起來，津津有味，可要是旁人聽見，倒會覺得全是廢話，沒有什么意思。

有些話，阿谷和劉成業(yè)在一起，不知說過多少遍了，還是沒有說夠。差不多每見一次面，都會再說一遍。也怪，說了好多遍的話，再說一遍，好像還是頭一次聽到一樣新鮮有趣。

阿谷說：“真怪，以前，我怎么從來沒有見過你，也沒有聽到別人說起過你。那天，還是稀罕拖拉機，才跑去看的。如果不是拖拉機，真不知什么時候才會認識你。”

劉成業(yè)也說：“那天，要不是你捉蛇的樣子，讓我記住了你，就算那天犁完地，你和我握手，我也不會讓你留下，想問你叫什么?！?/p>

阿谷還問：“你也是個老兵，別人都早早找了老婆，你為什么一直沒有找？”

劉成業(yè)說：“我也不知道，也許是在等著你出現(xiàn)吧。”

阿谷說：“誰信呀，是不是別的女人都看不上你？”

劉成業(yè)說：“幸虧沒有看上，要是我早找了別的女人，就不會有你我的現(xiàn)在了。”

阿谷說：“沒準你還可以找個更好的?！?/p>

劉成業(yè)說：“這四個月，不知有多少人想娶你，你怎么一個都沒有答應(yīng)？你真的沒有看到一個比我強的？”

阿谷說：“強不強我不知道，我只知道，你比他們更可憐?！?/p>

劉成業(yè)說：“怎么可憐了？”

阿谷說：“這么大年紀了，還是孤單一個人?！?/p>

劉成業(yè)說：“那你就早點嫁給我吧，讓我結(jié)束這個可憐的單身生活。”

第4章

一個男人和一個女人，從素不相識，再到談婚論嫁，確實有偶然性。只是越偶然，越無法說得清是怎么回事。天之大，地之廣，人之多，偏偏他和他，走著走著，就走到了一起。這其間，回過頭去看，似乎偏一步，差一點，他們就會擦肩而去，永無交集。不是天安排，命注定，這一切怎么會發(fā)生。

不得不承認這是緣分。既然是緣分，就不用說那么多了，拉起手繼續(xù)往前走吧。

往什么地方走，方向和目的地也很明確，就是那間門上貼了紅色喜字的洞房。

洞房是屬于兩個人的，可要走進這個洞房，光是兩個人愿意還不行。在老家，要父母親同意。在農(nóng)場，要領(lǐng)導同意。

要進洞房，得先領(lǐng)結(jié)婚證。領(lǐng)結(jié)婚證以前，要兩個人共同寫一份申請，交到組織上去。由領(lǐng)導簽字批準。

不要說，婚姻自由，不需要領(lǐng)導批準。干部如父母。在單位工作，領(lǐng)導很重要。有領(lǐng)導把關(guān)，可保證婚姻不會出現(xiàn)失誤，才會更美滿。

所以，對于寫結(jié)婚申請報告這個環(huán)節(jié)，沒有誰會提出意見。再說了，這個報告，寫起來很容易。劉成業(yè)寫，就更容易了。因為，在這之前，他幫著身邊的同志們經(jīng)常寫（人民子弟兵多是些窮苦農(nóng)民，斗大的字不識一筐），寫的結(jié)婚報告加起來，至少也有上百份了。

床頭，有一個木箱子，是劉成業(yè)的書桌。

趴在書桌上，只用了十分鐘，劉成業(yè)就把結(jié)婚報告寫好了。

劉成業(yè)寫的時候，阿谷在一邊看。山村里有私塾，阿谷去讀過一年，識一些字。

劉成業(yè)邊寫，邊念出聲，讓阿谷聽。寫完了，問阿谷：“行不行？”

阿谷說：“行，快交上去吧。”

兩人一塊去了場部。機關(guān)有一個群工處，管這個事。

交上去后，干部說：“等著吧，領(lǐng)導有空了，會開會研究這個事?！?/p>

劉成業(yè)問：“要多久？”

干部說：“這不好說。趕得巧了，十天半月就批下來了。趕不巧了，幾個月的都有。”

這段日子，等著領(lǐng)導批結(jié)婚的申請報告。同時，兩個人做著結(jié)婚的準備。比如說，要置辦兩個新枕頭兩套新被子，還有些日常生活用品等。

就在這時劉成業(yè)接到了一封信，是妹妹寫來的。告訴劉成業(yè)家里出事了。土地全部沒收了，分給了村里的窮人，一家人被趕出了住了好幾輩的青磚黑瓦大院，住到了一間不能遮風擋雨的茅草屋里。家里的長工成了他家老屋的新主人，領(lǐng)著一群窮人開了許多次父母的斗爭會，讓父母受盡了屈辱。還要把曾經(jīng)的大小姐（劉成業(yè)的妹妹）娶回去當老婆。妹妹說她是一個弱女子，大哥跑到了臺灣指望不上。劉成業(yè)早就參加革命了，看能不能想個辦法保護一下父母，讓他們渡過這個難關(guān)。

劉成業(yè)讀完了信，不用說有多難受了。父母是什么樣的人，他最知道，父母都是樂善好施的人。他想這一定是下面的人和當?shù)氐娜撕?，英明的高層領(lǐng)導者要是知道了，肯定會制止這種沒有人道的惡行。于是沒有多想，馬上寫了兩封信。

一封是給妹妹的，讓妹妹放心，問題很快就會解決的。讓她相信國家相信黨。

另一封就是寫給上級組織的。以一個為革命立過戰(zhàn)功的戰(zhàn)士的名義請求，讓他的父母和家人不要受到傷害。

可能是有些激動，信里邊有一些話措辭不夠冷靜。

來信寫信的事他沒給阿谷說。這不是件能讓阿谷高興的事，為什么要給她說呢？男人喜愛一個女人，就是要讓她開心。再說，劉成業(yè)也沒有把這個事太當個事。他想只要上級組織接到了他的信，一定不會再讓他的家人受到折磨了。

不能怪劉成業(yè)考慮問題太簡單。劉成業(yè)也只有二十七歲。就算讀過了幾本書，對這個世界上正在發(fā)生的和將要發(fā)生的，也不能看得清清楚楚明明白白。說到底，他也是個普通的中國男子，所處的位置，讓他在政治上什么都不懂。

像所有凡夫俗子一樣，劉成業(yè)更在意的是眼皮子下的事物。

食堂紅燒肉的香味隨風飄進鼻子里時，也一樣會不停地咽口水。不管是在樹林子里還是月光下的沙丘上，只要阿谷坐到了身邊，不把阿谷抱著親個夠，就覺得這個約會是白白浪費了。

告訴阿谷，他以后不但是個拖拉機手，還是機務(wù)隊的技術(shù)員了。機務(wù)隊長對他欣賞得很，對他說，再過一段時間，就向場部建議，讓他當機務(wù)隊的副隊長。

說這個話時，劉成業(yè)一樣有種掩不住的得意。

只是有些方面，他還是和周圍的男人不太一樣。在農(nóng)場干活，主要是和泥土打交道，想身上干凈很難。

農(nóng)場沒有公共澡堂。洗澡的事只能自己解決。劉成業(yè)就拿一條毛巾到人工挖的大渠里去洗，天山流下的雪水不管多涼，都不能擋住他把自己洗干凈。冬天了，水渠里沒有了水只有冰，就把冰塊刨下來拿到爐子上用盆子化成水。

和阿谷約會，從來不但洗干凈了，還一定會換上一身干凈的衣服。還會隨身帶一塊布，這樣要往地上坐時，就把布拿出來，鋪到地上后再坐下來。

單身男女都住集體宿舍，兩個人想單獨在一起只能往野外跑。于是，這段日子，麥草垛上，小樹林里，雪水河邊，到處都能看到阿谷和劉成業(yè)的身影。

在一個食堂吃飯。別人打上飯，各人吃各人的。他們倆打上飯，會湊到一起，伙在一起吃。都想讓對方多吃一點，遇到了肉菜，常常會把一塊肉從這個碗里夾到另一個碗里，再從另一個碗里夾到這個碗里。

兩個人的關(guān)系發(fā)展到了這個程度，但男女之間那重要的一步，兩個人還是沒有邁出。不是他們被道德束縛，而是那個時候大部分青年們都是這樣。只要沒有舉行婚禮入了洞房，有一件事是決不會去做的。不是不想，是真的不敢。

本能的欲望，從來都沒有隨著社會制度更替變得更弱或更強。更不能用思想單純和品德高尚來解釋，只能說，還是嚴格的禁律起到了震懾作用。

明知很快就能領(lǐng)到結(jié)婚證，沒有誰肯冒那個可怕的風險。

一九七六年我在農(nóng)場的文藝宣傳隊，同宿舍的一位上海青年就因為開玩笑拍了一個女隊員的屁股，開大會讓他做檢查還不行，非要把他弄到生產(chǎn)隊去挖廁所，他無法接受這樣的懲罰，就把一個鐵釘扎進了腦瓜，損害了交叉神經(jīng)，人沒有死掉卻落了半身癱瘓。

男女關(guān)系方面的錯誤，在這個大集體里，可以說是致命的。婚前性關(guān)系只要被發(fā)現(xiàn)了，男女雙方肯定會受到處分，最重要的是會落下一個壞名聲，永遠洗不掉。

應(yīng)該說，緊要關(guān)頭的把握，還是劉成業(yè)起到了主導作用。

阿谷在劉成業(yè)跟前，完全把自己變成了一根草，一根隨風吹拂的草。劉成業(yè)只要不去控制火勢，很容易就會把這根草燒了。只是就算被燒了，阿谷也會很樂意，也不會說不。

有好幾次阿谷都把自己完全敞開了，以為劉成業(yè)會攻城略地把她徹底占領(lǐng)了。沒想到劉成業(yè)總是半途鳴金收兵，只是把阿谷抱得更緊了一些，還對她說：“不怕一萬，就怕萬一，我不能只圖自己的一時快樂，讓你受到一點傷害?！?/p>

聽不懂劉成業(yè)說的傷害是什么意思。在這個大集體里，阿谷直到現(xiàn)在都沒有受到過傷害。她有時會情不自禁地對劉成業(yè)說：“多么好的同志們，多么好的農(nóng)場，多么好的日子?！?/p>

也許正在戀愛的人都是這樣，總以為自己是生活在一個童話世界里。

這一陣子，在農(nóng)場的或?qū)捇蛘蜷L或短的路上，不管阿谷和劉成業(yè)是一個人行走，還是兩個人一塊散步，只遇到了認識的人，我們都可以聽到相同的對話。

“什么時候能吃上你們的喜糖抽上你們的喜煙啊？”

“快了，快了。”

明明說快了，可一個月過去了，還沒有吃上喜糖抽上喜煙。

農(nóng)場的生活是一種新生活，結(jié)婚也是新樣子，叫新事新辦。結(jié)婚人太多，蓋房子來不及。挖一間地窩子，兩天就行?；榉坎挥弥棉k更多的東西，兩個人的床搬過來，對在一起，就是婚床了。沒有彩禮，沒有接親迎親，沒有花轎，沒有禮服。軍裝洗干凈了，戴一朵紙扎的花，站在領(lǐng)袖像前，鞠三個躬。干部講幾句話，把一盤子水果糖，一盤子煙卷，撒向來參加婚禮的同志們，儀式就算完成了。從此，這一對男女，想干什么，就可以干什么了，那些戒律對他們來說，終于可以不起作用了。

如果沒有審批這道手續(xù)，男女只要想結(jié)婚，什么困難都沒有，可以馬上就結(jié)。

實在太想著快一點結(jié)婚了，一個月里，阿谷和劉成業(yè)去場部機關(guān)問過五次。

每次干部都說：“快了，領(lǐng)導這一段忙，還沒有顧得上研究?！?/p>

干部說快了，快了。阿谷和劉成業(yè)也只好對別人說：“快了，快了?！?/p>

原文刊于《中國作家》文學版2018年第4期