韓松剛：探索、開放和可能
2017年起《花城》雜志推出的“花城關(guān)注”欄目，雖然時(shí)間并不長(zhǎng)，但具有特殊意義和重要價(jià)值。其意義不僅在于對(duì)年輕寫作者的發(fā)掘和推薦，對(duì)隱秘的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入與去蔽，而是在于這一已然發(fā)生，或者正在發(fā)生的重要事件帶給我們的“文學(xué)”啟示，比如我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“新”的時(shí)代“文學(xué)的發(fā)生”，如何審視“新”文學(xué)的“文學(xué)性”，如何思考“文學(xué)是什么？”等等。
“邊緣”的活力
這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的邊界一方面在拓展，另一方面也在收縮，一方面是大眾化的其樂(lè)融融，一方面是圈子化的孤芳自賞。這當(dāng)然是作家面對(duì)的共同現(xiàn)實(shí)，但對(duì)于“新”的青年寫作者來(lái)說(shuō)，這樣的矛盾和困境尤其突出、尤其重要，也難以擺脫?？梢哉f(shuō)，在文學(xué)的權(quán)力場(chǎng)域中，青年人想要贏得一切，就有喪失一切的危險(xiǎn)。
因此，對(duì)于一個(gè)青年寫作者來(lái)說(shuō)，“冒犯”基于一種共同責(zé)任的“冒犯”變得意義重大。正如該欄目主持人何平在《開欄的話：一個(gè)報(bào)信人，來(lái)自中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》中所言，“但每個(gè)時(shí)代還是應(yīng)該容忍搗蛋的文學(xué)壞小孩，只是對(duì)今天的年輕作者，做一個(gè)壞小孩難度更大。想象中，應(yīng)該更多一些年輕人不計(jì)得失的冒犯和反叛，而不只是謹(jǐn)守文學(xué)慣例，因循文學(xué)既有秩序，或者沉湎于一種彼此接近的同人式寫作時(shí)風(fēng)?！?/p>
當(dāng)下文學(xué)界對(duì)于青年人的期待，事實(shí)上暗含著一種內(nèi)在的沖突，“青年”寫作的無(wú)望之望以及“正確”和“錯(cuò)誤”交織的復(fù)雜心理期待本身就意味著青年寫作的難度。對(duì)于青年人的拔苗助長(zhǎng)和無(wú)節(jié)制的“澆灌”與“鼓吹”，正在成為“青年寫作”新的時(shí)代癥候和精神災(zāi)難。“花城關(guān)注”顯然是獨(dú)辟蹊徑。它關(guān)注的青年，大都是主流文學(xué)界之外的青年寫作者，他們有著更具延伸性的身份，比如導(dǎo)演、編劇、媒體人，他們與大部分體制內(nèi)的寫作者不同，他們是“邊緣”的、“隱秘”的，是不被評(píng)論界密切關(guān)注的一些“另類”寫作者。“另類”當(dāng)然并不意味著“成功”，相反，往往注定了“失敗”，但“另類”也代表了活力，同時(shí)也預(yù)示了一種新的可能。這種新，從進(jìn)化論的視角來(lái)看，雖然不是文學(xué)意義上的進(jìn)步，但確昭示了未來(lái)?！盁o(wú)論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，他們終將衰老和退場(chǎng)，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶。‘新’文學(xué)和‘新’的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到‘新’人手里。”
當(dāng)然，并不是所有的青年都有能力接過(guò)這時(shí)間的“權(quán)杖”，因?yàn)樗麄冎械脑S多人未老先衰。但如果我們還對(duì)青年寫作寄予希望，“花城關(guān)注”可能會(huì)打開一扇從縫隙中透著光亮的窗。我不得不承認(rèn)，“花城關(guān)注”一定意義上改變了我對(duì)當(dāng)下青年寫作的偏見和固念，確實(shí)，他們寫得并不壞。
“稀缺”異質(zhì)的可能性
我之所以說(shuō)他們寫得并不壞，當(dāng)然不是討好和恭維，因?yàn)檫@樣的取悅毫無(wú)意義。這些青年作家的寫作，當(dāng)然依舊十分依賴個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也仍舊難以擺脫這個(gè)時(shí)代的沉重現(xiàn)實(shí)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們的寫作本身絕不是個(gè)人化的、不是現(xiàn)實(shí)性的，而是有著公共性的復(fù)雜面向和現(xiàn)代性的審美傾向。
當(dāng)這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有了自我的個(gè)性，當(dāng)這種現(xiàn)實(shí)的圖景具有了現(xiàn)代的屬性，文學(xué)才真正復(fù)原了它本真的“復(fù)雜性”，也才擁有了它令人期待的“異質(zhì)力量”?！爱愘|(zhì)”當(dāng)然意味著與眾不同，意味著別開生面，但這種“異質(zhì)”不是單一，不是極端，這種“異質(zhì)”是多元的、理性的，比如在萬(wàn)瑪才旦的作品里，“異質(zhì)”體現(xiàn)為一種特殊的民族性；在柴春芽的作品里，“異質(zhì)”表現(xiàn)為一種鮮明的反抗立場(chǎng)；而在唐棣的作品里，“異質(zhì)”則呈現(xiàn)出一種極其不安分的狀態(tài)，并制造出文學(xué)的“新噪音”。在一個(gè)個(gè)性逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作的一種“幻象”的時(shí)代，這些五彩繽紛的“異質(zhì)”，昭示并預(yù)言著青年寫作將走向另一種“可能性”。
“花城關(guān)注”欄目里的作家，大都是看上去有些另類，并且時(shí)刻變換著創(chuàng)作姿勢(shì)的年輕人，他們只是在做那個(gè)不同尋常的自己，只是在“尋找屬于自己的句子”，只是在竭力地“不讓自己快速地成為年輕的‘老年作家’”。青年作家，并不意味著不成熟，也并不代表著年幼無(wú)知，但一個(gè)成熟的青年作家，他應(yīng)該敢于“直面自己的無(wú)知，甚至靈魂深處的幽光和陰暗”，當(dāng)下的許許多多的青年寫作者，獨(dú)獨(dú)缺少這樣一種自我的審慎和警醒。
“形式”實(shí)驗(yàn)的探索
新媒介對(duì)于文學(xué)的沖擊是顯而易見的。但對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)期刊依然是最為重要的陣地。“文學(xué)期刊作為當(dāng)代文學(xué)重要的傳播中介，通過(guò)對(duì)文學(xué)信息的選擇、組合與改寫，引導(dǎo)著文學(xué)的發(fā)展趨向，而作家與讀者的趣味又影響著期刊的編輯方針與傳播策略，作者、編者、讀者在復(fù)雜的三邊互動(dòng)中構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)場(chǎng)域?！边@個(gè)文學(xué)場(chǎng)域其實(shí)就是當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作格局和發(fā)展路向。
何平在與唐棣的訪談中說(shuō)，沒(méi)有先鋒實(shí)驗(yàn)的文學(xué)是不正常的。正是秉持著這樣一種文學(xué)觀念，“花城關(guān)注”做了一些實(shí)驗(yàn)，比如動(dòng)用30多頁(yè)的版面發(fā)表朱宜的長(zhǎng)篇話劇劇本，做了一個(gè)電影導(dǎo)演的小說(shuō)專題。接下來(lái)，何平說(shuō)，還想做一個(gè)“歌與詩(shī)”的專題，將文學(xué)與當(dāng)代流行音樂(lè)相結(jié)合。我們要開放文學(xué)的可能性，不只是接納各種各樣的作者，寬容各種各樣的文本，而且要從整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程入手，甚至在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)層面上激活文學(xué)的潛能。
是的，文學(xué)創(chuàng)作不就是一次次令人措手不及的意外嗎？不過(guò)，以中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作傾向和審美趣味來(lái)說(shuō)，基本上決定了當(dāng)代文學(xué)比較單一的“現(xiàn)實(shí)”特性，同時(shí)回避了各種各樣的“溢出”和“意外”。美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯說(shuō)：“小說(shuō)的未來(lái)是和產(chǎn)生并欣賞它的那個(gè)社會(huì)的未來(lái)緊密聯(lián)系在一起的?！毙≌f(shuō)的未來(lái)，就是文學(xué)的未來(lái)。這個(gè)注定喧囂、復(fù)雜、不確定的現(xiàn)代社會(huì)，開放的不應(yīng)該是蘊(yùn)含著豐富的現(xiàn)代性、突變的偶然性、鮮亮的創(chuàng)造性的文學(xué)之花嗎？
“花城關(guān)注”讓我們看到了《花城》雜志的努力和不同，其開放和可能，體現(xiàn)的是雜志自身的前沿性和先鋒性，它“充盈著探索文學(xué)在我們時(shí)代‘可能’抵達(dá)邊界的精神氣質(zhì)”。青年、異質(zhì)、實(shí)驗(yàn)，“作為寫作者，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)的應(yīng)該是不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、想象和不同的文學(xué)形式，我們的欄目就是要讓這些‘不同’的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。”而如果從“作為生產(chǎn)者的作者”的角度出發(fā)，“花城關(guān)注”最大的意義或許就在于，它啟示我們“必須從一個(gè)多么廣闊的視野出發(fā)，來(lái)借助我們今天形勢(shì)下的技術(shù)條件重新思考有關(guān)文學(xué)形式或題材種類的觀念，以便找到構(gòu)成當(dāng)前文學(xué)活力切入點(diǎn)的表達(dá)形式”（本雅明語(yǔ)）。
