用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《北京文學(xué)》2018年第9期|阿寧:平民江山的首腦生活
來源:《北京文學(xué)》2018年第9期 | 阿寧  2018年08月22日04:50

作者簡介

阿寧,河北省作家協(xié)會駐會專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員,河北省作家協(xié)會理事,一級作家。河北省書法家協(xié)會會員。小說曾獲《人民文學(xué)》《十月》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)》《中國作家》優(yōu)秀中短篇小說獎。河北省第七、第八、第十一屆文藝振興獎,第二屆孫犁文學(xué)獎等。并有影視作品若干。

為防不測,激烈的政治博弈中,不少首腦人物都有替身。平民江山就當(dāng)過蔣介石的替身,替身的身份給他的人生帶來了什么,光環(huán)、鮮花、榮耀,抑或是卑微屈辱的人生?在冰冷的政治夾縫中,小人物被裹挾進(jìn)政治洪流之后的命運(yùn)浮沉,令人驚心動魄。

題記:本篇小說純屬虛構(gòu),請勿對號。

1

周教官一年來總跟江山過不去,正步踢得低一點(diǎn)兒,便罵:身為軍人就該有個軍人的樣子,要涼水洗家伙,越洗越硬。你他媽軟塌塌的,這副熊樣兒怎么上戰(zhàn)場?

周教官是河北定縣人,早年上過保定陸軍軍官學(xué)校,后來跟著馮玉祥當(dāng)師長,1929年蔣、馮大戰(zhàn)后,他被調(diào)到中央警校當(dāng)教官,整天看誰都不順眼。

訓(xùn)練完周教官沖江山招一下手,江山跟到辦公室,直挺挺地戳在那里,以為周教官還要訓(xùn)他,沒想到周教官換了一副面孔,說:又不是上操,你站著干什么,坐下。

江山半個屁股剛坐下,周教官捧了杯熱茶來,江山受寵若驚“啪”一個立正。周教官說:坐下坐下,隨便一點(diǎn)嘛!

坐下才發(fā)現(xiàn)屋里還有人,黑胖子,滿臉橫肉,周教官說:這是孫副主任,我的朋友。這是我的學(xué)生江山。

江山行了軍禮,那人不還禮,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,感覺像殺豬的。江山扭過身,兩眼直視周教官。周教官說:坐下。他便坐,一副隨時準(zhǔn)備行禮的樣子。

周教官問他哪里人,他說河北完縣,周教官說咱們是保定府老鄉(xiāng)呢。又問家里有什么人,江山一一回答。正像人們說的,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪。江山正感慨,周教官突然說:把你右邊的后槽牙拔了去,鑲兩顆金牙。

江山以為聽錯了,眨了眨眼問:為什么?

周教官沉了臉說:任務(wù)。

江山說:任務(wù)也得讓我知道理由吧!

周教官說:你問我,我問誰去?

江山隱隱約約覺得,此事跟黑胖子有關(guān),那人一直黑著臉看著這一幕。

一周后,教務(wù)長等人陪著一個長官巡視警校飯?zhí)?,仔?xì)一看,正是黑胖子。吃飯的學(xué)員一律立正,周教官徑直走到江山跟前,問:任務(wù)完成了嗎?江山說,這幾天忙,沒顧上去拔牙。周教官瞪他一眼:忙?有我忙嗎?

江山說:我母親和妹妹從北平搬到南京,我得給她們租房安家。周教官說:房子不用租了,我給你安排。江山心想:你天天訓(xùn)我,也不能白訓(xùn)。便說:謝謝周教官,安好家我就去找牙醫(yī)。周教官指定了一家牙醫(yī),沉下臉說:三天之內(nèi)把牙拔了。

江山打了個立正算是回答。

第二天周教官從學(xué)校總務(wù)要了房,跟學(xué)校大門不過隔了一條街,在南京算超級近了。五間房比不了他們在北平住得寬綽,對逃難的人卻是天堂。里面家具、用具一應(yīng)俱全。

母親并不是江山的母親,是父親后娶的,妹妹也是這位繼母生的,繼母來了,父親卻沒來,說北平那邊生意脫不開。江山對繼母扔下父親來到南京很不滿,繼母說這是父親力主的,他也無話可說。繼母說,所謂的華北自治,不過是日本變相的占領(lǐng),宋哲元的二十九軍根本住不長,早晚得讓日本人占了去。

江山一直以為,母親去世跟繼母有關(guān),父親在熱河和北平很有一些生意,母親跟老管家在承德經(jīng)營銀號時,父親在北平和宛平打理著五個鋪面一個錢莊。母親活著時,父親很少回承德。母親偶爾會憤憤地說:讓他死在北平吧!

父親沒死,母親卻在一個晚上腹痛不止。當(dāng)時江山十二歲,他遲疑了一下從躺柜里取出一包大煙,吸了大煙的母親本來不疼了,請來的郎中給她開了一劑藥,那藥服下去后母親大口大口地吐血,一會兒就不省人事了。再找郎中,已經(jīng)不知蹤影。

江山想,那天父親要是在家,母親不會死,他不知道母親口口聲聲怨恨的北平,是不是指的后來這位,平心而論,繼母對他沒什么不好,帶來的妹妹跟他很親近,一口一個哥哥地叫。父親后來很幸福,偶爾會聽到他一兩句回憶母親的話,讓江山心里涌上一點(diǎn)安慰。

江山想問問繼母,她來了這里,父親怎么辦?繼母卻在怨恨父親一個人留在北平,她恨恨地對女兒說:大概他心里有什么放不下的人吧?

父親品行善良卻命犯桃花,女人都喜歡他,看到繼母一臉擔(dān)心的樣子,江山也不好再說什么。他不愿意在家里待著,晚上去了一個公園。

一個叫魏紅的女孩子在那里等他,他跟魏紅說了周教官給他布置的荒唐任務(wù),魏紅說:還有這種任務(wù)?他說:我也莫名其妙。魏紅說:既然是任務(wù),錢得上面出吧?怎么不給我布置這任務(wù)呢?你說,我要是鑲一顆金牙是不是更漂亮?

魏紅長著圓圓的臉,前面垂著長長的劉海,兩條短辮上打著蝴蝶結(jié),一副清純的樣子,但她渾圓的胳膊,高高挺起的前胸讓人感到遠(yuǎn)比實(shí)際年齡成熟。江山最初喜歡的不是魏紅,是一個叫劉娜娜的姑娘,在中央警校和女子師范學(xué)校的聯(lián)誼晚會上,劉娜娜唱了一首《松花江上》,把許多人唱哭了。當(dāng)時江山不錯眼珠地看著她,一個同學(xué)附在他耳邊問:漂亮吧?

江山顧左右而言他。那個同學(xué)說:放心,包在兄弟身上!

幾天后,劉娜娜如約來到公園,陪她的就是這個魏紅。劉娜娜對他沒什么興趣,談了幾句便告辭了。幾分鐘后魏紅跑回來扔給他一張紙條,上面寫著電話總機(jī)和地址。江山以為劉娜娜改了主意,試著打電話聯(lián)系,聯(lián)系上的正是魏紅。江山有些失望也不能說破,只好跟她將錯就錯。

魏紅更時尚、性感,旗袍開氣兒更高。接觸了幾次,江山便懷著對劉娜娜的思念,非正式地跟魏小姐談上了。魏小姐有些琢磨不透,有時很主動,有時又死死地抗拒著江山的進(jìn)攻。江山不進(jìn)攻了,魏小姐又主動挑逗他。

每次跟魏小姐見面,江山都格外好請假,他沒想到這是有原因的,更沒想到他說的話都被魏小姐匯報給了上級。在魏小姐的鼓勵下,江山到指定醫(yī)院拔了牙。當(dāng)時醫(yī)生連問都不問就下了鉗子,幾周后醫(yī)生面無表情地給他鑲上了兩顆金牙。這兩顆牙一鑲顯出了效果。周圍人開始叫他委員長。周教官立刻制止,說:領(lǐng)袖豈是你們瞎叫的?

江山隱隱感到,這兩顆牙不那么簡單,房子也不純粹是為了幫助他,周教官的悉心安排可能是某個神秘計(jì)劃的一部分,但他無法逃避。他覺得這事跟魏紅有關(guān),他開始避躲魏紅,不再跟她約會。

就在他忐忑時,在街上遇見了劉娜娜。劉娜娜說她后來沒再露面,是因?yàn)槟赣H重病,她回了北方。江山說:你何不把母親接到南京呢?劉娜娜搖搖頭,說,馬上就要畢業(yè)了,工作還沒著落,一個人很難養(yǎng)家。又問:你呢,魏紅是不是常跟你見面?江山臉一紅,說:她倒愿意跟我來往。劉娜娜冷笑,說:她跟誰不愿意來往?學(xué)校里都叫她萬人迷呢。江山說:我覺得還是咱們談得來。劉娜娜說:那天,我就是因?yàn)橛兴谂赃叢挪辉敢舛嗾f。

江山說:那你為什么讓她陪你去。

劉娜娜說:哪是我讓她陪,是她非要跟著。我看她是另有目的。

江山不敢告訴她正跟魏紅談朋友,只是說了心中的煩惱,教官讓他鑲了新牙,他覺得這兩顆金牙大有名堂。劉娜娜說,鑲兩顆新牙也沒什么,既然長官說是任務(wù),就不管什么任務(wù)都應(yīng)該全心全意完成。江山說我看不出牙跟任務(wù)有什么關(guān)系。劉小姐說:這恐怕只有你們教官知道了。

一句話點(diǎn)醒了江山,他想問問周教官。第二天是全體學(xué)生體檢,醫(yī)生檢查到他時問得特別詳細(xì),血壓、心跳、毛發(fā)、體型都一一記錄在案,甚至連他兩個睪丸是不是一樣大都摸了一遍。

傍晚魏小姐約他到公園,走到離公園五十米遠(yuǎn)的地方,迎面過來兩個男人,魏小姐在馬路另一側(cè)向他招手,兩個男人卻一邊一個夾著他,把他推到一輛雪佛蘭車?yán)?。魏小姐朝汽車撲過來,汽車一溜煙開走了。

學(xué)校里傳出消息,江山陷入跟一個摩登女郎的三角關(guān)系,被人家做了。

2

江山被扔進(jìn)房間,在絕望中睡了一夜。第二天汽車?yán)谀暇┏抢@圈子,一直繞得他不辨東南西北才開進(jìn)一個院子里,他洗了澡,換了衣服,這中間沒有任何置疑的機(jī)會。一個理發(fā)師走進(jìn)屋里,給他理了發(fā),刮了臉,再對著鏡子他自己都吃了一驚,難怪有人叫他委員長,他跟委員長長得實(shí)在太像了。

他被人領(lǐng)著穿過一條長長的走廊,來到另外一個房間,在那里,他看見周教官笑瞇瞇地看著他。周教官說:真像。

另一位長官也笑:簡直是奇跡。

這長官不是別人,正是上次那個殺豬的黑胖子。如今殺豬的換了上校軍服,把黑臉換成了笑臉。

江山對周教官行了軍禮,心里卻在罵娘。周教官給他介紹黑胖子:這是我的同學(xué),委員長侍從室孫副主任,把你交給他,我的任務(wù)就算完成了。

江山行禮,黑胖子起身還禮,說:你是我選中的人,選你用了我二年時間,委員長信任我,就像信任自己的孩子。你跟著我干,前途不用擔(dān)心。

在警校,人們對蔣委員長沒什么好感,尤其是從東北逃亡來的學(xué)生,一是罵張學(xué)良二是罵委員長,西安事變后不罵張學(xué)良了,仍罵委員長。黑胖子顯然是蔣委員長的心腹,他對江山說:我們考察過,你各方面都很出眾,對革命事業(yè)忠誠,遇到意外情況反應(yīng)機(jī)敏?,F(xiàn)在有一個重大任務(wù)交給你。

孫副主任對他談了T計(jì)劃,大意是:革命大計(jì)都在領(lǐng)袖一人身上,反對革命的人自然要打領(lǐng)袖的主意,西安事變就是證明,考慮到他跟領(lǐng)袖長得相像,打算在一些場合讓他代替領(lǐng)袖出場。江山想都沒想就拒絕了。他說:我有家人剛來南京,需要我照顧。

孫副主任說:你說的是你繼母吧?我讓周教官安排了她的生活,還有你妹妹,其實(shí)跟你沒血緣關(guān)系,我們也派專人保護(hù)了。

江山聽過很多“保護(hù)”的故事,自然能聽出話外之音,說:我得跟她們商量一下。

孫副主任說:一個繼母,那么在意?

江山說:正因?yàn)槭抢^母才在意。

孫副主任說:也好,孝子必是忠臣。不過你來了就不能出去,我們把她接來。

下午,幾個特務(wù)把江山的繼母接來,按照孫副主任的指示,江山不能暴露T計(jì)劃,只說要出差到外地,不能寫信,也不能回家看她。繼母哭著說:江山,我在這里兩眼一抹黑,來了就靠你啊!

孫副主任說:江山不能看你,有我們,有什么要求跟我們說。江山的繼母看了看孫副主任的軍銜,反應(yīng)還算快,說:江山,上峰重用是好事,我不拖你的后腿。

江山囑咐她不要跟父親說,只說家里一切平安就可以。繼母答應(yīng)著,江山把她們送上汽車,心里頗不平靜。

他想,孫副主任把他繼母都接來了,說明任務(wù)推不掉,正所謂廚子宰王八——伸頭是一刀,縮頭也是一刀。

第二天孫副主任帶他進(jìn)了侍從室,侍從室一共三個處,孫副主任的侍三處主要負(fù)責(zé)人事、調(diào)查,同時還管領(lǐng)袖的生活與安全,下面的警衛(wèi)大隊(duì)也歸孫副主任管。孫副主任把他領(lǐng)到侍三處最大一間辦公室,處里人唰地站起,向?qū)O副主任行注目禮。孫副主任擺擺手說:坐吧!又指著江山說:這是江山,他來擔(dān)負(fù)特別任務(wù)。

江山見都比他軍銜高,一一立正敬禮。孫副主任介紹:這位是田參謀,這位是趙參謀,這位吳干事,這位蔣隊(duì)長、李參謀等等。蔣隊(duì)長就是警衛(wèi)隊(duì)長,比孫副主任還胖,臉上肉多且橫紋,更像殺豬的,孫副主任能殺二百斤的豬,蔣隊(duì)長能殺五百斤的豬。李參謀奇瘦,不穿軍裝,穿一身黑制服像一根染黑了的麻稈兒,一笑臉上肉不動,陰森得讓人發(fā)冷。趙參謀別的都好,就是長了兩顆大門牙像一只放大了的耗子。錢參謀牙齒黃得發(fā)黑,兩根手指也被煙熏成焦黃色,顯然是個搖筆桿子的。田參謀倒是一副忠厚像,江山有些好感。

侍從室在外面?zhèn)鞯锰厣衩?,說他們個個身懷絕技,有的武功高強(qiáng)左右手打槍,有的能寫錦繡文章,有的說六國語言,有的飛檐走壁,江山看這些人也平常,魏參謀跟孫副主任笑嘻嘻地開玩笑:孫長官有了江山,就差一個美人了。

錢參謀齜著黃牙說:美人也不差,速記室那邊缺個譯錄員,也快到了。

孫副主任對他們瞪一眼,隨后哈哈大笑,震得桌椅都動。眾人也跟著笑。正熱鬧著,聽見外面腳步響,屋里人頓時鴉雀無聲,接著進(jìn)來一個身材高大、面無表情的人,屋里人唰地站起來。孫副主任不站,指著江山說:老韓,這就是我跟你說的江山。又對江山說:這位是韓副主任。

江山行禮。韓副主任還禮的樣子很特別,不像軍人,倒像一個紳士,別有一番韻味。問:你是哪個學(xué)校的?

江山立正答:中央警官學(xué)校。

韓副主任說:好,好。這個這個以后,你歸孫副主任直接領(lǐng)導(dǎo)。話里有說不出來的意味。說完悄無聲息地走了,眾人如釋重負(fù),紛紛坐下。江山也松了口氣。

孫副主任交代了幾句,隨后也走了,丟下江山在辦公室里。

眾人都不理他,偶爾跟他目光相遇,笑一笑,江山也還以笑容,一會兒臉就僵了。桌上放著一張《中央日報》,江山拿起來看,說的都是空話。拿起另一張《大公報》覺得倒有些意思,錢參謀的黃手指探過來,說:這張報紙我先用一下。江山只好撒開。桌上放了一些文件,想伸手拿,看見對面的麻稈兒李參謀瞪了一眼,只好縮回手,呆頭呆腦地坐著,覺得好生無趣!

電話鈴把他嚇了一跳,魏參謀朝他努嘴,他接了,是找李參謀的,遂把電話遞給李參謀,整個上午只干了這一件事。

他后來一直坐在電話旁,電話卻不響了。中午,屋里人紛紛離開,他估計(jì)是吃飯去了,又想,吃飯總會有人叫他吧?半小時后眾人陸續(xù)回來,田參謀問:你還沒吃飯?

他搖搖頭。

田參謀說:孫副主任大概把你忘了。

正說著孫副主任趕過來:田參謀,江山生活上的事你安排一下!田參謀說:行。吃完飯跟著田參謀回到辦公室,聽見李參謀議論:連吃飯都不知道,就是根木頭,這路人也能進(jìn)侍從室。錢參謀說:人家長了一身好皮肉??此M(jìn)來,都不說了。

下午三點(diǎn),孫副主任領(lǐng)他見陳果夫。陳果夫看著他點(diǎn)頭:嗯,不錯。孫副主任問:要不要讓委員長看看?陳果夫說:以后再說吧。江山直感,陳果夫?qū)λ麤]有興趣。

從陳果夫處出來,孫副主任問江山第一天感覺怎么樣?江山說:還好。孫副主任說:熟了就好了。

江山問:韓副主任是干什么的?

孫副主任說:他也是侍三處的副主任。我來侍從室跟著委員長跑前跑后時,他還不知道在哪里!江山聽出孫副主任對姓韓的不滿,不再說這個話題,只問接下來怎么工作。

孫副主任說:你有單獨(dú)的辦公室,吃飯也不用再到飯?zhí)茫憷先ワ執(zhí)?,都知道你跟委員長長得一樣,傳開了還怎么工作。我讓人專門給你打飯。

江山點(diǎn)頭。

孫副主任又說:知道什么叫侍衛(wèi)室嗎?侍衛(wèi)室就是委員長的腿、胳膊和手腳,也是委員長的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴。委員長吃的飯我們要先吃,委員長喝的水我們要先喝,委員長到哪里,我們要先去安排,下面哪個部門哪個長官可靠不可靠,哪個戰(zhàn)區(qū)盡不盡責(zé),我們替委員長考察。還有委員長到下面講話、訓(xùn)誡,我們專門有人替他寫,我們這里每個人都有特殊本事,都是委員長的一部分,當(dāng)然,這里面也包括你。

一席話說的江山嚴(yán)肅起來。

孫副主任又說:在這里工作,責(zé)任大、待遇也高,你來了級別還跟以前一樣,干得好,過一段時間會提拔你。

江山哪還在乎級別,說:我不知道能不能干好。

孫副主任說:只能干好,不能干壞。干好了我替你說話。你現(xiàn)在軍銜不高,但侍從室補(bǔ)貼高,高到超過你的薪水。年終時上峰對大家還有表示,收入不用擔(dān)心。

江山點(diǎn)頭。

孫副主任又說:既是替身,就要處處跟委員長一樣,你的事我跟上面打了保票,一定要好好用心!

江山點(diǎn)頭,對孫副主任表示感謝。

孫副主任說,他各方面條件都很好,標(biāo)準(zhǔn)的軍人身材,臉形、肩寬、五官跟委員長一樣,只比委員長矮了半厘米,已經(jīng)在工廠給他特制了鞋,穿上便跟蔣委員長一樣高了。最大的困難是,他跟委員長口音不一樣。

孫副主任給他弄來一套錄播設(shè)備,一遍遍地播放委員長的講話。開始以為好學(xué),一說才知道太難了。他發(fā)不出南方人的入聲,入聲字短促,保定話尾音長,折騰了一個月,仍然改不掉他的保定完縣口音。

一時他的口音成了侍三處的笑話,有人故意學(xué)他。他知道侍三處的人瞧不起他,本來不愿意當(dāng)替身,現(xiàn)在卻暗暗發(fā)憤,一定要讓這里人瞧瞧。

小時候他聽村里人說,學(xué)戲的人在大缸里放上半缸水,每天凌晨對著水缸練聲。江山讓孫副主任給他買一個水缸,他這么敬業(yè)孫副主任很滿意,只是聽了他的口音卻暗自搖頭,侍三處的人更是樂不可支。

有一次,李參謀等人路過窗外,聽到他在里面念委員長的講話,便在外面學(xué)了一句,江山走出來,看到幾個人已經(jīng)揚(yáng)長而去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到李參謀用湖南話說:就是養(yǎng)一只鸚鵡現(xiàn)在也學(xué)會了!

江山看著他們的背影發(fā)呆,田參謀走過來,江山問:李參謀在說我吧?田參謀說:侍從室里他能看得起誰?江山問:你們是不是整天議論我?

田參謀說:我剛來他們一樣排斥我,慢慢就站住腳了。侍從室不比別的地方,都覺得自己有本事、有靠山,都想往上爬,爬就離不了踩別人。

江山沮喪地說:我學(xué)不會入聲,還不如回去!

田參謀說:你傻呀,這地方來了就不能走,真想走也不能說出來。在這里干好了出去都是好位置,你自己走就是另一回事了。

江山覺得田參謀可靠。

……

創(chuàng)作談

我寫了一個平民

阿寧

先談?wù)勏胂罅栴}。

小時候我喜歡讀那些想象力豐富的小說,比如《封神演義》《西游記》《三俠五義》等等。一本《西游記》被我們幾個孩子翻爛了,其實(shí)沒有讀懂什么,只是被其中的想象力所征服,跟著里面的孫猴子騰云駕霧。讀《三俠五義》的時候,想象自己也成了俠客,飛檐走壁,扶弱鋤強(qiáng),替天行道,魅力也是屬于想象力的。

長大后偶然讀到了《紅樓夢》,一讀就入迷,后來我漸漸明白,《紅樓夢》才是真正有想象力的大作品,那種想象力更為日?;?,更內(nèi)在,更有難度。想象力也有層級的不同,《紅樓夢》的想象力屬于高端的,遠(yuǎn)比《封神演義》厲害。我也讀了很多金庸的小說,曾極度入迷過,以為他的想象力超群,讀得多了漸漸就有些厭倦,可見想象力也需要創(chuàng)新,害怕單一模式的重復(fù)。

意大利有個小說家叫卡爾維諾,我是他的粉,他的小說我百讀不厭,就在于其想象力的豐富,一度甚至覺得他的想象力超過了《紅樓夢》。到底超過沒超過,我現(xiàn)在也說不清,至少是可與《紅樓夢》相媲美。

捷克有一個小說家叫米蘭·昆德拉,我也是他的粉,家里有他的幾乎所有版本的書。他認(rèn)為小說要寫生活的可能性。我覺得他的這個說法挺有意思。他不脫離生活,又要跟生活拉開距離。我迷戀過他。

卡夫卡的小說我以前就讀過,最初讀不進(jìn)去,聽專家們說這好那好,又讀,還是讀不進(jìn)去。過了十幾年又讀,終于讀進(jìn)去了。一旦讀進(jìn)去,就為他的想象力所折服。跟別的作家相比,卡夫卡的想象力顯然更高一籌。他的想象力進(jìn)入到了哲理層面,純粹是形而上的。我以為那才是想象力的極致。

小說應(yīng)該無中生有。當(dāng)然,也要有中生有。

無中生有和有中生有互為表里,如車之兩輪,鳥之雙翼。以前有個說法叫浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,年輕時對這句話理解得并不深,我這次就算是試驗(yàn)了一把,是不是成功還很難說。

這篇小說,起源于跟一位朋友的閑聊,他談起了各種歷史人物的替身問題,說了幾個人,鼓勵我寫一寫,還告訴了我一些相關(guān)的文章。他是搞制片的,我的思維跟人家有些不搭。我跟不上人家的思維。猶豫了兩年,最終決定寫寫試試,不成功權(quán)當(dāng)練筆。結(jié)果一寫就寫進(jìn)去了,覺得自己就成了那個替身,仿佛靈魂附體一般。小說寫出這種感覺來,大部分都能寫好,我對自己增加了一點(diǎn)信心。

我以前的小說,大都是寫的小人物,這一次其實(shí)寫的還是小人物,只不過這個小人物跟大人物有了某種關(guān)聯(lián),很容易使人發(fā)生錯覺,以為是寫大人物的。這是寫家的把戲。

江山仍然是個小人物,但這次的小人物我是按大人物寫的,這就要考驗(yàn)我的想象力,看看我的想象力及不及格。在小說中,許多重大歷史事件江山都親歷了,并且是分別按大人物和小人物兩種角色經(jīng)歷的,他像大人物一樣焦慮過,也像小人物一樣痛苦過,最后還是無能為力。這就又成了小人物。

小人物在大歷史中所呈現(xiàn)的狀態(tài),是一種不由自主。歷史像大風(fēng)暴,或者說像風(fēng)暴帶起的巨浪,沙礫、石子只有被挾裹的份兒,草木、蟲鲺只有被沖刷的份兒。小人物即使是堅(jiān)持,也是不由自主的選擇。但是,在這種被沖刷的過程中,難免也要呈現(xiàn)出一些個性化的東西,智慧與良知總要起些作用,權(quán)變與機(jī)謀也不能說一無所用。于是就有了小人物與小人物的不同,有了色彩與溫度,感傷與欣喜,各自的結(jié)局也難免有所差異。

反過來想自己,也是個小人物,很想提醒自己和自己的朋友們,在任何時候都不應(yīng)該喪失良知,喪失本性。按照自己的本性與良知來生活,即使失去一些什么,也不見得是壞事,放在一定的歷史維度下看,說不定恰恰是幸運(yùn)。

這是小說之外的話,跟這篇小說無關(guān)。