文潔若先生的“真”
她，今年 91歲，仍然堅(jiān)持每天伏案寫文、翻譯；她的兒女都不在身邊，但堅(jiān)決不請保姆，生活起居一概自己料理——她就是蕭乾先生的夫人：文潔若先生。
沒有見過文潔若先生的人，很難想象她的精氣神有多足。我有幸聆聽文先生的教誨，與她相處的每個(gè)瞬間，都能感受到文先生十足的精神氣質(zhì)。如果要用一個(gè)字來形容文潔若先生的精神品格，我想應(yīng)該是“真”。
真誠
那是一個(gè)陽光朗照的春天，我第一次拜訪文潔若先生，帶著淘來的《我與蕭乾》《倆老頭兒》請她簽名留念。文先生見是兩本舊書，就對我說：“你有淘舊書的本領(lǐng)，能不能幫我找一找《風(fēng)雨憶故人》，因?yàn)槲沂诸^沒有了，還想找一本來留存?！蹦軒椭南壬鳇c(diǎn)事，我自然欣喜萬分。
幾天后，文先生見我再次登門時(shí)帶來了《風(fēng)雨憶故人》，開心得笑出了聲，簡直像個(gè)小姑娘。她邊欣賞書邊要拿錢給我，我趕忙說了好幾遍“不行不行，這可使不得”。先生見我堅(jiān)決不肯收錢才罷手，然后對我說：“那我送你幾本書吧?！?/p>
就這樣我得到了文先生的贈(zèng)書，并且成了文先生家的?？?。
以后每次登門拜訪，我都會(huì)先打電話問文先生需要什么我一并帶去。文先生也從不把我當(dāng)外人，真誠地說出自己的需求，有時(shí)讓我?guī)蓚€(gè)面包，有時(shí)讓我?guī)讉€(gè)梨，有時(shí)讓我?guī)б缓杏∧?。我常想，以文先生的身份，找一本書，置辦點(diǎn)生活起居的東西還不容易？何以那么爽直地讓一位原本并不熟悉的晚輩幫忙？除了文先生骨子里的真性情和待人真誠的品格，我想不出別的解釋。
有位愛書的朋友知道我和文先生多有往來，請我?guī)黄鹑グ菰L文先生，我征求文先生是否同意，她立刻答應(yīng)了我的請求。
拜訪先生的那天，是一個(gè)午后。一開門，文先生就面帶著燦爛的笑容迎接我們。文先生說：“我記錯(cuò)時(shí)間了，開始以為你們是上午來，沒想到是下午來。我等了一上午呢?！闭f完又是一陣笑聲。我趕緊向文先生道歉：“是我想得不周到。如果早上我再給您打個(gè)電話來就好了?！蔽南壬f：“不不，你之前已經(jīng)告訴過我，是我自己記錯(cuò)了嘛。不能怪你們。”聽到文先生不介意，友人才松了口氣。說完文先生請友人坐下，然后拿出一本書來要送給友人。友人當(dāng)時(shí)臉龐就開始發(fā)燙，激動(dòng)地說，咱們打擾文老師，文老師還送書給我，我著實(shí)受了一次很大的驚嚇。
友人請求合影留念，文先生高興地答應(yīng)了，并且說：“那我得換一條裙子，穿裙子拍照好看?！币粫?huì)兒工夫，91歲的文潔若先生穿著裙子出現(xiàn)在我們面前，她端莊、大方、美麗。我覺得，那一刻她的氣質(zhì)展現(xiàn)了青春的風(fēng)采，我也意識(shí)到“青春”并不僅僅是一個(gè)年齡的代名詞。
送書給初次來訪的客人，穿上裙子和來客合影留念，我想文先生既是注重自己的形象，更重要的是對來客真誠的歡迎與尊重。
率真
一天下午，和文先生聊天很盡興。眼看著就到了晚飯時(shí)間，我肚子餓得咕咕直叫，就對文先生說：“文老師，您看都到晚飯時(shí)間了，我請您到樓下吃飯吧?！?/p>
聽到我的話，文先生的眼睛里閃爍著清亮的光芒，她想了幾秒鐘后大聲地對我說：“別請我吃飯了，我吃得很少，你省下錢來買書多好啊！”說完文先生又笑了。
那一刻，我覺得她的臉龐就像太陽，溫暖了我的心。文先生愛書，我每次去看她，她不是在寫作就是在讀書。記得她的同學(xué)宗璞先生曾回憶說，除了上課、吃飯、睡覺，文潔若幾乎都在圖書館里，好像那才是她的家。有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的味道。可見，從那時(shí)起讀書就成了她生命的一部分。她也希望更多的青年人與書結(jié)緣。文先生對人從不批評，從不說教，一句爽直的話語 “省下錢來買書多好啊”，春風(fēng)化雨一般教育了我，滋養(yǎng)了我。
文先生又是如此的率真。一次，我去看望文先生，她正打電話給一位老友，哪知僅隔幾年，對方說話已是支支吾吾含混不清，只會(huì)說“你是誰？大點(diǎn)聲?。 敝钡阶詈?，對方也不知道是文潔若先生給他打電話。放下電話，文先生一臉無奈地看著我，我問對方多大年齡了，文先生說比自己小幾歲吧。我趕緊對文先生說：老先生今年也已80多歲啦，可能耳朵不好使了。
文先生看我一眼，想都沒想就用她那一貫清脆的聲音說：“才80歲就這德行了！”聽到文先生如此坦誠率真而又幽默的回答，我不由得笑出了聲。文先生見狀，也笑得前仰后合。她的笑是爽朗的笑，是不加掩飾的笑。
認(rèn)真
文先生的“真”除了體現(xiàn)在待人真誠、率真上，還體現(xiàn)在做事情的認(rèn)真上。
年逾九旬的文潔若思維清晰縝密，做事極其認(rèn)真。那次，文先生贈(zèng)我一本她二姐文樹新女士的遺著 《一個(gè)民國少女的日記》，簽好名后，又在人物表那頁逐一把書中主要人物標(biāo)注好。她邊寫邊解釋：“書中的‘五妹’就是我。我原來不叫文潔若，而是叫文桐新。后來把這個(gè)‘桐’字給了我兒子，我兒子就叫蕭桐?！边呎f邊寫，一不小心把“文桐新”寫成了“文桐若”。一看寫錯(cuò)了，文先生“哎呀”一聲，趕緊要找膠水和剪刀。文先生說：“我在其他紙上再寫一個(gè)‘新’字，把‘若’字蓋上就行了?！蔽颐裾f：“文老師，不用不用，那樣太麻煩了。劃了在旁邊寫上就行?！蔽南壬碱^一揚(yáng)說道：“那樣不好看，還是把它蓋上更好?！鞭植贿^她，我說：“文老師，那我自己來吧。”文先生卻說：“我來吧，你貼不好?！币粏栆淮鸬墓し?，文先生已把“若”改成“新”。我捧書仔細(xì)端詳，果然很美觀。先生做事如此認(rèn)真，讓人感動(dòng)不已。
提起文先生做事一絲不茍，非常值得一提的是她的譯稿。
她的譯稿全部手寫在方格紙上，一個(gè)個(gè)楷體字在方格紙上清晰可鑒，看她的譯稿簡直就是一種藝術(shù)的享受。個(gè)別有錯(cuò)誤的地方，文先生也會(huì)用剛才提到的辦法加以修改。文先生的譯稿絕不會(huì)出現(xiàn)大段的刪改和涂抹之處，如果出現(xiàn)大段的改動(dòng)，她寧可重寫，也不會(huì)破壞稿件整體的美觀。我覺得文先生如此認(rèn)真，一定是在為編輯著想，不想增加他們的工作量。我真為文先生的編輯們感到慶幸，拿到這樣的稿件，不僅效率提高了很多，而且這個(gè)過程也應(yīng)該是賞心悅目的。
真情
文先生的“真”，也是對愛情的“真”，對祖國的“真”。這在她多次為我題寫的贈(zèng)語中可見一斑。
《北京城雜憶》是蕭乾先生回憶老北京風(fēng)俗文化的雜文集。冰心先生對文先生編的這本集子有極高的贊譽(yù)：“讀了蕭乾的 《北京城雜憶》，他那流利而俏皮的京白，使得七十年前的北京城的色、香、味頓時(shí)縈繞而充滿了我的感官，引起我長時(shí)間的含淚的微笑?！?/p>
我珍藏著兩本《北京城雜憶》，文先生為此分別題贈(zèng)了兩句“蕭乾語”：
其一：人有人格，國有國格，一座城市也該有它的市格。
其二：我想用禿筆喚回北京市民的榮譽(yù)感，喚回東方人的尊嚴(yán)。
看著文先生的題詞，我又一次陷入沉思。蕭乾先生的文章立足于城市精神建設(shè)和當(dāng)代市民生活，是在呼喚城市的靈魂和品格。如他對于隨地吐痰的批評，對于亂丟垃圾的痛斥，對于人與人之間相互體貼謙讓消失殆盡的惋惜等，都體現(xiàn)了蕭乾先生對于新時(shí)代北京城和北京人的思考與關(guān)切。文先生的題詞，則言簡意賅地把《北京城雜憶》的精髓寫了出來。
蕭乾和文潔若兩位先生是夫妻中的典范，他們的愛情讓人羨慕不已。文先生的《我和蕭乾》講述了他們相知相愛、相濡以沫的經(jīng)歷，《一生的情緣》則是她專為紀(jì)念蕭乾百年誕辰而著。蕭乾先生已去世20年，文先生的客廳仍擺放著蕭乾先生不同時(shí)期的照片以及他倆的合影。
文先生以“蕭乾語”題詞，更是體現(xiàn)出他們身為知識(shí)分子對國家、對文化的一片赤誠和真意。
在《書評·書緣·書話》（蕭乾、文潔若著）中，文先生題詞：
書評家須是一個(gè)關(guān)心、護(hù)衛(wèi)、促進(jìn)文化的人。
蕭乾先生早年一直被英國劍橋大學(xué)聘用，卻執(zhí)意回國?；貒?，劍橋大學(xué)又專門派人來請，幾次三番，蕭先生絲毫沒有動(dòng)搖的心思。讀文潔若著 《我與蕭乾》得知，回國后，夫婦倆在那個(gè)特殊年代曾蒙受冤屈，備受折磨。但即便如此，蕭乾先生從未后悔留在國內(nèi)。一次，蕭乾先生以極端方式進(jìn)行抗議，文潔若先生脫口而出：“早知如此，何必當(dāng)初。你要是1949年去了劍橋，這17年，你起碼也是個(gè)著作等身的教授了。絕不會(huì)落到這步田地。”聽到這樣的話，蕭乾先生帶著凄厲神色，加重語氣說：“想那些干嗎！我是中國人，就應(yīng)該接受中國人的命運(yùn)?！笔捛壬菑墓亲永锷钌畹貝壑睦媳本瑦壑袊?，愛著中華文化。正是這樣的信念，才支撐他后來寫出 《北京城雜憶》《老北京的小胡同》等經(jīng)典篇章。
蕭乾先生去世后，文先生也有機(jī)會(huì)定居國外，但她執(zhí)意不肯。她要在曾與蕭乾先生生活過的老屋不停寫作，直到寫不動(dòng)的那一天。文先生從未說過什么豪言壯語，但她以堅(jiān)持翻譯寫作在身體力行地表達(dá)著對祖國、對祖國文化的熱愛。在蕭乾先生、文潔若先生合作翻譯的《尤利西斯》中，文先生為我題詞“他山之石，可以攻玉”這八個(gè)字，應(yīng)該是大有深意的。
在《蕭乾散文》一書中，文先生題寫道：“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話。蕭乾語，文潔若錄?！笔捛壬倪@句名言和巴金的“講真話”，不知滋養(yǎng)了多少后來人。蕭乾夫婦當(dāng)年因?yàn)橹v真話而飽嘗辛酸，近年已年邁（當(dāng)然她決不承認(rèn)）的文先生又因真誠而幾次被人蒙騙，比如有的出版社出版她的譯作不僅不給稿費(fèi)，連樣書也不寄。可是文先生也未予計(jì)較，很多時(shí)候只是一笑了之，因?yàn)槲南壬懈匾氖乱觯瑳]有心思考慮這些瑣事。文先生如此鄭重地題寫這句話，可見“真”在她心目中的分量之重。
文先生就像陽光可以驅(qū)散黑暗和寒冷，如清風(fēng)可以吹走塵埃和骯臟，似清泉可以洗滌污垢和泥淖。和文先生的交往，欣賞文先生的每句題詞，都是一種滋養(yǎng)和熏陶。作為后學(xué)，我敬佩前輩的學(xué)識(shí)，也仰望他們的性情和品格。
