中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

周芳，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有文集《執(zhí)手何須傾城》《沽酒與何人》《重癥監(jiān)護(hù)室》?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》首發(fā)《北京文學(xué)》2015年第11期。先后入選21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選和中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜，以及第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。

有這樣一個(gè)特殊群體，生活在“孤島”上，習(xí)慣性地被人們稱作“他們”?！八麄儭笔蔷癫∪?，而“孤島”是精神病院。作者以義工的身份到川城精神康復(fù)中心工作了一年的時(shí)間，記錄下了醫(yī)務(wù)工作者、精神病患者和病患者家屬們的特殊人生。他們的人生特殊在哪兒？讓我們跟隨作者的筆觸，走進(jìn)這個(gè)神秘的群體——

前言：人類的彌補(bǔ)在哪兒

你好！你知道什么是精神疾病，你知道中國(guó)有多少精神疾病患者？你知道他們的現(xiàn)狀？對(duì)于他們的治療，你有什么看法？

我攔住路人甲。一個(gè)身著青色西裝，配棗紅色領(lǐng)帶的中年男人。他瞪著我，眼神不解，這個(gè)女人有??？精神?。刊傋?？做這種社會(huì)調(diào)查。他皺緊眉頭，他看我兩眼，又是警惕又是鄙夷，他擺手說(shuō)道，不知道不知道。他擺完手，急促地走掉。像急于丟掉一團(tuán)垃圾。

我攔住路人乙。一個(gè)小伙子。他沒(méi)走掉，倒是很快接過(guò)話頭，你說(shuō)的是瘋子吧，衣服脫光了到處跑的，對(duì)了，還有的瘋子拿刀砍自己的父母。這些人是不是都被關(guān)了起來(lái)？把他們關(guān)一輩子，莫放出來(lái)砍人。

請(qǐng)問(wèn)你愿意去精神康復(fù)中心做義工，協(xié)助醫(yī)護(hù)人員嗎？

別，別，您可別讓我與那些瘋子們糾纏在一起，瘋里瘋氣，要命。健談的小伙子趕緊住嘴，轉(zhuǎn)身就走。我手上的數(shù)據(jù)來(lái)不及給他看。

一億？

一億！

2009年，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心公布：我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)在一億以上，重性精神疾病患者人數(shù)超過(guò)1600萬(wàn)。

這只是2009年的數(shù)據(jù)。時(shí)至今日，一億之上？1600萬(wàn)之上？請(qǐng)看：2017年12月29日，《新今報(bào)》報(bào)道，溫州康寧醫(yī)院股份有限公司首次公開發(fā)行股票招股說(shuō)明書，A股有望迎來(lái)首家精神病醫(yī)院上市公司。

精神病醫(yī)院要在A股上市?沒(méi)錯(cuò)。作為年收入4億，入住率高達(dá) 96% 的精神病院，從營(yíng)收來(lái)看完全符合上市要求。目前，盡管康寧醫(yī)院因各種原因，沒(méi)有成功上市，卻讓我們看到了一個(gè)不可回避的事實(shí)——我國(guó)的精神疾病患者正在逐年增長(zhǎng)，精神衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)行業(yè)發(fā)展迅猛，已然成為“朝陽(yáng)”產(chǎn)業(yè)。

“朝陽(yáng)”產(chǎn)業(yè)！

一個(gè)我們誰(shuí)也不想看到的“遠(yuǎn)大前程”！

曾經(jīng)，我們以為精神病人離我們很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)世界。然而，他們就在我們中間。他們已經(jīng)龐大到無(wú)法用界限來(lái)區(qū)分，也容不得任何抗拒和疏離。他們?nèi)诤显跓o(wú)數(shù)個(gè)家庭和無(wú)數(shù)的人際網(wǎng)中，與我們血脈相連，悲歡與共。

追溯精神疾病之始，它與人類孿生。一部精神病史，就是一部人類苦難史。當(dāng)人類用思想的智慧屹立在自然界的巔峰，精神疾病這一惡魔也如同“撒旦”悄然依附在身。

人們最初將精神疾病和魔鬼畫上等號(hào)。在古代歐洲，神學(xué)和宗教勢(shì)力主宰一切，精神病患者被視為鬼怪附體或受神靈懲處，他們受盡虐待。16~17世紀(jì)，被當(dāng)作魔鬼而處以火刑致死的精神病患者達(dá)50多萬(wàn)人。到了18世紀(jì)，當(dāng)西歐開始工業(yè)化和都市化時(shí)，精神病患者又被視為社會(huì)的不穩(wěn)定分子而與罪犯、流浪漢等拘禁在一起。他們手腳縛以鐐銬，丟棄在骯臟破亂的黑屋子里或是流放。

法國(guó)思想家米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》寫道：“病人被囚在船上，無(wú)處逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！痹诰癫≡撼霈F(xiàn)以前，精神病患者被視為需要清理的社會(huì)多余者，交給米歇爾·福柯筆下的“愚人船”，任其流浪，直至死亡。

法國(guó)大革命后，巴黎硝石庫(kù)醫(yī)院院長(zhǎng)菲利普·皮內(nèi)爾第一個(gè)去掉了精神病患者身上的枷鎖，開始用人道主義對(duì)待精神病患者。19世紀(jì)中葉，英國(guó)精神病學(xué)家Conolly接手一家瘋?cè)嗽汉螅状螌側(cè)嗽焊臑椤熬癫♂t(yī)院”。

在我國(guó)古代，嚴(yán)重的精神疾病也會(huì)被視為“外來(lái)物”作祟，或是被視為家族的恥辱遭到囚禁或是驅(qū)逐。直到1898年，美國(guó)傳教士創(chuàng)辦了我國(guó)第一所精神病醫(yī)院，從而，在我國(guó)精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下第一道曙光。自此，“應(yīng)治盡治”作為精神疾病治療的基本原則被確定下來(lái)。

百年時(shí)光走來(lái)，這群人，這群人的家屬，還有圍繞他們的醫(yī)生護(hù)士，命運(yùn)如何？我一直記得中國(guó)現(xiàn)代精神病學(xué)的奠基人、開拓者之一沈漁邨所說(shuō)的一句話：對(duì)待精神病人的態(tài)度是國(guó)家文明的標(biāo)志。

2016年3月15日至2017年3月15日，我進(jìn)入到川城精神康復(fù)中心做一名義工。我的身邊聚集著一群人，或者是割下父親腦袋的人，或者是準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人，或者是高呼世人都丟了魂的人。

我的帶教老師“蓮花章”攤開給我看的病歷如此模式化：“無(wú)明顯誘因?qū)е戮癞惓！薄?/p>

我盯著病歷看，想找到“無(wú)明顯誘因”里的一絲縫隙，然后將它擴(kuò)張、撐開。在縫隙里面，深處，到底藏著什么？

藏著什么？我盯著病歷看。盯緊每一張迷惘的臉，痛苦的臉，荒誕的臉，不稽的臉。

誘因在哪兒？我置身病區(qū)，我在這一群人中徘徊思索。當(dāng)他們沉默著呆坐在地上，或是沿著活動(dòng)室的墻根一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，或是撞墻撞桌子高呼放我出去放我出去，我聽到的只有一個(gè)聲音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一個(gè)筆誤？我需要橡皮擦？或者我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你們尚未明了的標(biāo)準(zhǔn)？

西班牙作家盧卡·德代納在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，第一次給這群人命名“上帝的筆誤”。盧卡·德代納說(shuō)，上帝之手，既創(chuàng)造人類完美杰作，也寫下令人難以置信、不可饒恕的草率之處。好吧，我承認(rèn)上帝也有失手的時(shí)候，我甚至承認(rèn)某一天，我就是失手的產(chǎn)物，我就是準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人，就是高呼世人都丟了魂的人。

我頂著“教授，先進(jìn)工作者”的帽子，但不妨礙我做一個(gè)病號(hào)，和他們?cè)谝黄稹Ｕl(shuí)知道呢，或者我原本也是一個(gè)病號(hào)一個(gè)瘋子。精神疾患這杯羹，人人有份。

那么，人類登場(chǎng)。人類的彌補(bǔ)在哪兒？

倘若The last one to die please out the light（最后一個(gè)死掉的人請(qǐng)滅燈)，我們將陷進(jìn)徹底的黑夜。

我所在的精神康復(fù)中心處在川城最西郊，像個(gè)孤島。我每天坐17路公交車去孤島。我每去一天，對(duì)它的熱愛(ài)就增加一分。在這里，我看到“人”的存在，即便他們被冠以“那樣”，冠以“失誤”，我仍舊渴望看到愛(ài)、自由和尊嚴(yán)。

在這前言的末了，且給我一點(diǎn)時(shí)間，我想讀一首詩(shī)。

雷蒙德·卡佛說(shuō)——

這一生你得到了

你想要的嗎？即使這樣

我得到了，那你想要什么？

叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己

在這個(gè)世上被愛(ài)。

她渾身都是欲火

出場(chǎng)人物：劉利軍

現(xiàn)病史：從2013年5月起，患者無(wú)明顯誘因出現(xiàn)多疑孤僻等現(xiàn)象，曾在武漢六角亭醫(yī)院三次入院就治。2014年10月后，多疑、妄想、幻覺(jué)更加明顯，多次指責(zé)妻子對(duì)自己不忠，與其他男人有不正當(dāng)關(guān)系?；颊咴诨寐牷糜X(jué)支配下，用尖刀捅死自己的侄子。

來(lái)此何干，目的何在？窺視？八卦？看稀奇？精神康復(fù)中心的辦公室主任狐疑地盯緊我。

我……我只是想和他們生活一段時(shí)間。

在這里，有……有什么好生活的呢？辦公室主任更是狐疑。

有吧，有的。我語(yǔ)焉不詳。

好吧，但你需要一份院長(zhǎng)簽字同意的進(jìn)院申請(qǐng)，院長(zhǎng)不簽字，護(hù)理部就不能接納，我就不能把你送進(jìn)病區(qū)。

我有經(jīng)驗(yàn)，我曾在綜合醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室做過(guò)一段時(shí)間的義工。

這里和重癥監(jiān)護(hù)室不一樣。

不一樣？

重癥監(jiān)護(hù)室里是什么樣的患者，能跑不？能傷人不？能自殺不？這里是什么？你不小心放跑了或是讓他們自傷了，危不危險(xiǎn)？他們攻擊了傷害了你，危不危險(xiǎn)？你一句話不得當(dāng)，引發(fā)病癥發(fā)作，危不危險(xiǎn)？我們要對(duì)患者負(fù)責(zé)，也要對(duì)你負(fù)責(zé)。你說(shuō)呢？

我沒(méi)話說(shuō)。“危險(xiǎn)”像一柄達(dá)摩克利斯之劍，高懸頭頂。

我簽下保證，保證嚴(yán)守規(guī)則，保證不傷病人，不讓病人傷我，不制造任何危險(xiǎn)。

3月15日，我獲得進(jìn)院權(quán)利。在被告知許多自我安全保護(hù)措施后，我和三個(gè)男護(hù)士?jī)蓚€(gè)女護(hù)士，外加兩個(gè)身材魁梧的男護(hù)工在操場(chǎng)上看管男二病區(qū)的三十八個(gè)病友。

操場(chǎng)面積共計(jì)四百平米左右，男二病區(qū)中挑選出來(lái)的三十八個(gè)人被允許自由活動(dòng)，進(jìn)行工娛治療①。打球的，跳繩的，走圈圈的，談戀愛(ài)的，坐在凳子上曬太陽(yáng)的?？瓷先ィ褚粋€(gè)春天的公園。當(dāng)然，公園四周聳著高高的圍墻。護(hù)士、護(hù)工散坐四周，以防突發(fā)事件。在藥物的管控調(diào)配下，被挑選者維持著此刻的平靜。

不能平靜的是劉利軍，他雙手抱頭，佝僂著身子，坐在石凳上，一動(dòng)不動(dòng)。就如他在夜間，一動(dòng)不動(dòng)蹲在床底下。昨天晚上，劉美美護(hù)士和小王護(hù)士上夜班，零點(diǎn)十五分，查到306室3床，空的。床上沒(méi)人。小王護(hù)士趕緊往廁所里跑，也是空的。小王大驚。劉美美彎腰叩床板，出來(lái)呀，出來(lái)。

劉利軍從床底下鉆出來(lái)，抱著頭，貼著墻蹲著。劉美美說(shuō)，你聽話，上床睡覺(jué)，鑒定結(jié)論會(huì)下來(lái)的。劉利軍站起來(lái)爬到床上，直挺挺躺著。劉美美替他蓋好被子。每天晚上，這一幕都要重演。夜里零點(diǎn)一過(guò)，劉利軍就蹲在床底下，他在思考一件生死攸關(guān)的大事。

現(xiàn)在，劉利軍固定在操場(chǎng)西北角石凳上，大事仍在腦子里撞來(lái)撞去。生死攸關(guān)呢。我走過(guò)去，在他旁邊坐下。

坐了近十分鐘，無(wú)語(yǔ)。我掏出準(zhǔn)備好的香煙，恭恭敬敬給劉利軍點(diǎn)上火。抽完兩支，他說(shuō)，我現(xiàn)在一心一意等著鑒定結(jié)論。是的呀，我們也和你一樣等著。我認(rèn)真地看著他。

我遞上第三支煙，劉利軍接過(guò)來(lái)，不抽，捏在手上，開始講述。他面色平靜，語(yǔ)調(diào)平緩，像是一個(gè)職業(yè)素養(yǎng)低劣的說(shuō)書人在講述別人的故事。

劉利軍說(shuō)，周醫(yī)生，我知道很多需要忽略的事情，其實(shí)一直都在發(fā)生。

劉利軍知道他們茍且，他的女人和劉某某，但他的“知道”得瞞著他們。不能讓他們知道他的知道。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。說(shuō)破了，能拼命嗎？既然不能拼命，說(shuō)破了，有意思嗎？沒(méi)意思的。

劉利軍打算就這樣，沒(méi)什么不好的，就當(dāng)自己瞎了。

那天，她中午下班后，說(shuō)頭疼，請(qǐng)假在家休息。他本來(lái)是要上連班的，不放心她，也請(qǐng)假回來(lái)陪她。他快走到出租屋門口了，只見(jiàn)劉副總的豐田停在拐角處，劉利軍閃到旁邊的面館，叫了一小碗重慶小面。埋頭吃。吃完面，豐田還停在那兒。劉利軍又叫了一碗。這次，叫了一大碗。時(shí)間足夠長(zhǎng)。他吃得非常專注，一根一根拈起來(lái)送進(jìn)嘴里，慢慢吃。像毒藥。他媽的，他們真是能干，干了這么長(zhǎng)時(shí)間。吃完三分之二面條，劉利軍聽到車輪劃過(guò)石頭路面聲，黑色豐田閃了過(guò)去。劉利軍舒了口氣，他吃完另外三分之一，坐著抽煙，等著。抽到第三支煙，自家窗簾拉開了。劉利軍又抽第四支，等她用冷水褪盡臉上的潮紅，等她把戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈。

抽完第六支煙，劉利軍笑呵呵地走進(jìn)出租屋。頭還痛不痛啊？他走過(guò)去摸她的頭。煩人。她惱怒著，扭開頭，并且揮手，像驅(qū)趕一只蒼蠅。那只被她揮開的手，在半空中孤零零舉著。他覺(jué)得漫長(zhǎng)。長(zhǎng)得像條濕褲子，裹在身上，脫也脫不掉。他只好不停地找話說(shuō)，試圖驅(qū)趕一件什么東西。

什么東西呢？他開始還不能確定。因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)場(chǎng)清理得很干凈，皺巴巴的床單撫平整了，她臉上的紅散了，她的奶子也平平地立著，情欲掀起的高峰走向平息。然而，一定是有什么。他微微翕動(dòng)鼻翼，進(jìn)一步確定。他確定了。他惱恨自己。沒(méi)有道理的呀，鼻炎患者的鼻子應(yīng)該死去，什么味道都聞不到。

他確實(shí)聞到了。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)腥，還有點(diǎn)膻。像一雙巨大的無(wú)形的手，抹遍了出租屋的每一寸地盤，包括窗簾，包括墻壁，包括沙發(fā)，包括飲水機(jī)，到處到處都是。如果劉副總有一天除掉副，真正做到劉總，他精液的味道肯定比現(xiàn)在還要濃烈，還要強(qiáng)悍。像灰撲撲的大網(wǎng)，罩在里面，動(dòng)彈不得。這是確定無(wú)疑的。這樣想著，劉利軍越發(fā)沮喪。真是他媽的奇怪，他并不感到氣恨，而是沮喪。劉副總比他有錢有地位，劉副總的精液理所當(dāng)然也比他霸道。

他使勁揉鼻子，把腥味從鼻孔里揉出去。趕緊說(shuō)話。他命令自己。

剛才在公交車上，聽到一個(gè)年輕女孩在身后說(shuō)，你越罵我，越不要我，我就越要你。聲音挺大的，她說(shuō)了兩次。我側(cè)身看，沒(méi)看到和她說(shuō)話的人。她對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？難道她對(duì)著玻璃窗說(shuō)？是個(gè)瘋子吧？聽說(shuō)瘋子們都自言自語(yǔ)。你離開我試試，我就是要纏著你，纏著你。女孩子猛地拍窗。我忍不住又看，才發(fā)現(xiàn)女孩子戴著耳機(jī)，她在給不要她的人打電話。

故事講到這里，及時(shí)打住就好了，他嘴巴犯賤，偏偏添上一句，有必要死纏爛打嗎，那個(gè)女孩子真是犯賤。

你比她還犯賤。她瞟了他一眼。

…… 

創(chuàng)作談

沒(méi)有人應(yīng)該是一座孤島

周芳

得知《精神病院采訪實(shí)錄》要在《北京文學(xué)》第9期刊出，我心里有無(wú)盡的感慨。這其中飽含著《北京文學(xué)》對(duì)我的關(guān)注呵護(hù)，以極大的耐心忍受我寫作路上的小步伐慢前進(jìn)。我還想到2015年，同樣是在《北京文學(xué)》刊發(fā)的《重癥監(jiān)護(hù)室》。

重癥監(jiān)護(hù)室、精神病院，這樣兩個(gè)場(chǎng)域，是孤島嗎？生和死獨(dú)自在那里百折千回。三年時(shí)間內(nèi)，我在重癥監(jiān)護(hù)室做義工，再到精神病院做義工，我似乎在把自己往絕路上逼。我并不是一個(gè)心力強(qiáng)大的人。我在那樣的孤島上也會(huì)絕望，也會(huì)被層出不窮的死亡和瘋癲打倒。然而，只有我在孤島上生活過(guò)，我才深切地渴望：沒(méi)有人應(yīng)該是一座孤島。

先從病院說(shuō)起。病院在城市的最西邊。

當(dāng)初，城市規(guī)劃會(huì)議上，前排就座教育局、法院、文體局等局，后排就座某院院長(zhǎng)和某獄獄長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)同志指點(diǎn)江山，東西南北如何如何安置，末了說(shuō)道：“那個(gè)，那個(gè)，你們，你們就在那吧！”局長(zhǎng)手指后排那兩位。于是，某院與某獄放在了地圖的最邊緣。一東一西，猶如孤島。

2016年3月至2017年3月，我在其中的一個(gè)孤島做義工。孤島的名字，叫精神康復(fù)中心。再說(shuō)明白一些，我在精神病院。這十二個(gè)月的身份，我是隱晦的，不大告知于人。如果有人問(wèn)起我的蹤跡，我不知道可以對(duì)他們說(shuō)些什么。他們是這樣的正常。正常地上下班，正常地看到紅燈停綠燈行，正常地?fù)П?ài)人親吻孩子。他們?nèi)绱朔€(wěn)妥地生活在這個(gè)世界的正常范疇里。范疇之外呢？

比如躁郁癥患者陳清正，用牙刷捅自己的喉嚨。他手持兩把牙刷，左邊捅一下，右邊捅一下，再左邊捅一下，右邊捅一下。赴死的決心這樣浩大。兩只手，兩把牙刷全都是血糊糊的。我們搶回他的命。他不要這命。又用筷子捅，他還拿頭撞墻撞桌子。一遍遍地尋死。走道里，他攔住我，拽緊我的胳膊，他神情莊嚴(yán)，醫(yī)生，你告訴我，我什么時(shí)候死？

比如精神分裂癥患者李敏，坐在地上，一個(gè)人說(shuō)話，聲音高高低低，起起伏伏。天上的鳥、地上的狗、棉紡廠的同事、初中的同學(xué)……思緒跳騰，話題轉(zhuǎn)換極快。言語(yǔ)停歇間，時(shí)而大哭，時(shí)而大笑，時(shí)而大罵，罵自己。李敏罵李敏：敏，你不要臉；敏，你天生就是個(gè)壞坯子；敏，你心比天高，命要摔跤。

封閉的病房里，沒(méi)有人理解他們尋死的苦痛，他們自言自語(yǔ)的癲狂，沒(méi)有人看清楚他們的愛(ài)恨和情仇。因?yàn)椋瑫r(shí)間不夠。人們不給我闡述的時(shí)間。我剛要開口，正常的人們就打斷了我的話題。談一個(gè)瘋子干嗎，你瘋了吧？人們說(shuō)。

瘋子是別人的事？就像人們?cè)?jīng)以為的死亡？

2013年，我在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室做義工。在那里，我和死亡頻頻相見(jiàn)，猶如一對(duì)火熱的情人。推杯換盞的宴席上，我不能描述一個(gè)臨終的人，他的手如何慢慢地變涼。呸，晦氣。人們不準(zhǔn)我說(shuō)。仿佛死只是別人家的事。

在重癥監(jiān)護(hù)室，我見(jiàn)證生死一線，見(jiàn)證死里逃生，我在九死一生里擁抱生命。無(wú)疾無(wú)痛的肉體，肉體的一呼一吸，一眨眼，一抬手都是如此珍貴。那么精神呢、心智呢、靈魂呢？如果它們有了逃逸，有了漏洞，又當(dāng)如何？

精神病院，比重癥監(jiān)護(hù)室更厚重更宏闊。它不會(huì)僅僅是死亡。

它的病恥感。他們被世人歧視，羞辱。繁華人間，擁擠人流，我左突右閃，找不到通道。我大叫一聲，讓路，我要去精神病院。剎那間，人流奪路而逃，避我如同大災(zāi)荒。隨之，身后響起“呸，瘋子”。

它的暴力。精神病人暴力犯罪一次次挑動(dòng)公眾神經(jīng)。一個(gè)本該被“保護(hù)”的群體，卻屢屢扮演暴力犯罪的主角。如此強(qiáng)烈的反差，我們要如何是好，我們似乎陷入無(wú)所適從的境地。

它的漫延。曾經(jīng)，我們以為他們?cè)诹硪粋€(gè)世界。然而，他們就在我們中間。他們已經(jīng)龐大到無(wú)法用界限來(lái)區(qū)分，也容不得任何抗拒和疏離。他們?nèi)诤显跓o(wú)數(shù)個(gè)家庭和無(wú)數(shù)的人際網(wǎng)中，與我們血脈相連，悲歡與共。

二十世紀(jì)，法國(guó)思想家米歇爾?福柯在《瘋癲與文明》寫道：“病人被囚在船上，無(wú)處逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！苯裉欤诰窦不贾委燁I(lǐng)域，人類比米歇爾??？聲r(shí)代有多大的進(jìn)步，又有什么值得拓展——給予大量的耐心和同情心，讓他們?cè)谶@個(gè)世界里獲得尊嚴(yán)、自由。

2016年3月5日，我再次以義工身份進(jìn)入精神康復(fù)中心。在這孤島上，我印證西班牙作家盧卡·德代納的說(shuō)法。他說(shuō)上帝之手，既創(chuàng)造人類完美杰作，也寫下令人難以置信，不可饒恕的草率之處，為此，盧卡·德代納給陳清正們命名“上帝的筆誤”。

好吧，我承認(rèn)上帝也有失手的時(shí)候。我詛咒這所謂的筆誤。然而，我終究明白，大千世界，無(wú)非上帝和人類。上帝既已失手，那么，人類何在？我甚至懷疑這是上帝設(shè)下的一個(gè)局，一個(gè)善意的玩笑：我就這個(gè)樣，你們呢？你們?nèi)祟惖木融H和彌補(bǔ)在哪兒？莫非，你們是一個(gè)一個(gè)孤島？

再次感謝《北京文學(xué)》，感謝我的責(zé)編老師張哲和楊曉升主編。我從孤島中來(lái)，你們?yōu)槲野l(fā)聲音：沒(méi)有人應(yīng)該是一座孤島！