用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

程千帆、沈祖棻:文章知己千秋愿
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 徐有富  2018年09月03日09:20

1936年春,南京玄武湖畔,熱戀中的程千帆(左)與沈祖棻。圖片為資料圖片

沈祖棻:易安而后見(jiàn)斯人 骨秀神清自不群

程千帆在《宋詞賞析》(臺(tái)灣版)《后記》中稱沈祖棻“首先是一位詩(shī)人、作家,其次才是一位學(xué)者、教授。她寫短篇小說(shuō)、寫新詩(shī)和舊詩(shī),主要的寫詞,這是她的事業(yè),而教文學(xué)則只是她的職業(yè)。”她的詩(shī)詞作品主要有《微波辭》《涉江詞稿》,以及1972年以后寫的《涉江詩(shī)稿》。

沈祖棻手定《涉江詞稿》五卷,共收詞408首,其中有400首作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,從中可見(jiàn)一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子在這兩個(gè)時(shí)期的心靈史。

作為一位愛(ài)國(guó)詞人,沈祖棻受到了極高的評(píng)價(jià),朱光潛題詩(shī)云:“易安而后見(jiàn)斯人,骨秀神清自不群。身經(jīng)離亂多憂患,古今一例以詩(shī)鳴?!标愑勒潞糖Х珪r(shí)甚至說(shuō):“時(shí)人每謂涉江為易安而后一人。竊以為其才情之富,學(xué)養(yǎng)之深,題材之廣,似更凌而上之,謂為千古以來(lái)第一女詞人亦無(wú)不可。”

沈祖棻寫詞與其所受教育與所處時(shí)代密切相關(guān)。1932年春,中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)汪東開詞選課,她在一次習(xí)作中寫了首《浣溪沙》——

“芳草年年記勝游,江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。

三月鶯花誰(shuí)作賦?一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁?!?/span>

汪東驚嘆,“九一八”事變后的民族危機(jī),在一位少女筆下能有如此委婉深刻的反映,于是約她談話,加以勉勵(lì)。此外,吳梅教詞學(xué)概論課,要學(xué)生練習(xí)寫詞。沈祖棻等幾位女生聯(lián)合成立梅社,每?jī)芍芫蹠?huì)一次,學(xué)習(xí)填詞,并將習(xí)作呈吳梅批改。

沈祖棻在《自傳》中說(shuō):“在校時(shí),受汪東、吳梅兩位老師的影響較深,決定了我以后努力的詞的方向,在創(chuàng)作中寄托國(guó)家興亡之感,不寫吟風(fēng)弄月的東西,及以后在教學(xué)中一貫地宣傳民族意識(shí)、愛(ài)國(guó)主義精神?!?/p>

沈祖棻于1940年2月出版詩(shī)詞集《微波辭》,第一輯10首均為抗戰(zhàn)詩(shī),《空軍頌》《克復(fù)蘭封》《沖鋒》《花圈》等題目就說(shuō)明了這一點(diǎn)。她對(duì)前方戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),而國(guó)民黨政府卻偏安一隅,貪污腐敗之風(fēng)盛行,過(guò)著花天酒地、醉生夢(mèng)死的生活給予了無(wú)情的揭露與鞭撻。

其中,《浣溪沙三首·客有以渝州近事見(jiàn)告者感成小詞》《虞美人四首·成都秋詞》《鷓鴣天四首·華西壩秋感》等都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。如《浣溪沙三首》其二云——

“莫向西川聞杜鵑,繁華爭(zhēng)說(shuō)小長(zhǎng)安。漲波脂水自年年。

箏笛高樓春酒暖,兵戈遠(yuǎn)塞鐵衣寒。尊前空唱念家山?!?/span>

臺(tái)靜農(nóng)嘗書此詞并跋云:“此沈祖棻抗戰(zhàn)時(shí)所作,李易安身值南渡,卻未見(jiàn)有此感懷也?!笨梢?jiàn)該詞感人之深,并仍具現(xiàn)實(shí)意義。

趙洛生致函程千帆時(shí)云:“夜讀《涉江詞稿》,至‘亂世死生何足道,漢家興廢總難忘’,百感交集,不禁淚下?!?/p>

劉白羽在《有斜陽(yáng)處有春愁》一文中說(shuō):“國(guó)破家亡之恨,銷魂呻吟之詞,古已有之,惟沈祖棻生于今世,寫于今時(shí),她未停留于傷春悲秋,羈愁離怨,能于綺思麗句中寓天下興亡之志,故爾有追求,而追求得又那般痛苦;于是通過(guò)個(gè)人心靈,樹立民族魂魄,句句珠璣,字字血淚?!薄吧吓e戊稿諸什,則黃鐘大呂,浩然正氣,豈古人能比,乃一當(dāng)代愛(ài)國(guó)詞人也。”

程千帆在《沈祖棻小傳》稱:“1972年以后,她忽然拈起多年不用的筆寫起舊詩(shī)來(lái),為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下一些真實(shí)而生動(dòng)的記錄?!?/p>

“文革”初,程千帆一家被攆到下九區(qū)的簡(jiǎn)陋平房中居住,沈祖棻《憶昔七首》描寫了當(dāng)年惡劣的生活環(huán)境,其一云——

“憶昔移居日,山空少四鄰。道路絕燈火,蛇蝮伏荊榛?;枰辜湃缢?,暗林疑有人。中宵歸路遠(yuǎn),只影往來(lái)頻?!?/span>

詩(shī)中所描寫的艱難道路與困苦生活,實(shí)乃那個(gè)年代廣大知識(shí)分子處境的縮影。即便如此,這對(duì)伉儷依然對(duì)生活充滿著希望。如《歲暮寄閑堂》——

“一燈風(fēng)雪夜,兩地歲寒時(shí)。傷別多因病,傳書每論詩(shī)。河清終有待,頭白誓相期。會(huì)向龍山見(jiàn),歸來(lái)莫恨遲?!?/span>

風(fēng)雪之夜,程千帆還在安慰與鼓勵(lì)老伴兒,和她討論詩(shī),其相濡以沫之情,感人至深。

沈祖棻詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)特色,首先表現(xiàn)在真誠(chéng)而執(zhí)著的情感。她在《上汪方湖、汪寄庵先生書》中說(shuō):“受業(yè)向愛(ài)文學(xué),甚于生命?!币虼怂矣谠谧髌分斜磉_(dá)真情實(shí)感。如《春日偶成四首》其二云——“波藍(lán)石白水淙淙,雨過(guò)新陰翠色濃。獨(dú)恨繞湖堤畔路,不栽楊柳只栽松?!?/span>

在大力提倡松樹風(fēng)格的年代里,人們不顧客觀條件,在東湖邊也清一色地栽上了松樹,詩(shī)人著一“恨”字,極其鮮明地表達(dá)了自己的不同看法。

其次是優(yōu)美而達(dá)觀的審美觀點(diǎn)。正因?yàn)樯蜃鏃睂?duì)祖國(guó)、對(duì)生活充滿著希望,充滿著愛(ài),所以她才能在黑暗中看到光明,在丑陋中看到美好,如《寂寞》一詩(shī)——“寂寞清明后,離居惜歲華。殘燈猶把卷,馀火偶煎茶。小枕聽春雨,閑衾夢(mèng)落花。朝來(lái)望庭樹,已覺(jué)綠交加?!?/span>

此詩(shī)寫于1976年的春天,當(dāng)時(shí)“四人幫”還未下臺(tái),程千帆仍在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),寂寞可想而知,但是她已敏銳地覺(jué)得春天正在到來(lái)。

第三是精粹而典雅的語(yǔ)言風(fēng)格。沈祖棻在《唐人七絕詩(shī)淺釋·前言》中說(shuō):“詩(shī)是最精粹的語(yǔ)言。它用經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的最合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)其最美好、豐富和微妙的思想感情。”

沈祖棻的詩(shī)詞做到了這一點(diǎn)。如《西河》“四山暝色擁高樓,蒼茫愁滿今古”中著一“擁”字,則孤樓被無(wú)邊無(wú)際的暝色所包圍的景象就充分地表現(xiàn)出來(lái)了,以至于蒼茫之感填胸。唯其如此方能與“愁滿今古”相匹配,因?yàn)榍罢邽闊o(wú)限的空間,后者為無(wú)限的時(shí)間。

為增強(qiáng)語(yǔ)言的感染力,沈祖棻善于運(yùn)用各種修辭手法。運(yùn)用比喻,如《鷓鴣天四首》其一:“相思恰是楊柳色,一日春風(fēng)一日深?!边\(yùn)用夸張兼設(shè)問(wèn),如《得印唐書卻寄十首》其十:“何當(dāng)夜話巴山雨,剪盡西窗燭萬(wàn)條?!边\(yùn)用設(shè)問(wèn)兼比喻,如《江南諸友約……四首》其四:“安得真同花外燕,一年一度到江南?!?/p>

沈祖棻還善于用典,有時(shí)讓人渾然不覺(jué)。如《憶蘇州故居三首》其二:“喬木傷心說(shuō)故家,斷釵零鈿委塵沙。重來(lái)燕子驚新主,空認(rèn)庭前紅杏花?!薄对?shī)經(jīng)·周南·漢廣》云:“南有喬木,不可休思?!眲⒂礤a《金陵五題·烏衣巷》:“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”詩(shī)人創(chuàng)造性地運(yùn)用這些典故來(lái)反映日寇入侵所造成的世事巨變。了解這些典故當(dāng)然有助于理解這首詩(shī),如果不了解這些典故,也不會(huì)影響我們對(duì)這首詩(shī)的理解,因?yàn)樗鼘懙猛ㄋ滓锥?/p>

沈祖棻詩(shī)詞還有一個(gè)特點(diǎn)就是愛(ài)用聯(lián)章體的形式。在516首詞中,聯(lián)章體詞共259首,分為55組,約占50%。在402首詩(shī)中,聯(lián)章體詩(shī)共350首,分為65組,約占87%。她的詩(shī)詞篇幅比較短小,采用聯(lián)章體的形式后,就大大擴(kuò)大了詩(shī)詞的容量,從而能更廣泛、更深刻地反映社會(huì)生活。如《歲暮懷人四十二首》,其序云:“癸丑(1973)玄冬,閑居屬疾,慨交親之零落,感時(shí)序之遷流,偶傍孤槧,聊成小律。續(xù)又賦詠,隨而錄之。”末署“甲寅(1974)九月”可見(jiàn)這組詩(shī)的主要部分是1973年冬天寫的,并續(xù)有所作,直到1974年9月編成,共懷念了38位故人,從中略可窺見(jiàn)一代知識(shí)分子的命運(yùn)。

沈祖棻在詩(shī)詞賞析方面也成就卓著。著有《唐人七絕詩(shī)淺釋》《宋詞賞析》,與程千帆合著有《古詩(shī)今選》。劉慶云在《讀沈祖棻〈唐人七絕詩(shī)淺釋〉雜記》云:“沈先生的這些著作開創(chuàng)了詩(shī)歌接受史的新紀(jì)元。”

我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞鑒賞的對(duì)象往往是孤立的,沈祖棻的詩(shī)詞賞析著作改變了這種狀況,如《唐人七絕詩(shī)淺釋》,按照詩(shī)歌的內(nèi)容、形式以及創(chuàng)作方法,分為69組,對(duì)之進(jìn)行了專題研究,作者在分析時(shí),往往從文藝?yán)碚摰母叨葋?lái)討論詩(shī)歌鑒賞問(wèn)題。

《唐人七絕詩(shī)淺釋》全書采用了比較研究的方法,《宋詞賞析》中也有不少比較研究的實(shí)例。沈祖棻的詩(shī)詞鑒賞側(cè)重于藝術(shù)技巧的分析。她在《古典詩(shī)歌論叢·后記》中談道她和程千帆“嘗試著一種將批評(píng)建立在考證基礎(chǔ)上的方法”,并成功地將這種方法運(yùn)用于詩(shī)詞鑒賞中。

沈祖棻還努力將自己的詩(shī)詞創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)同詩(shī)詞鑒賞緊密結(jié)合起來(lái)。僅舉一例,李白《早發(fā)白帝城》膾炙人口,沈祖棻分析道:“這首詩(shī)顯然襲用了《水經(jīng)注》的描寫,但同時(shí)又按照詩(shī)人自己的生活切身感受加工改造了它。如酈道元寫猿聲,著重其悲。杜甫《秋興》用這事,也說(shuō)‘聽猿實(shí)下三聲淚’,而此詩(shī)卻略去了這一點(diǎn),因?yàn)樗c詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情是不符合的。從這里我們也可以看出在藝術(shù)創(chuàng)作中,素材的剪裁取舍,必須服從于主題的需要?!?/p>

沈祖棻的詩(shī)歌鑒賞著作,深受讀者歡迎,出版不久就印了數(shù)十萬(wàn)冊(cè),現(xiàn)在仍在不斷地重印著。

程千帆:賦陸評(píng)鍾聚一堂 新知舊學(xué)共論量

程千帆在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作方面都卓有成就。

學(xué)科建設(shè)。改革開放之初,南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)陳中凡、胡小石、汪辟疆、羅根澤等名師均已去世或衰老,正缺一個(gè)學(xué)術(shù)帶頭人。程千帆調(diào)來(lái)后,1979年至1981年培養(yǎng)了3名碩士生,1981年建立了古代文學(xué)博士點(diǎn),這是該系第一個(gè)博士點(diǎn),也是恢復(fù)研究生招生制度后,全國(guó)首批博士點(diǎn)之一。

為了提高教師水平,做到薪盡火傳,后繼有人,程千帆邀請(qǐng)周勛初、吳新雷、郭維森、吳翠芬組成學(xué)術(shù)梯隊(duì)。1984年,他培養(yǎng)出了全國(guó)古代文學(xué)專業(yè)第一個(gè)博士生。同年,卞孝萱調(diào)入南大中文系,南大古代文學(xué)專業(yè)實(shí)力進(jìn)一步增強(qiáng),1987年被國(guó)家教委評(píng)為第一批全國(guó)重點(diǎn)學(xué)科,當(dāng)時(shí)享此殊榮的只有北大、南大兩家。

人才培養(yǎng)。程千帆此前在武大中文系就培養(yǎng)了不少人才,來(lái)南大后又培養(yǎng)了10名博士生、9名碩士生,“程門弟子”成為學(xué)術(shù)界廣為流傳的專有名詞。

程千帆一直強(qiáng)調(diào)“把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”,這主要表現(xiàn)在將教學(xué)工作當(dāng)作教師的頭等大事,精心準(zhǔn)備并上好每一堂課;認(rèn)真布置與批改作業(yè),對(duì)學(xué)生的基本功進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練;再就是對(duì)學(xué)生不斷施加友善的壓力。學(xué)生畢業(yè)后,他還繼續(xù)予以指導(dǎo),所以其學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì)不足為奇。王瑤就稱“程千帆很會(huì)帶學(xué)生”,可謂名不虛傳。

學(xué)術(shù)研究。程千帆在文獻(xiàn)學(xué)方面的代表作當(dāng)推140萬(wàn)字的《校讎廣義》四編,該書被譽(yù)為“校讎學(xué)重建的奠基之作”,曾榮獲第四屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

《校讎廣義》對(duì)文獻(xiàn)學(xué)理論作了全面論述,并將論述的重點(diǎn)放在學(xué)科的實(shí)際應(yīng)用方面,因此多年來(lái)一直被不少學(xué)校用作研究生教材。

程千帆在史學(xué)方面的代表作是《史通箋記》。唐代劉知幾所著《史通》是中國(guó)史學(xué)史上一部經(jīng)典著作,《史通箋記》則是迄今為止在《史通》校勘、注釋、研究方面的集大成之作。文獻(xiàn)學(xué)與歷史學(xué)的深厚素養(yǎng)為他從事文學(xué)研究創(chuàng)造了條件。

研究與講授中國(guó)古代文學(xué)是程千帆畢生從事的事業(yè),他在這方面的代表作是《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》。傅璇琮評(píng)價(jià)這部著作“是近些年來(lái)唐代文學(xué)研究和唐代科舉史研究的極有科學(xué)價(jià)值的著作,它的出版使這些領(lǐng)域的研究得以向前擴(kuò)展了一大步”。如何推動(dòng)唐代文學(xué)研究的發(fā)展,將唐代文學(xué)與社會(huì)背景研究結(jié)合起來(lái)無(wú)疑是一個(gè)重要方面,該書對(duì)此為我們提供了一個(gè)范例。

程千帆在《閑堂自述》中云:“在我近六十年的學(xué)術(shù)生涯中,以在古典詩(shī)歌方面花費(fèi)的時(shí)間最久,用力最專。”對(duì)于其代表作《古詩(shī)考索》,他更是在《閑堂自述》中談了自己的研究特點(diǎn):“在詩(shī)歌研究方面,我希望能做到資料考證與藝術(shù)分析并重;背景探索與作品本身并重;某一詩(shī)人和某篇作品的獨(dú)特個(gè)性與他或它在某一時(shí)代或某一流派的總體中的位置,及其與其他詩(shī)人或作品的關(guān)系并重?!?/p>

第一個(gè)并重即程千帆所說(shuō)的“文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)兩者的精密結(jié)合?!彼凇堕e堂自述》中這樣解釋:“文藝學(xué)在理論上解決問(wèn)題,文獻(xiàn)學(xué)在史料上、背景上解決問(wèn)題,我所追求的是文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的高度結(jié)合。”其代表作為《論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問(wèn)題》。在大量閱讀唐人邊塞詩(shī)的基礎(chǔ)上,程千帆通過(guò)考證發(fā)現(xiàn),“在某些詩(shī)篇(其中包括了若干篇邊塞詩(shī)的代表作品)里所出現(xiàn)的地名,常常有方位、距離與實(shí)際情況不相符的情況”。接下來(lái),他結(jié)合古今中外文藝?yán)碚摰南嚓P(guān)論述,作了深入細(xì)致的分析,并得出如下結(jié)論:“總的說(shuō)來(lái),唐人邊塞詩(shī)中之所以出現(xiàn)這種情況,乃是為了喚起人們對(duì)于歷史的復(fù)雜的回憶,激發(fā)人們對(duì)于地理上的遼闊的想象,讓讀者更加深入地領(lǐng)略邊塞將士的生活和他們的思想感情。而這一點(diǎn),作者們是做到了。”

程千帆還進(jìn)一步就細(xì)節(jié)的真實(shí)性問(wèn)題談了自己的看法:“細(xì)節(jié)一般應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的,但它也是可以虛構(gòu)的。在真實(shí)的細(xì)節(jié)無(wú)助于使自己的作品達(dá)到更高級(jí)、更集中、更富于典型性的情況下,作家們保留虛構(gòu)某些‘反?!模蛘摺e(cuò)誤’的細(xì)節(jié)的權(quán)利,以便保證它在整體上達(dá)到這個(gè)目的?!边@一結(jié)論對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌鑒賞均有參考價(jià)值。

第二個(gè)并重即“背景探索與作品本身并重”。由于數(shù)十年來(lái),人們讀得少,論得多,且側(cè)重于作品的社會(huì)背景研究,所以第二個(gè)并重的提法實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了研讀作品的重要性,“從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法來(lái)”。其代表作為《古典詩(shī)歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》,程千帆通過(guò)對(duì)大量詩(shī)歌作品的分析與研究得出五點(diǎn)結(jié)論:“其一,作為對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律的諸表現(xiàn)形態(tài)之一,一多對(duì)立(對(duì)比、并重)不僅作為哲學(xué)范疇而被古典詩(shī)人所認(rèn)識(shí),而且也作為美學(xué)范疇、藝術(shù)手段而被他們所認(rèn)識(shí),所采用。”余不一一。這些結(jié)論對(duì)我們從哲學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作與研究頗具啟發(fā)意義。

第三個(gè)“并重”,其代表作為《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》。文章指出,張若虛的《春江花月夜》“是王、楊、盧、駱之體,即屬于初唐四杰這個(gè)流派,所以它在文學(xué)史上,也在長(zhǎng)時(shí)期中與四杰共命運(yùn),隨四杰而升沉”,“四杰的地位提高了,而屬于四杰一派的作品也必然被重視起來(lái)。這也就是為什么自李攀龍《古今詩(shī)刪》以下,眾多的選本中都出現(xiàn)了張若虛的《春江花月夜》的理由所在”。從某一時(shí)代或某一流派的角度來(lái)研究某個(gè)詩(shī)人或某些作品,自然會(huì)更全面、更準(zhǔn)確。

再就是程千帆對(duì)詩(shī)學(xué)研究的方法做了全面而自覺(jué)的探索,正如沈祖棻《古典詩(shī)歌論叢·后記》所說(shuō):“他嘗試著從各種不同的角度提出問(wèn)題,并且企圖用各種不同的方法加以解決?!背糖Х?jīng)常使用的有考證、比較研究、文字校勘、詞義訓(xùn)詁等方法,在《韓詩(shī)〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》一文中,他甚至用光學(xué)知識(shí)來(lái)解釋“花不見(jiàn)桃惟見(jiàn)李”現(xiàn)象,從而使楊萬(wàn)里百思不得其解的問(wèn)題得到了合理解釋。

程千帆、沈祖棻夫婦還在編纂選本方面投入了大量精力,并做出了突出成績(jī)。詩(shī)歌選本實(shí)際上是詩(shī)學(xué)批評(píng)的一種方式,當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界否定宋詩(shī)的觀點(diǎn)頗為盛行,程千帆對(duì)此不以為然,他對(duì)宋詩(shī)的肯定主要還是通過(guò)選本來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他撰《讀宋詩(shī)隨筆》目的就在于讓讀者全面了解宋詩(shī),充分肯定宋詩(shī)的價(jià)值,該書《前言》指出:“在我國(guó)詩(shī)歌的百花園中,五七言古今體詩(shī)是流行最廣、生命力最強(qiáng)的樣式。而唐、宋兩代之作,則面貌各異,成就皆高,有如雙峰并峙?!?/p>

宋詩(shī)雖然具有以文字、議論、才學(xué)為詩(shī)的特點(diǎn),但并不排斥形象性?!蹲x宋詩(shī)隨筆》對(duì)此作了具體而深入的分析,而且在品評(píng)方法上也作了新的探索。一般的詩(shī)歌賞析文字,都按照統(tǒng)一模式,較為全面地介紹作者生平、寫作背景,分析詩(shī)篇的思想內(nèi)容與藝術(shù)特色。而該書僅就詩(shī)作中某個(gè)或某些突出之點(diǎn),談自己的心得體會(huì),既無(wú)統(tǒng)一的規(guī)范,也無(wú)內(nèi)容的限制,顯得生動(dòng)活潑,情趣盎然。

程千帆的文學(xué)作品收在《閑堂詩(shī)文合抄》中。

先談詩(shī)歌?!堕e堂詩(shī)存》錄詩(shī)238首,《閑堂詞存》錄詞14首,《新詩(shī)少作》錄新詩(shī)45首。因?yàn)槭闱樵?shī)的主人翁就是詩(shī)人自己,所以從詩(shī)中能看出先生的生活遭遇與心路歷程。1979年3月,程千帆赴昆明參加古代文學(xué)理論會(huì),并作《昆明雜詩(shī)四首》,其四曰:“賦陸評(píng)鍾聚一堂,新知舊學(xué)共論量。鯫生亦有揮鞭意,未覺(jué)蕭蕭白發(fā)長(zhǎng)?!弊x罷,一位白發(fā)老人,在學(xué)術(shù)研究的道路上,躍馬揚(yáng)鞭奮勇向前的形象,活脫脫地出現(xiàn)在讀者眼前。

再談散文。程千帆散文主要收錄在《閑堂文存》《音旨偶聞》《閑堂書簡(jiǎn)》中,《勞生志略》系口述歷史,也可算作散文。下面就對(duì)其散文的若干特色談點(diǎn)自己的看法。

一是感情飽滿。程千帆對(duì)人生、對(duì)師生、對(duì)親友,對(duì)生活都充滿著愛(ài),這種愛(ài)會(huì)很自然地流入筆端,如他在寫給友人的信中說(shuō):“賤軀尚適,過(guò)了一個(gè)艱難的夏天,亦一勝利。秋花滿院,絕無(wú)奇卉,而各自橫開瘋長(zhǎng),生氣勃勃,亦顧而樂(lè)之。”一位身患心臟病的老人,在度過(guò)南京炎熱的夏天之后的喜悅之情,可謂溢于言表。

二是語(yǔ)言明快。程千帆對(duì)人對(duì)事通常都會(huì)極其鮮明地表示自己的態(tài)度,毫不吞吞吐吐、遮遮掩掩。如他在激勵(lì)一位老學(xué)生時(shí)說(shuō):“蘇老泉二十七,你可能太老,但高適五十歲才學(xué)作詩(shī),你就還小。千里之行,起于跬步,你難道現(xiàn)在不能夠就開始每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)兩小時(shí)嗎?我六十五,每天還干五小時(shí)哩?!毕壬怨湃藶槔F(xiàn)身說(shuō)法,看來(lái)那位老學(xué)生不求上進(jìn)也不行了。

三是形象生動(dòng)。程千帆在同一位老學(xué)生談回憶錄的寫作方法說(shuō):“不必矜持作‘著書’之狀,但如旅途遇雨難行,忽于茅店中遇到多年不見(jiàn)之老友,一杯濁酒,幾顆茴香豆,信口大侃,即是真實(shí)樸素妙文也?!毕壬摹秳谏韭浴肪妥龅搅诉@一點(diǎn)。再如他的《圭翁雜記》曾談及唐圭璋先生的一件往事,唐老的《宋詞三百首箋注》新中國(guó)成立前在神州出版社出版后“風(fēng)行海內(nèi),重版多次,乃該社辦事不周,竟忘致稿酬,抗戰(zhàn)發(fā)生,該社停辦,翁遂一無(wú)所獲。在成都時(shí),偶然談及,一笑而已”。讀罷,我們會(huì)為唐老的人格之美而感動(dòng)。

四就是書卷氣。程千帆腹笥豐盈,撰文喜歡引經(jīng)據(jù)典且能恰到好處,他患過(guò)白內(nèi)障,年邁后目力不濟(jì),曾在信中自嘲:“近數(shù)日來(lái)目疾轉(zhuǎn)劇,不能看不能寫,始知陳寅老詩(shī)‘杜家花枝連霧影,米家圖畫滿云煙’之妙也?!彼袝r(shí)也用外國(guó)典故,在寫給吳志達(dá)的信中說(shuō):“你看后記去掉一些多余的話,文字就漂亮了。有人問(wèn)米克朗基渃,什么是雕刻,他回答說(shuō):將一塊石頭中你所認(rèn)為多余的部分去掉就是雕刻。這話真好?!蔽覀?cè)谡勏壬纳⑽奶攸c(diǎn)時(shí)有所側(cè)重,實(shí)際上所舉各例,這些特點(diǎn)往往兼而有之。

程千帆的兩句詞“文章知己千秋愿,患難夫妻四十年”實(shí)為程千帆、沈祖棻夫婦生活的真實(shí)寫照。先生在去世前,指導(dǎo)學(xué)生與外甥女編輯了《程千帆全集》《沈祖棻全集》,不僅為他們二老樹立了紀(jì)念碑,也為我們留下了許多精神財(cái)富。

徐有富,1943年出生于南京,本科與研究生均畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,退休前為南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,現(xiàn)為江蘇省文史館館員。詩(shī)學(xué)著作有《唐代婦女生活與詩(shī)》《詩(shī)學(xué)原理》《詩(shī)學(xué)問(wèn)津錄》《徐有富詩(shī)抄》等,文獻(xiàn)學(xué)著作有《校讎廣義》(與程千帆合著)《目錄學(xué)與學(xué)術(shù)史》《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》《文獻(xiàn)學(xué)管窺》等,另有學(xué)術(shù)散文集《南大往事》。