《呼嘯山莊》中難以直面的愛(ài)與惡
極致的愛(ài)猶如對(duì)鏡自照?？蔀榱瞬槐贿@樣的愛(ài)燃盡，我們樂(lè)于只在文藝作品里遠(yuǎn)觀。于是，一代代人被《呼嘯山莊》吸引，又一次次在銀幕上講述另一個(gè)故事。
電影《呼嘯山莊》2009年版海報(bào)
我抑制年輕的靈魂再渴望你，
忍住無(wú)用激情迸發(fā)的淚，
嚴(yán)拒我對(duì)你墳?zāi)谷紵南蛲?/p>
那墓啊，比我自己的更屬于自己。
——艾米莉·勃朗特《憶》
“她從惡的深淵里吸取了切實(shí)的教訓(xùn)。很少人比她更嚴(yán)謹(jǐn)、更勇敢、更正直”。“如果撇開(kāi)不道德行為的施虐形式不談，艾米莉·勃朗特書(shū)中的惡，也許表達(dá)得最為全面”。法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家喬治·巴耶塔在《文學(xué)與惡》一書(shū)中曾這樣評(píng)論《呼嘯山莊》。
《呼嘯山莊》不像《簡(jiǎn)·愛(ài)》剛問(wèn)世便獲得認(rèn)可，甚至被時(shí)人認(rèn)為是“道德敗壞”而遭受冷遇。然而，在艾米莉過(guò)世100多年，《呼嘯山莊》早就成為英國(guó)小說(shuō)的殿堂級(jí)名作后，從歷次影視改編版本來(lái)看，世人似乎仍不能完全直面這本小說(shuō)所寫(xiě)的惡。
筆者見(jiàn)過(guò)的所有電影改編版本，對(duì)?？藚枺ū疚娜宋镄彰g法均取上海譯文出版社出版、方平譯《呼嘯山莊》）的惡行或多或少都有所弱化。
年代最早的1920年默片版本，拷貝早就沒(méi)有了——鑒于英國(guó)當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲大陸和美國(guó)的電影攝制水準(zhǔn)，影片本身應(yīng)該也沒(méi)有太大價(jià)值。在廣為人知的1939年版中，?？藚栍摄y幕形象堪為英倫男性典范的勞倫斯·奧利弗飾演，高大帥氣、儀表堂堂，別說(shuō)作惡了，簡(jiǎn)直是個(gè)受了欺辱還堂堂正正教大家做人的平民英雄。這一版本基本上只演到女主角卡瑟琳之死，少了涉及下一代的部分，?？藚柪@不開(kāi)的惡行主要是針對(duì)卡瑟琳哥哥亨德萊的。為了給?？藚柕膱?bào)復(fù)找正當(dāng)理由，影片抹黑洗白兩手抓，比如將原著中希克厲從亨德萊手中搶馬，改成正好相反的情節(jié)。
到了1992年版，日后在哈利·波特系列中出演伏地魔的拉爾夫·費(fèi)因斯，上妝后很有些原著中希克厲疑似吉普賽人的異域感和個(gè)性劍走偏鋒的邪性氣質(zhì)，但他從呼嘯山莊出走前的人物塑造，和50年前的奧利弗沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，除了脾氣稍微暴了點(diǎn)，依然是一個(gè)看上去人不錯(cuò)但是一直受富人孩子亨德萊欺負(fù)的窮小孩。將近20年過(guò)去，2009年版中的湯姆·哈迪能看出來(lái)演技在線，但在片中的定位更像是個(gè)為愛(ài)癡狂的普通人，離?？藚柦鯓O致的惡更遠(yuǎn)了。
這些希克厲各有千秋，但他們都很難說(shuō)是艾米莉筆下的那一位。
與惡相比，死亡似乎容易理解多了。?？藚柵c卡瑟琳死生糾纏的愛(ài)，尤其是卡瑟琳病逝前兩人最后相見(jiàn)的一場(chǎng)戲，是《呼嘯山莊》所有影像化版本中無(wú)可置疑的高光部分。很多讀者、觀眾會(huì)認(rèn)為，女主角死后，希克厲沒(méi)完沒(méi)了且沒(méi)有下限的復(fù)仇是難以忍受的，故事的后半程魅力大減。E.M.福斯特直言，《呼嘯山莊》雖說(shuō)是一部偉大的小說(shuō)，“可是你讀了之后卻什么都想不起來(lái)，只記得?？藚柡偷谝淮ㄉ铡?。
可是，回到小說(shuō)中細(xì)看這個(gè)段落，希克厲和卡瑟琳之間的愛(ài)同樣摻著濃烈的恨，甚至自私的、回避不了的惡。
“將來(lái)我埋在泥土里之后，你還會(huì)快樂(lè)嗎？”卡瑟琳說(shuō)，她模擬希克厲的語(yǔ)氣說(shuō)道，“那就是卡瑟琳·歐肖的墳?zāi)拱 那拔覑?ài)過(guò)她，我失去了她心都碎了。但這都是過(guò)去的事啦。這以后我又愛(ài)過(guò)不少人?！边@時(shí)已經(jīng)奄奄一息的她正扯著?？藚柕念^發(fā)，不讓他站起來(lái)。她說(shuō)但愿能一直揪住他，直到兩人都死了為止，“我才不管你受的罪呢。為什么你就不該受罪呢？我是在受罪呀！”
無(wú)論在東方還是西方，“人之將死，其言也善”都是人之常情。而卡瑟琳明明了解?？藚枌?duì)自己的愛(ài)，卻任由臨別的話像刀子一樣一句句砍過(guò)去，帶著一股自私的狠勁兒，偏偏不讓他好過(guò)。在旁觀的敘述者女管家納莉眼中，這景象不僅奇怪而且可怕?？ㄉ彰嫒輵K白，嘴唇?jīng)]有一絲血色，兩眼卻閃閃發(fā)光，“露出一副狂野的、要報(bào)仇雪恨的神色”。
這里不禁讓人想起艾米莉的一首詩(shī)《憶》（Remembrance），詩(shī)中她仿佛化身?？藚?，回應(yīng)長(zhǎng)眠地下的卡瑟琳多年前的質(zhì)問(wèn)，說(shuō)自己從來(lái)就沒(méi)有忘記她，對(duì)她的思念長(zhǎng)久“徘徊在北方的海岸和山崗，歇息在遍地蕨葉和叢叢石楠”。
此處的情境恍惚間與《呼嘯山莊》交疊了。石楠叢生的山崗，不正是?？藚柡涂ㄉ丈昂退篮蟮慕Y(jié)伴徘徊之地嗎。年少時(shí)，在卡瑟琳與希克厲產(chǎn)生嫌隙前，他倆仿佛兩個(gè)野孩子一樣終日游蕩在荒原上，故事的結(jié)局是?？藚査劳觯傆行┼l(xiāng)鄰，尤其是老人和孩子說(shuō)好像看到他和一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在荒野里。
荒原，是現(xiàn)實(shí)世界里承載兩人感情的場(chǎng)域或者說(shuō)容器。根據(jù)《呼嘯山莊》改編的電影幾乎都將高光打在卡瑟琳這一代的愛(ài)情上，男女主角年少時(shí)在荒原上的相處，當(dāng)然是重之又重的段落——對(duì)下一代凱茜、哈里頓和小林頓的愛(ài)情糾葛著墨多了（比如1992年版），往往會(huì)引來(lái)大量“無(wú)聊”“跑偏”的評(píng)論。
有趣的是，因?yàn)樾≌f(shuō)始終采用第三人稱旁觀視角，敘事人納莉告訴小說(shuō)中的“我”——租住在畫(huà)眉山莊的洛克烏先生，兩個(gè)孩子“最大的樂(lè)趣就是兩人一塊兒一清早就奔到荒原上去玩一整天”，納莉沒(méi)有和他倆一起在荒原上同游，理論上讀者從來(lái)沒(méi)有真的“見(jiàn)過(guò)”這兩位是如何整天在荒原上消磨的。可能《呼嘯山莊》所有的影像化版本都去填補(bǔ)這處留白了。
電影展現(xiàn)的荒原之愛(ài)與小說(shuō)的不同，恰好透露出盡管到了現(xiàn)代社會(huì)，后人不僅依然無(wú)法完全直面《呼嘯山莊》所寫(xiě)的惡，而且對(duì)艾米莉筆下愛(ài)的，理解也是有一定偏差的。這兩重偏差實(shí)質(zhì)上是一體兩面的：不能理解她寫(xiě)的愛(ài)，所以更無(wú)法理解她寫(xiě)的惡。
這種認(rèn)知上的偏差，在于?？藚柡涂ㄉ罩g的愛(ài)雖然發(fā)生在男女之間，最終也發(fā)展成了愛(ài)情，但本質(zhì)上不是世俗意義上的男歡女愛(ài)。他倆彼此吸引的基礎(chǔ)是有相同的靈魂，看對(duì)方就像照鏡子一樣。在書(shū)中，卡瑟琳對(duì)納莉傾吐心聲，第一次坦言她對(duì)?？藚柕膼?ài)：“我愛(ài)他可不是因?yàn)樗L(zhǎng)得俊俏，納莉，而是因?yàn)樗任腋俏易詡€(gè)兒。不管咱們的靈魂是用什么料子做成的，他和我是同一個(gè)料子。”
卡瑟琳和丈夫林頓之間才是一般小說(shuō)里的俗世之愛(ài)，林頓“就像月光和閃電光、冰霜和火焰那樣和我們截然不同”。這份愛(ài)同樣是真實(shí)存在的，不過(guò)和前者不在一個(gè)層面上。170多年前寫(xiě)成的《呼嘯山莊》，持續(xù)閃耀的現(xiàn)代性之光正在此處：華服與美酒、階級(jí)與財(cái)富都是偽飾，可以像衣服一樣脫掉，作為一個(gè)現(xiàn)代人，我們可以而且應(yīng)該去追求最本真的自我。《呼嘯山莊》所描繪的愛(ài)吸引人的機(jī)關(guān)正在這里。而后人津津樂(lè)道、迷戀不已的狂熱激情是果不是因，是“追求本真自我”這個(gè)愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)太過(guò)純粹，與將人裝進(jìn)條條框框里的世俗對(duì)撞太過(guò)強(qiáng)烈所導(dǎo)向的必然結(jié)果。
與之形成對(duì)照的是，改編電影卻只習(xí)慣了用世俗之愛(ài)的窠臼去套，以兩個(gè)少年在荒原上的恣意游蕩為例，對(duì)于這處留白，大部分片子都處理成了你儂我儂、肢體語(yǔ)言相當(dāng)成人化的言情橋段，最老派的1939年版居然玩起了王子扮演游戲?？ㄉ湛刹皇鞘裁吹却鹊墓鳎龕?ài)，她死，她的每一步都是自己選擇的。
他倆在終日游蕩中，有一天偶然闖入林頓家的舞會(huì)，卡瑟琳由此被世俗社會(huì)的華麗袍子吸引，融入世俗和保持本真兩種無(wú)法相容的需求，開(kāi)始對(duì)她這同一副軀殼展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪，她最終的死亡只是放棄這副軀殼的一個(gè)結(jié)果。
闖入舞會(huì)這個(gè)轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵情節(jié)發(fā)生在卡瑟琳12歲、希克厲13歲時(shí)，可是很少有電影版本（2011年版是個(gè)例外）用這個(gè)年齡的小演員，原因在于在這個(gè)情節(jié)前面，這兩個(gè)角色先要在荒原上展開(kāi)成人化的言情戲，本質(zhì)上是電影改編對(duì)兩人的愛(ài)情在認(rèn)知上存在如上所述的偏差。
大約生活在100年后的弗吉尼亞·伍爾夫，應(yīng)是讀懂了《呼嘯山莊》與俗世格格不入的靈魂之愛(ài)，一語(yǔ)道破這本書(shū)寫(xiě)的不是男女之愛(ài)。她說(shuō)：在《呼嘯山莊》中沒(méi)有“我”，沒(méi)有家庭女教師，沒(méi)有東家。有愛(ài)，卻不是男女之愛(ài)。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵(lì)，促使她創(chuàng)作的沖動(dòng)并不是她自己的受苦或她自身受損害。她朝著一個(gè)四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書(shū)中把它拼湊起來(lái)……通過(guò)她的人物口中說(shuō)出的不僅僅是“我愛(ài)”或“我恨”，卻是“我們，全人類(lèi)”和“你們，永存的勢(shì)力”。
基于這一點(diǎn)，大致可理解為什么希克厲殘酷報(bào)復(fù)的對(duì)象會(huì)包含卡瑟琳惟一的女兒凱茜、她的侄子小哈里頓，他自己惟一的孩子小林頓也不能幸免。他對(duì)下一代這些孩子的惡行，是讓讀者最難接受的部分。從?？藚柕慕嵌瓤矗话闳艘杂H緣為紐帶確立的情感聯(lián)系，對(duì)他全無(wú)意義。讓他放下惡念，對(duì)凱茜和哈里頓在他眼皮子底下相愛(ài)“連抬起手都覺(jué)得麻煩”，是因?yàn)楸粍P茜從蒙昧中拉出來(lái)、積極向上的哈里頓，就像是一個(gè)平行空間里重獲新生的他自己——“哈里頓似乎不是一個(gè)小伙子，而是我的青春的化身”，他的模樣“是我那不朽的愛(ài)情的一個(gè)幻影”。?？藚栐谶@樣一個(gè)化身與幻影面前，沒(méi)有了力量。
極致的愛(ài)猶如對(duì)鏡自照?？蔀榱瞬槐贿@樣的愛(ài)燃盡，我們樂(lè)于只在文藝作品里遠(yuǎn)觀。于是，一代代人被《呼嘯山莊》吸引，又一次次在銀幕上講述另一個(gè)故事。
