中國作家協(xié)會主管

“豆包回家了?！崩仙蚋嬖V雅雅，“胖得像一只大熊貓，每層樓的燈都被它踩亮了。”

“亮！豆包喊一句，燈就亮了……”老沈學著雅雅的口氣。

咯咯咯咯……雅雅在電話那頭笑得歡。

老沈興致勃勃地重復亮了好幾句。

猶記得有一段時間，沈小安一家周末過來吃飯，每爬上一層樓，雅雅就用盡吃奶的力氣喊——亮！感應燈被她喊亮之后，雅雅也是那么笑的，咯咯咯咯。五樓，小孩子也不嫌累，爬上來之后，還要拉著老沈重新下樓，又喊上一輪。老沈氣喘吁吁地跟在雅雅后邊，力氣只夠在心里笑。這個游戲是這座舊樓唯一的亮點，如果沒有那些時亮時滅的感應燈，估計雅雅會蠻纏著讓沈小安背上樓的。不過這些吸引力也不長久，上學之后雅雅就不太愿來爺爺家了，周末，她偶爾跟她爸媽到郊外玩，多數(shù)時間在家看電視、玩手機或電腦。直到豆包喵喵喵地在她腳邊纏繞。

那天雅雅玩餓了，嚷著要吃奶油蛋糕，老沈就牽著她去馬王街對面的蛋糕房。老沈不喜歡吃烘焙過的洋面點，喜歡蒸籠里跟熱氣一樣白的土包子。泰康糧店的那幾個店員，換了多少茬，每一茬都知道馬王街有個瘦瘦的老爺子，每天清晨準點來買豆包。去蛋糕房不會經過泰康糧店，但老沈故意繞了一下路，他想讓他的朋友們看看自己的孫女，盡管這些朋友他連叫什么名字都不知道的。在老沈眼里，雅雅是這個世界上最好看的小孩，一笑起來，左右兩只對稱的小酒窩，總能引人贊美。這些贊美的話，再怎么重復老沈都像第一次聽。

不太會有顧客在晚飯前來買豆包，店員已經開始盤點收銀柜里的鈔票。他們果然贊美起這個老客戶的孫女，并且慷慨地掀開蒸籠，用袋子裝了兩只豆包送給雅雅。就是在雅雅怯怯地猶豫要不要接過來的時刻，這只小貓不知從什么地方躥了出來，躍上收銀柜，朝那兩只豆包喵喵喵個不停，雅雅先是嚇了一跳，接下來，就跟小貓成了朋友。

是只小白貓，除了額頭和臉頰處有一些灰色的斑紋，其他地方跟蒸籠里的豆包一樣白。太瘦了，以至于很難從個頭判斷它的年齡，不過叫聲倒不是很成熟。沒有人認識這只小貓，但它卻誰也不害怕。大概是饑餓壯大了它的膽，圓睜的綠眼睛一直盯著那只袋子，一副準備要出手的架勢。

等老沈一只手牽著雅雅回家的時候，他的另一只手上，掛著一個黑色的塑料袋，豆包躺在里邊，安靜得像一件被主人買回來的什么東西。

李倩對沈小安說，你老爸真的不會當爺爺。之前，雅雅就一直纏著他們要養(yǎng)貓，沈小安倒是沒意見，到了李倩那里卻通不過，原因是她貓毛過敏。老沈猜她對任何小動物都會過敏，從她生活上對雅雅過于敏感的管制可以看出這一點。所以，這只被雅雅從泰康糧店帶回家的流浪貓，最后只能留在老沈家。老沈樂于奉命，只要雅雅喜歡，他干什么都行。

有了豆包，老沈就能經常見到雅雅。不一定是周末，有的時候，放學后沈小安也會帶她來，老沈像迎接貴賓一樣，削好水果，買好菜。通常他們三個會在一起吃個晚飯，豆包就窩在雅雅的腿上，雅雅吃一口，問一句：弟弟，要不要吃雞腿？豆包似懂非懂，瞇了瞇漂亮的綠眼睛。豆包在窗臺上，看到一只在樹梢還沒停穩(wěn)的麻雀，警惕地把身體緊貼地面，目不轉睛，下頜不斷抖動，咽喉里發(fā)出低得幾乎聽不到的咯咯聲，不知道是興奮還是緊張。第一次見豆包這個樣子，他們都覺得很好笑。老沈經常會給雅雅學豆包，上下頜一開一閉，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。雅雅一定會被逗笑，但沈小安很討厭老沈這個樣子，看起來就像一個囁嚅著講不出話的中風患者。

看不到豆包，雅雅就給老沈打電話，像個親切的小姐姐——弟弟在干嗎呢？弟弟為什么那么愛睡覺？甚至對老沈承諾，姐姐明天放學要去看弟弟的。就像豆包是寄養(yǎng)在別人家的弟弟一樣。李倩每次聽到這些話都會抗議，她說，雞皮疙瘩都起了，好像鼻孔里吸進去幾根貓毛，引起了她的貓過敏癥。她讓沈小安管管女兒，認一只牲畜當?shù)艿?，算起來豈不是亂倫？沈小安嘻嘻哈哈敷衍過去，說，你要真能生下個貓弟弟，也是本事的。說完用手去摸李倩的肚子，被李倩一拳擋了過去。

雅雅看豆包的頻率越來越密集，有時還賴著要在爺爺家睡，但這絕不可能。往往不到九點，李倩總是以檢查功課或者洗頭發(fā)、剪指甲等理由電話催促他們回家。沈小安于是軟硬兼施，拽著雅雅回家。每次看著父女倆在門口小墊子上換鞋子，低頭系鞋帶的動作，幾乎一模一樣，老沈心里都會有些傷感。沈小安跟老沈的話從來不多，頂多來一句：“跟爺爺說再見?！崩仙蛞呀浵氩黄饋?，兒子這么多年來，有沒有認認真真跟自己說過一句“再見”。

雅雅迷戀那只貓，沈小安并不覺得有什么問題，小孩子總是有一段時間喜歡小動物，尤其是那種毛茸茸的，譬如小鴨子小兔子之類的。他小時候從街上抱回過一只大黃貓，每天上學都恨不得把它裝在書包里帶到學校。他并不討厭豆包，但也談不上多么喜歡，已經過了那個年齡，而在那個年齡，以及那個年齡之后的很長一段時間里，他對老沈充滿了怨憤。他對李倩說老沈不會當爺爺那句話并不認同，但他認為老沈不會當爸爸是真。從前那只大黃貓在某個深夜，被老沈從他的被窩里揪出來，還沒完全醒過來，來不及叫喚一聲，就被丟出了家門。這個夢魘一樣的情節(jié)，以及那種窩在被子里裝睡的無助感，在某些特定的情境下，沈小安總是會想起，并且，像一根導火索，成年之后他一直跟老沈慪氣，時常想到這個細節(jié)，他并不會那么快原諒他。

母親去世之后，沈小安就不那么勤快跑馬王街。他不知道怎么跟老沈獨處。內心深處，他覺得老沈既不像父親，也不像朋友，他們只是一對與生俱來的因果關系。好在有了雅雅，老沈的注意力全都放在了她身上，后來又有了豆包，他們之間便多了一些話題。貓糧快吃完了，老沈會打電話讓沈小安網購，到時間打疫苗了，沈小安會在上班時間偷溜到馬王街，帶豆包去寵物醫(yī)院，甚至，因為豆包，父子倆還開起了玩笑。帶豆包去絕育前，沈小安指著豆包脹鼓鼓的卵蛋說，雅雅問我，絕育是什么？我說就是把這兩只小鈴鐺割掉。她又問我，小鈴鐺又不響為什么要割掉？老沈一聽樂了，小丫頭，哪見過這玩意兒？沈小安眨一下眼說，這小鈴鐺，母貓碰到會響。老沈用手去戳那兩只小鈴鐺，“不響?！眱扇硕夹α似饋怼６拱谷徊簧鷼?，反而就勢在地上打起了滾?！昂?，你看看，這小子都懂得享受了?！鄙蛐“惨荒槈男Γ案饍?yōu)癱”在沙發(fā)上，欣賞這只在地上享受的小家伙。他順手點了根煙，老沈就到廚房里找了個醬油碟給他當煙盅。

“要是不想養(yǎng)就別養(yǎng)了，小孩子總是一頭熱，很快就過去了。”吐出一口煙之后，沈小安對老沈講。

老沈不知道該怎么回答。

“你不是不喜歡貓嘛。”事實上，豆包被留下來的那天開始，沈小安就一直想問老沈，不過他不知道怎么跟他提?？吹贸鰜?，老沈是為了討好雅雅。

“還行，這小家伙陪陪我，有個伴兒，也不錯?！?/p>

“不怕狂犬??？”

“不是打過疫苗了嘛。”老沈忽然尷尬起來，停了一下，又說，“你小時候，醫(yī)學不發(fā)達，什么措施也沒有，不一樣的?！?/p>

沈小安點點頭。煙還只抽了小半，他不可能就這樣掐掉。至少再抽兩口，再抽兩口，他就站起來，把豆包裝進旅行包里，帶到寵物店去割掉那兩只不會響的小鈴鐺。

“你還記得你那只大黃貓？”老沈看著兒子，四十歲，頭頂上就已經有了一些白頭發(fā)，現(xiàn)在挺著沉重的肚腩，深陷在這個老房子的舊沙發(fā)里。他頓時覺得時間有點恍惚。

沈小安果斷把煙掐掉，努力使自己利索地從沙發(fā)上站了起來。他的體量是兩個老沈那么大。“記得啊，那只胖胖的大黃貓。”他拉長了軀體，話音里也在伸著懶腰。

“我聽你媽說，讓你把大黃貓丟出去那天，你抱著它坐在樓梯口足足哭了一個中午，下午都沒去補習?！?/p>

“不會吧？”沈小安夸張地笑了幾聲，“要是雅雅知道，肯定會笑死的?！?/p>

“你不記得了？小時候你愛貓如命?！?/p>

“小孩子都愛貓，就像雅雅現(xiàn)在一樣?！?/p>

“嗯，雅雅真把它當?shù)艿??！?/p>

沒想到，這次豆包裝進旅行包居然沒太用力反抗。老沈掩門的時候吩咐說，問一下醫(yī)生，手術后要注意些什么。

走下拐角樓梯的第一級，沈小安站住了，想了一下，把旅行包抱在懷里，坐下來，回頭看。從這個角度看過去，能看到自己家的門口。他把屁股挪下第二級，回頭看，也能看到自己家的門口。他以為，那個中午，門里邊的人根本沒有探頭出來看到他，他哭得那么傷心，仿佛要被丟掉的不是貓而是他自己。

豆包在旅行包里開始不耐煩了，扭動著身子，喵喵地叫了幾聲。沈小安嚇了一跳，從樓梯上彈起來，連屁股都沒拍一下，噔噔噔噔連跑帶跳逃下樓去。好在豆包沒有驚動里邊的人，那扇門安安靜靜地閉著。

老沈不喜歡貓，貓的警惕性會莫名其妙地帶給他緊張感。作為一個長期的神經衰弱患者，夜深人靜如果還在失眠，貓的神經就會變成他的神經。當貓煞有介事地豎起耳朵，凝視某個安靜的黑暗角落，而他什么也看不見聽不到，如同掉進一個黑洞里。這些時候，他需要打開所有的燈一一確認那些地方其實什么都沒有。他從來沒對任何人承認過他的恐懼，即使拒絕沈小安那只大黃貓，他堅定的理由只有一個——被貓抓傷會患上致命的狂犬病，這很符合他一貫的形象：一個膽小怕事的父親。

小孩子都愛貓，老沈并不否認，如果有父親，他相信自己小時候可能也會喜歡貓的。就是在沈小安養(yǎng)大黃貓以及雅雅養(yǎng)豆包的這個年齡段，他跟妹妹和母親一起住在農村那間老屋。睡覺前，母親常常會跟他們做一個游戲。三個人裹在一床被子里，慢慢地，一點點用手把被子撐高，讓外邊的燈光一點一點地漏進來，漸漸能看到屋子里的凳子、桌子、門……等待母親冷不防小聲說出那句“老虎來了！”于是，三個人一陣忙亂，迅速把被子放下，捂得嚴嚴實實，這過程中要是誰笑出了聲音，誰就算輸，要在床上學青蛙跳。如此若干個回合，花光力氣大概是為了很快能入睡。其實并沒多大意思，但比起睡前講故事，母親更喜歡做這個游戲。母親陷入被窩里的黑暗中，屏息，聽外邊的動靜，眼睛里閃著一團警惕的光，并不像是做游戲的投入?！澳銈兟牐匣⒌哪_步聲?！蹦赣H久久地把他們抱在懷里，一聲不響，往往超出了游戲的設置。

老沈對父親沒有任何記憶，母親反復說那時父親是怎么讓他騎在肩膀上去看賽龍舟，他在腦海里勾勒這個情境，父親的面容只能停留在一張發(fā)黃的照片上。在他兩歲多一點，父親跟隨村里的一群年輕人偷渡南洋，本意是為了打工掙錢回來做點小買賣，誰知道一去便難復返，直到客死他鄉(xiāng)。這個等同于沒有見過面的父親使他們成為了一類人，背負著“華僑”這個名詞，老沈在成長過程中沒少吃苦。剛開始，在收到信和錢物的時候，母親會提起父親，后來，就是在母親被抓去村里游街那一陣，脫下胸口那個木牌，母親會指著“資本家走狗”那幾個毛筆字告訴他，他們說，這個“資本家”就是你們的父親。母親的淚都哭盡了，只剩下干澀的苦笑，此后對父親只字不提。

大概因為豆包是雅雅的弟弟，老沈倒不那么怕豆包，那小東西整日黏在他的腳邊，睡覺打起微鼾，確實跟個小人似的。雅雅撓豆包的額頭和下巴，小東西就伸長了脖子緊挨著雅雅的手掌，發(fā)出有節(jié)奏的呼嚕呼嚕，既急切又安詳。雅雅像個小老師，一邊撓一邊教老沈：“這兩個地方，豆包最喜歡了，因為它自己永遠都舔不到?！?/p>

“噢，原來是這樣。”老沈沒研究過這個問題。

“是爸爸告訴我的，爸爸說，他以前那只大黃貓最喜歡這兩個地方。爸爸還說，貓咪一旦跑出家門口就迷路了，因為貓咪不會認路，大黃貓就是這么跑丟的，爺爺，絕對絕對不能讓豆包跑出門哦……”雅雅一邊撫摸著豆包，一邊給老沈交代任務。

那只大黃貓是會認路的。幾次被老沈丟出家門，它還是會回到門口喵喵地叫，甚至會站在門口，等沈小安放學回家，簡直就是陰魂不散。它不僅擾亂了老沈的睡眠，同時還勾走了兒子的魂魄，一個學期下來，沈小安的成績落后到了全班倒數(shù)。只要一看到大黃貓臥在兒子的作業(yè)本上，老沈就火冒三丈，將一切都遷怒在它身上，把它丟得遠遠的。趁那只大黃貓蹲在陽臺欄桿邊舔毛的時候，他用手輕輕一掃，它就撲哧一聲跌落到一樓的溝渠里了，他都沒敢朝下望一眼。他對沈小安說，大黃貓這次跑出去一直沒有回來。

在老沈開門出去之前，豆包會早早地蹲在門邊，被老沈呵斥過之后，又懂得耍心機，潛伏在附近的某個角落，一伺門開便沖過來，老沈每次都被它弄得心驚膽跳，他先是指著它一頓吼，它卻并不害怕，雙耳朝后，雙眼無辜，只知躲閃，老沈只好轉而苦口婆心地勸說：“出了這個門，就見不到你姐姐了，你難道不想姐姐？”

老沈反復回想看見它的最后那個瞬間，不過那個瞬間有很多個，最終變成了老沈的幻覺。甚至，他覺得那一整個晚上都是幻象。

在新聞聯(lián)播結束到天氣預報之間的廣告時段，老沈聽到了敲門聲。在起身開門前，他習慣地找了一下豆包。那小家伙四肢蜷縮在肚皮底下，瞇著眼睛，不過耳朵倒朝門口方向側著。老沈心里暗笑，這小東西一定認為它姐姐又來了。

門外一下子出現(xiàn)三個人，老沈嚇了一跳。中間一個高大的老人，見到老沈，很快爆發(fā)出一陣笑聲，邊笑邊喊出他的名字：“沈文兵！”老沈蒙住了。那老人喋喋不休地跟身邊的女人說：“果然被我找到了，沈文兵，他就是沈文兵?！彼穆曇舯入娨暲锾鞖忸A報的過門還響亮。老沈側著頭，辨認這個比自己高出大半個頭的老人。高大的老人氣勢十足，一腳跨進門里，把老沈抱住了。“我劉進樂啊，你個沈文兵！”他用拳頭敲了敲老沈的脊背。

沒錯，是劉進樂，半個世紀過去了，這家伙一點沒變矮，還是那么熱情洋溢。老沈想起來了。他推開他，后退好幾步，將這張紅紅圓圓的大臉跟年輕時的那張臉對應了起來。他們互相盯著看。直到各自的眼角里溢出了淚，就像進行一場緩慢而準確無誤的化學反應。

大學時，劉進樂是班里的黨支部書記，熱心、上進，對瘦瘦小小的沈文兵多有照顧，還是沈文兵的入黨介紹人。畢業(yè)后劉進樂分配到市政府工作，這一切，有賴于他學生會工作的成績，以及根正苗紅的出身。而老沈，背著“華僑”成分這個龜殼，支援邊地，輾轉在廣西十萬大山之間，成為地質隊的一個資料員，上世紀七十年代，他從地質隊退役，分配到這個山城的人防辦，管理這個山城數(shù)十個大大小小的防空洞，安定下來才得以結婚生子。退休時老沈的職務是地下商城管理站主任，城東那個最大最長的地下商城，是由他年輕時參與挖建的防空洞改造的。這一切，劉進樂當然不得而知。他之所以能在這個春天的夜晚，摸進這條破舊狹窄的馬王街，艱難地爬上五樓，是因為他那優(yōu)秀的女兒，被邀請到這個山城講課，順便帶父母來游玩，在離開的前一個晚上，他模糊想起自己有個大學同學沈文兵好像就在這個小城，一番周折找到大學校友會的電話，查找到一個幾十年前登記下來的地址，登記的時候還沒有安裝電話，街道門牌房號倒是清晰的。一貫孝順的女兒即使覺得這個地址無效但也不忍逆拂老父的心愿，三個人，一腳深一腳淺地找過來，竟然真的敲開了老沈的門。

憋了半天，老沈說出的第一句話竟然是：“進樂，你看我是不是潛伏得很好？”

劉進樂不斷點著頭，還沒擦干的眼淚又涌了出來。那個一頭細密卷發(fā)、系著講究的紅絲巾的劉夫人，不斷撫著劉進樂的背：“毋激動啊，醫(yī)生吩咐你不能太激動的?！眲⒎蛉溯p言細語的神態(tài)，像個資深的護士。另外一邊，劉進樂的女兒很快掏出一張紙巾遞到老劉的手上。

客廳那張唯一的沙發(fā)剛好夠三個人的位置，他們坐著還是跟站在門口時一樣整齊，劉進樂在中間，夫人、女兒各一邊。

老沈走到飲水機前給他們泡茶，豆包一直跟在他的腳邊轉悠，鼻子東嗅西嗅，豎起的尾巴不時擦著老沈的褲腳，似乎向主人確認自己的領地。

他們彼此講了一下大學畢業(yè)后的工作生活，大概因為退休久了，幾十年輕描淡寫講完，真應了那句彈指一揮間的話。話題更久地留在了自己的兒輩孫輩。劉進樂興味盎然，讓老伴翻出手機里的照片，將他的三個兒女和三個孫兒一一指給老沈看，現(xiàn)在坐在身邊的是最小的女兒，某個大報業(yè)集團的老總，在新聞領域屬于老師輩人物了。由于成家晚，老沈只有一兒一孫，他指著墻上的遺像告訴劉進樂，老伴早些年去世了。老沈說得很黯淡，氣氛一度陷入尷尬。小女兒于是提議給大家拍照，為了這個重逢的偉大時刻。

一動起來，那個皮膚白白的小女兒儼然變成了一個指揮官，指揮他們尋找拍照的最佳位置。沙發(fā)上背光，他們被叫到飯桌邊，把椅子挪走兩張，把飯桌上的杯子、藥瓶、茶葉罐等雜物一一清走，鏡頭里看看還不滿意，又把飯桌后邊從前老伴買的那盆五彩斑斕的塑料花抱走。如此折騰一番，兩個老同學才得以坐定下來。劉進樂的手搭在老沈的肩膀上，隱隱伴隨著顫抖。茶水已經喝到第二泡了，他的激動依舊未能平復下來。

印象中，劉進樂就是那種激動、奮進的人。還記得，那次他偷偷把老沈約到明湖邊，壓低聲音告訴老沈，傳達室老黃上交給他一封信，寄給老沈的，從信封、郵票、郵戳可以判斷，是老沈的華僑父親寫來的。這封信被他扣下來沒交到學校，因為彼時正處于老沈入黨考察階段，怕這封信節(jié)外生枝。他讓老沈看了之后當著他的面燒掉?；谀欠N熟悉的恐懼，以及與父親劃清界限的決心，老沈拆都沒拆就燒掉了?？粗€沒燒盡的火焰，劉進樂激動地摟著老沈的肩膀，立下誓言，一定要幫助老沈進步，順利入黨。同時，為了鞏固成果，他讓老沈寫了與父親劃清界限的證明書?！氨救松蛭谋?，雖與父親沈天鵬有血緣之親，但從兩歲開始便未見過父親，亦從未受過父親一點一滴的養(yǎng)育和教化，思想從未受過資產階級腐化，為表決心，特此證明，與沈天鵬劃清界限?！边@封遞交組織的證明書，證明人也是他的入黨介紹人劉進樂。寥寥數(shù)語，老沈記住了一生。他后來才知道，那封信是父親自知時日無多，冒著風險寫給他的，算是遺囑。聽到父親去世消息的那個中午，他沖進集體浴室，脫光衣服，龍頭的水擰到最大，也無法沖洗掉他奪目而出的淚水，無法壓低他難抑的嗚咽。這情形在一個神經衰弱者失眠的夜晚，變成羞恥的烈日，灼燒得他疲憊不堪。

如老沈所言，這半個多世紀，他的確潛伏得很好，往事休提，循規(guī)蹈矩，小蔥豆腐，平庸度日，亦從不向他人提出任何非分之想，與其說是讓人忽略他這個大學歷史系高材生，不如說他循著命運所列的指示牌，一走到底，就連翻盤的念頭也從未有過。分配到人防辦，也合乎他意，管理那些陰暗的防空洞，如同潛伏在時代的肚腹，諱莫如深，冬暖夏涼，他諳熟洞里的逃生技能，即使和平年代沒有戰(zhàn)爭，如果遇著地震，他定是這個城里最能確保家人平安的大丈夫。不過這些技能倒從來沒有得到過證實。

劉進樂不僅話多，還喜歡打斷別人的話，大概是過去當領導留下的習慣。為了管理他心臟放進去的三根支架，護士一般的劉夫人，恨不能給他滔滔不絕的話標上逗號句號省略號，慢慢分三段講完。

在他們交談的間隙，小女兒終于發(fā)現(xiàn)了坐在窗臺上遠望他們的那只貓?！安葛B(yǎng)的小貓真可愛，眼睛是祖母綠的顏色呢?！?/p>

于是老沈自然而然地講起了豆包的身世，當然講得最多的還是雅雅，因為豆包是雅雅的弟弟。他給他們看雅雅的照片，指給他們看那兩只對稱的小酒窩，毫無疑問獲得了一致的贊美。這樣，話題最終毫無邏輯地又回到自己的兒孫，還是劉進樂講得多一些。

小女兒拿出手機要拍豆包，豆包卻一點不給面子，從窗臺一躍而下，徑直跑進了臥室里。那晚之后很長一段時間，老沈反復回憶，認為最后看見豆包的那個瞬間，應該就是那個窗臺的一躍。但他也不是太確定，因為自那以后，他們還講了很多話，一起坐了很久。

站起來準備道別的時候，劉進樂才顧得上打量這個舊房子，看了幾眼，忽然問老沈：“你的確潛伏得很好，但是你的任務完成沒有？”

就在同學們即將各奔前程的畢業(yè)聚餐上，飯盆裝滿米雙酒，不知已經喝下多少盆。老沈把飯盆舉得高高，專去敬他的入黨介紹人，酒撐大了他的舌頭也壯大了他的豪情：“金戈鐵馬去，馬革裹尸還，從這個校門走出去，我一定寫出一部當代華僑史。老兄，就當我潛伏執(zhí)行任務去了?！?/p>

半個世紀過去，劉進樂還記得那一幕，在老沈看來，那簡直就是一個幼稚的笑話，想想這一生的挫敗，老沈哭笑不得。

老沈執(zhí)意要送他們到街口打車。馬王街窄，垃圾桶、攤販的桌椅等舊物擁塞，出租車司機從不愿意開進來，只承諾打著雙跳在路口等。小女兒覺得五樓爬上爬下太辛苦，堅決不讓送。他們在門口推讓了幾下。最后還是劉進樂拿了主意，他和老沈牽著手，一級一級并肩走下樓梯。在感應燈還沒被踩亮之前，有幾級樓梯是摸索著下的，黑暗中，老沈能感覺到劉進樂對他的依賴，手上會使力，高大的身體下意識會傾向他這邊。

下完一層，后邊的母女倆快步跟了上來。女兒用禮貌的口吻提出，還是由她挽著父親的手走比較合適，因為樓道實在太黑了。于是，他們又像來時的排列，劉進樂居中，夫人、女兒各一邊。

“亮！”老沈學雅雅，命令感應燈。這方法竟立即奏效。劉進樂也跟著老沈喊，他嗓門大，喊起來更像發(fā)號施令。大家在一片笑聲中輕松走完了所有樓梯。

這個小城的出租車基本都是急性子，更顧不上什么禮儀，劉進樂屁股剛坐穩(wěn)，還沒來得及從窗口探頭出來揮手，唰一下，他就看不到街口那個瘦小的人影了。這說不定是他們最后一次見面啊。車已經消失了蹤影，老沈才意識到這點，心里冒出來一句詩：“蕭蕭班馬鳴，揮手自茲去。”琢磨一下，似乎覺得前后顛倒了，又倒過來念一次，這一次念出了聲音。

和劉進樂在門口拖拖拉拉道別，老沈全然忘記了那只一直伺機出門的貓。 等到他回過神來，在屋子里每個角落遍尋，甚至用勺子不斷敲打它的食盤，豆包都不會再像往常那樣積極地小跑到他跟前，更不用說在他腳下歡天喜地亮出自己的肚皮了。他急急忙忙又重復了一遍剛才那場告別，在每一層樓學著它的叫聲，重新走了一遍送劉進樂出馬王街的那一路，最后停留在他們上車的那個位置，好像那些時候豆包都在場似的。

整整一個晚上，老沈失魂落魄，吞下兩顆半安眠藥，都沒能閉眼一分鐘，索性坐到客廳的沙發(fā)，把門打開，留下一道貓可容身的縫隙，他僥幸認為它玩夠了就會回家，就像過去那只大黃貓，會在門口喵喵地叫門。

天亮的時候，老沈想得更多的是，該怎么向雅雅道歉，爺爺沒有完成她交給他的任務。

城東的摩啰街，始于上世紀八十年代末，前身是一條寬八米，長二百八十米的防空洞，由于這個小城山多，幾乎所有防空洞都是穿山洞，在那個“深挖洞，廣積糧”的年代，這里的洞遠比糧多，多數(shù)功能喪失，處于開放狀態(tài)，成為居民冬天取暖夏天乘涼的聚集地。摩啰街是最早被改造的防空洞，基于洞的長寬度，也基于它地處城東城西的接壤處，建設者索性將它延長，打通了整座山。起先，那些從這里西江碼頭出發(fā)運貨到香港的海員，帶回一些零零碎碎的“洋貨”，服裝、香水、光碟、奶粉、保健品之類的，會拿到這里擺賣，如同香港開埠時，印度水手在荷李活道擺賣雜貨而得名“摩啰街”，那些走船的海員干脆把這里也叫“摩啰街”。那些“洋貨”曾經很受歡迎，供不應求，進入新世紀以后，高鐵呼嚕嚕穿進小城，水運沒落，這里就什么都賣，潮流的小玩意兒，私人收藏的舊貨，也有名牌的山寨，比如大寫字母的“阿迪達斯”，無故攔腰斷了一條連線的GUCCI，間或也有剪掉商標的正品……東西雜，流動快，但“摩啰街”這個名稱一直不變。

沈小安的辦公室在“摩啰街”中部，是其中一個岔洞改成的，正門東邊開，面朝西江。人防辦曾經有一度也在這里辦公，后來遷到市府大樓邊上，這個岔洞就成了下屬的一個管理站。辦公室就倆人，另外一個負責安保，沈小安的事情不多，除了收納一些相關費用，最多的事情就是跟洞里的商販閑聊，處理一下他們之間的“商業(yè)競爭”關系，雞毛蒜皮，每天如此，小富即安。最近，沈小安迷上了釣魚，一上班就溜到門外西江河堤。他的魚竿很專業(yè)，就連那張坐釣的小凳子，也是在網上買的最貴的。一缸茶，一根竿，還有在洞里禁吸的煙，人生沒苦惱。

老沈心事重重，根本沒有在摩啰街轉轉的想法。他不常來，但每次來都悄悄到四號岔洞看看壁頂那幾個字，是當年水泥未干的時候，他偷偷用小竹竿劃的：命運的咽喉。仰頭看的時候，真像置身于一截咽喉里，窄長，昏暗，潮濕，能聽到口水的吞咽聲以及肺部的嘆息聲。

辦公室只有那個負責安保的小謝，老沈也認識，是同事謝茂業(yè)的兒子，跟沈小安一樣，大學沒考上，都是子頂父班。小謝指指江邊，朝老沈做了個吸煙的動作。老沈心領神會，徑直往對過河邊走去。

挖這個洞的時候，西江的水位還很高，能與人視線同處一水平，現(xiàn)在，水似乎真會隨著歲月流淌掉，走到堤岸還得探頭俯視。老沈探下頭看到沈小安，坐在河灘一片亂石中間，穿著寬松的上衣，戴著帽子佝著背，身邊一只大茶缸。遠看，還以為是個退休老頭在閑釣。

老沈盯著沈小安的背影看了很久，越看越傷心。如果二十多年前他勇敢地邁出一步，兒子今天怎么會是這個樣子？他也可能會像昨天晚上那個優(yōu)秀的女兒一樣，驕傲地禮貌和客氣著，攙扶著自己的父親，感覺在這個世界上只有她能搞定一切。

二十多年前，沈小安高考離上線差了八分，于是想起了自己有個照片上的華僑爺爺，享受僑眷待遇可以加十分。誰知道老沈死活都不肯去僑辦開證明。妻子哀求，兒子出走，眾叛親離，這些都不能讓老沈改變主意。

綁在西江堤壩欄桿的紅旗被風吹得啪啪響，像是誰站在那里不斷拍打著欄桿，老沈站在紅旗下，沮喪地想，要是時光可以倒流，或者說時光可以將現(xiàn)在的自己送回到那個時刻，他一定拔腿便跑到僑辦去，對那些人說，給我開張僑眷證明，如果他們翻出夾在檔案里那張恥辱的劃清界限證明，他一定會厚著臉皮毫不猶豫地告訴他們，這是歷史問題，后來我和父親關系很好……可是，這些簡單的事情，他當年竟然一件都沒敢做。

沈小安去頂老沈班的第一天，他對媽媽說，老爸這一輩子，就是想自己想得太多。這句話老沈到死都不會忘記。那么多年了，他從沒跟兒子辯解過什么，即使說明一下也沒有，他明明還能一字不漏地背出那張證明。

看到老沈，沈小安覺得很意外，想從凳子上站起來，但那根剛拿上手的竿似乎有了點動靜，他在用手感知。好在老沈很快在身邊找塊石頭坐下了。

“釣到了？”

“好幾天了，毛都沒釣著，都被那幫下崗工人釣光了。”沈小安朝遠處撇撇嘴。

上游的確有不少人在釣魚，東一個西一個，互相都不講話。

沈小安抖動了一下手腕，竿尖上抬一點，釣線松垮垮地又沒入了水中。他的腰也松了下來。

“老爸，有事？”沈小安從煙盒抽出了一根煙。

“豆包不見了?！崩仙蛘J為這事情不能用電話講。這個過失的前因后果，不僅僅是昨天晚上，不僅僅在于那個到訪的老同學。

“啊，跑掉了？”

“嗯。”看著沈小安臉上不痛不癢的表情，老沈不知該從什么地方講起，“怎么跟雅雅交代？”

就在老沈準備講昨晚發(fā)生的一切時，只看見沈小安將手上的煙一扔，敏捷地從凳子上站了起來。他警惕地盯著水面，上下兩頜開始劇烈地抖動，咽喉里低沉地發(fā)出了一些奇怪的聲音。那個樣子，像極了豆包在伏擊小鳥之前，興奮，緊張，時刻準備著不顧一切。

轉眼間，老沈就看到一條泛著銀光的魚，凌空掙扎，拼盡全力。

“哈哈哈，大白條！”沈小安得意地朝老沈笑，“起碼三斤重。”

這意外的收獲讓老沈也跟著興奮起來。這條魚看起來或許不止三斤，釣竿被它壓得很彎，加上它不斷掙扎，老沈都有點擔心魚竿會斷?？墒巧蛐“膊⒉恢睂⑺鼜聂~鉤里取下來，只是將釣竿轉了個方向，指向河岸，繼續(xù)讓它凌空掙扎，看上去好像在對誰示威。那些垂釣的人，頻頻朝這邊看過來，雖然離得不近，但憑經驗也能感知這條魚的斤兩。

白條魚在空中逐漸喪失了力氣，放棄了掙扎，沈小安才把它捧進那只罩著漁網的水桶里。

“老爸，回家蒸魚吃，澆上欖角汁，鮮死個人了?！鄙蛐“驳纳囝^迅速在嘴里轉一圈，發(fā)出響亮的一聲吱。

老沈看著得意忘形的兒子，松出一口氣，笑了。

坐上那輛二手桑塔納，沈小安幫助老沈扣安全帶時，想起豆包的事情來了。

“豆包什么時候跑掉的？”

“昨天晚上。我給它留了一夜門。”

“貓跑出去就迷路，不像狗?！鄙蛐“舶衍嚢l(fā)動起來，后座水桶里的魚條件反射地掙扎了幾下，響起一陣撲騰的水聲。

“怎么跟雅雅交代，她一定大哭大鬧?！崩仙虻男挠殖林仄饋?，“是她弟弟啊?！?/p>

“嘁，小孩子，哭一陣就好了。明天給她買只更好看的。”沈小安的臉上又是那種不痛不癢。

車經過摩啰街的洞口，很快就要開上跨江大橋，老沈轉過臉去看那座被洞穿過的珠山，草木蓊郁，山體渾圓，完全看不出它的肚子里有一道長長的傷痕。老沈想了一個晚上要對沈小安說的那些話，一句也說不出來，他覺得自己就像那條咬鉤的白條魚，顯然，他的掙扎要比它漫長而疼痛。

原文刊于《中國作家》文學版2018年第7期