靈魂的隱秘之地 ——讀《徙》有感
美籍華人女作家姚茵的散文集《徙》，近日由北京三聯(lián)書店出版。作者以冷靜而近乎犀利的筆觸，向讀者展示了10位不同種族、不同膚色的女性的情感與倫理故事。如手持一柄鋒利的手術(shù)刀，從心理學(xué)、基因?qū)W等方面，剖析著女性的生存背景與倫理困境，多維度地探索女性的命運(yùn)軌跡，彰顯出一種較大的思想格局與人文關(guān)懷。
“便當(dāng)策我足，歲月忽轉(zhuǎn)徙?！币σ鸬墓P下，有的是她親近的友人，有的是幫助過(guò)她的師長(zhǎng)，有的是她帶過(guò)的博士生，也有的是親戚，還有她所居住過(guò)的在社區(qū)里常被人們提起的“難以忘卻的人”。這些女性有著流離轉(zhuǎn)徙的人生經(jīng)歷，要么帶有混血背景，要么具有移民和跨文化經(jīng)歷。她們?cè)缫讶谌肓怂挠洃?，成為不可分割的一部分。這是一群讓她痛、讓她愛(ài)的女性。憶久成殤，終至下筆成《徙》?！搬恪卑说乩砦恢蒙系倪w移，更展示了一些比較復(fù)雜的靈魂在不同文化場(chǎng)域中的出入和掙扎。她們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代，在母文化與異域文化的夾縫中生存，左沖右撞。有的像性喜遷徙的鳥類，以絕決的姿態(tài)向著遠(yuǎn)方飛循，卻既融不進(jìn)新的領(lǐng)地，又回不去生息之地。有的像突兀移植的大樹(shù)，被連根拔起，陌生而困窘。有的則像離亂而受傷的小獸，肆意揮霍著自己的青春，卻為此付出慘烈的代價(jià)。
飽受東方與西方文明浸潤(rùn)的女作家姚茵，文筆洗練，擅長(zhǎng)以心理活動(dòng)的描寫來(lái)呈現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)，推進(jìn)故事的進(jìn)展。她的文字大膽又細(xì)膩，深刻而理性地展現(xiàn)了書中人物的生存方式。表現(xiàn)她們的善良、失意、彷徨、偏執(zhí)，她盡可能地凸顯她們的痛苦與掙扎。對(duì)她們顛簸而不屈的生活態(tài)度作了深刻的描寫，向海內(nèi)外的讀者展示出她們幾近荒誕的、但又非常真實(shí)的情感生活狀態(tài)。
姚茵如一尾魚，靈活自如地在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間穿行，在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的世界中切換。她似乎洞察一切，然而又深陷其中；似乎冷酷無(wú)情，然而又飽含深情。她試圖從人文關(guān)懷的角度，揭示女性心靈的幽微之處，剖析她們的人生黑洞，表達(dá)女性在理想與現(xiàn)實(shí)面前的倫理困境，關(guān)注女性生存的物質(zhì)空間與精神空間。書寫女性的性別經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)。她給予筆下的女性以深切的人文關(guān)懷，給予她們應(yīng)有的體恤與悲憫，于微涼的訴說(shuō)中，展示出人性的微光與暖意。
《等》這篇用小說(shuō)般的語(yǔ)言講述暮年移民的鐘太的故事，字里行間彌漫著一種張愛(ài)玲式的悲涼，讓人不由自主地聯(lián)想起《金鎖記》里的曹七巧。而《秋涼》中的小昭，則在生存的種種壓力下，接受了帕克給予的溫暖。當(dāng)帕克的死訊傳來(lái)，她傷感不已。這篇寫得很詩(shī)性的故事，浸潤(rùn)在一種淡淡的海派作家特有的文字氛圍中，莫名有了一種微涼的秋意。《瞳冥》則寫得大膽而跳脫，主人公瞳冥迷戀上了患有精神分裂癥但又才華橫溢的萊恩，身不由己地偏離了自己應(yīng)有的人生軌道。災(zāi)難接踵而至，當(dāng)她的心理治療師被萊恩希害后，因深深的內(nèi)疚，她用一條絲巾纏上自己的脖子，打了死結(jié)，讓人讀后驀然心驚?！栋肷鷫?mèng)》則寫了一對(duì)精明的男女，本可以靠自己的實(shí)力在美國(guó)安穩(wěn)度日，卻因假戲真做，而勞燕分飛。作品《徙》中無(wú)論是中老年還是非常年輕的一代，都顯示出強(qiáng)烈的獨(dú)立精神。她們雖歷經(jīng)種種殘酷與磨難、種種屈辱與不堪，年齡不同、性情各異，卻有著相似的執(zhí)著和無(wú)畏。一個(gè)個(gè)似自由翱翔的飛鳥，如刀尖上翻飛的舞者，像眼角旁的飛星，又如秋天的落葉，總之是千姿百態(tài)，讓人難以忘懷。
作品《徙》文風(fēng)簡(jiǎn)潔而洗練，形神兼?zhèn)?。行文方式有著東方的典雅，又有些西方的隨性與浪漫。有些篇章寫得神秘莫測(cè)，她引人入境，自己又悄然脫身。有一些情節(jié)，讓人面色潮紅，怦然心動(dòng)。這使得《徙》如風(fēng)格獨(dú)特的喬木，逆風(fēng)生長(zhǎng)，又像是一幅飽含深情的異域風(fēng)情畫，斑斕多彩的表相下，蘊(yùn)含著深刻的哲理。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
