中國作家協(xié)會(huì)主管

2014年，男版《天鵝湖》首訪中國，將處女秀給了國內(nèi)音樂劇演出的主陣地——上海文化廣場；雖說是一部芭蕾舞劇，但這個(gè)作品曾以另類“音樂劇”的高調(diào)姿態(tài)榮膺托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇的編舞獎(jiǎng)，還在倫敦西區(qū)和紐約百老匯駐場演出。2016年，同樣以音樂劇為主要演出定位的北京天橋藝術(shù)中心終于等來了他的《睡美人》（2012） ，這部冒險(xiǎn)舞團(tuán)成立25年的作品，恰巧完滿了馬修的“柴可夫斯基芭蕾三部曲” 。今年，馬修帶來了他的另一部熱門作品——《灰姑娘》 ，這是2017年的復(fù)排修改版，首演于1997年。這次演出同樣引發(fā)了中國觀眾的觀劇熱情，以及各界專業(yè)人士的熱議。

自從1987年馬修創(chuàng)立其第一個(gè)舞團(tuán)“電影冒險(xiǎn)” ，以及2002年“新冒險(xiǎn)”后，三十年來，馬修改變了芭蕾舞劇創(chuàng)作的路徑，在某種程度上也影響了芭蕾舞劇的演出生態(tài)，甚至可以說創(chuàng)造了一個(gè)全新的舞臺(tái)劇類型。如果用某種藝術(shù)門類的“本體”邊界意識(shí)去看待馬修的作品，或許會(huì)失望：因?yàn)轳R修似乎遵循著“事件再現(xiàn)型”的啞劇化舞蹈敘事，某些手法似乎舊了些，心理探尋深度也不夠，但整體上音樂劇情境的既視感，還是讓人欲罷不能。

馬修也接受了有人借用音樂劇“Musical”一詞，將其作品形容成“Dancical” —— “舞蹈音樂劇” ，這本身就是跨越邊界的一種全新的舞臺(tái)劇類型，是音樂劇與古典芭蕾、現(xiàn)代舞劇、懸疑電影、推理戲劇的某種混溶物，連通了精英藝術(shù)與大眾藝術(shù)，最不可缺少的是——或懸疑、或奇幻、或驚悚的各類元素，煥然一新的敘事手法使其作品雅俗共賞。在我看來，馬修就像是舞蹈界的韋伯和希區(qū)柯克的共同體，他能讓舞臺(tái)上的人物始終充滿了熟悉的“陌生感” ，滿足觀眾視聽審美的同時(shí)，也讓人們跟隨“懸念”心潮起伏。

對經(jīng)典的“戲仿”是馬修作品的主要特點(diǎn)，其實(shí)這算不上獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)楹芏辔鞣疆?dāng)代敘事類舞劇大都依靠“戲仿”經(jīng)典來安身立命，這幾乎成為西方當(dāng)代舞劇的一條主要審美類型或創(chuàng)作原則。加拿大后現(xiàn)代主義理論家琳達(dá)·哈琴認(rèn)為，戲仿是一種“保持批判距離的重復(fù)行為” 。歷史上耳熟能詳?shù)慕?jīng)典舞劇，經(jīng)過后現(xiàn)代意味的“戲仿”后，搖身一變，常常會(huì)帶來截然不同的審美效果，這種審美期待往往能吸引觀眾走進(jìn)劇場，比如使原有的故事內(nèi)核被保留，卻要割斷與傳統(tǒng)解讀范式的聯(lián)系，或是讓缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)線被改寫，讓隱藏或規(guī)避著的人物關(guān)系被放大……總之，我們并不能望文生義地將“戲仿”看作“戲謔的模仿” ，它的目的是要讓古典芭蕾和經(jīng)典作品與當(dāng)代人的情感發(fā)生直接聯(lián)系，并將其混溶于政治、歷史和現(xiàn)實(shí)生活多種因素的交織中，凸顯與原初文本“同中有異”的本質(zhì)。

提及馬修對于經(jīng)典芭蕾的“戲仿” ，他的“戲”也不是惡搞，或簡單的戲弄，即便劇中有一些必不可少的調(diào)侃場面，多半是為了尋求更有普遍性的社會(huì)身份認(rèn)同，或是一個(gè)社會(huì)議題探討。 《灰姑娘》中，馬修就不回避社會(huì)的復(fù)雜性和戰(zhàn)亂帶來的末世狂歡。馬修的“仿”也非仿造，或是缺乏想象力的模仿，對于經(jīng)典的借鑒只是一個(gè)入口，其作品的展開往往能給人以峰回路轉(zhuǎn)的奇妙感受。與眾不同的是，馬修還使其“娛樂化” ，實(shí)現(xiàn)了前衛(wèi)與大眾、先鋒與通俗的奇妙化合。

一部舞臺(tái)娛樂作品折射出英國人的國民性

馬修說：“這部舞劇和我有強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)，貫穿‘家庭’‘沖突’‘時(shí)間’和‘生死’四大主題，我相信觀眾會(huì)為它流淚。 ”其實(shí)，我并沒有流淚，相反還十分愉悅，其中也夾雜著怪異的慰藉和莫名的幽默，或許這其中有關(guān)“英式幽默”吧。作品依然是可辨析的馬修風(fēng)格，特別貼合都市人希望放松的心情：浪漫的橋段、斑斕的舞會(huì)、大團(tuán)圓的結(jié)局，一個(gè)不少。微妙的是，這不是一份單純的消遣，它似乎串起了某種文化記憶，沉淀著當(dāng)代英國人的國民性——災(zāi)難面前的沉靜自若，從而使整個(gè)作品的基調(diào)沒有被慘淡的愁云籠罩，或是被驚慌失措亂了陣腳。

和男版《天鵝湖》一樣，馬修的《灰姑娘》也建立在戲仿歷史話語的基礎(chǔ)上，甚至更為真實(shí)地聚焦于70余年前倫敦大轟炸背景下的“巴黎咖啡廳慘案” 。1941年3月8日，就在德國恢復(fù)對英國轟炸的第二天，這家著名的夜總會(huì)遭到了襲擊，直接傷亡人數(shù)近百人。對藝術(shù)家而言，重要的不是去再現(xiàn)那個(gè)歷史事件，而是去表現(xiàn)當(dāng)事人及后繼的歷史書寫者們所賦予的意義，相關(guān)思考甚至能直通當(dāng)下。

倫敦大轟炸是20世紀(jì)英國人的“至暗時(shí)刻” ，也是上個(gè)世紀(jì)“他們最光輝的時(shí)刻” ，就像當(dāng)年丘吉爾在國會(huì)發(fā)表的演講中聲稱的那樣。戰(zhàn)時(shí)的英國民眾在“我們絕不投降”的信念中磨煉著意志，顯示出了極大的勇氣。當(dāng)躲避轟炸成為日常，他們中有的人不得不住進(jìn)了地鐵或隧道，有的人則睡在了“鐵籠床”里，自救和彼此救助的方法可謂多種多樣，但相同的是，大家越來越“鎮(zhèn)定” ，他們還是會(huì)朝九晚五地上下班，戴著防毒面具也要聊上幾句天，周末還會(huì)去夜總會(huì)唱歌跳舞，生意照做，愛情照談，每天依然會(huì)迎接太陽從地平線上升起。

這不是“今朝有酒今朝醉”的消極，而是一種對侵略的不屑，因?yàn)檗Z炸和襲擊嚇不倒英國人。當(dāng)然，不害怕是不可能的，但他們會(huì)說：“看，這么多人都在街上靜靜地走，這才是英國。 ”生死面前，人人平等。我想，那個(gè)年代的英國人早已成為當(dāng)代英國人的榜樣力量，這便是馬修要向祖輩致敬的原因。近年，當(dāng)英國面臨恐怖襲擊時(shí)，英國人也同樣表現(xiàn)出了這種二戰(zhàn)期間沿襲下來的優(yōu)良傳統(tǒng)。

作品第二幕的主要場景便是這家“巴黎咖啡廳” ，然而最初呈現(xiàn)在我們面前的卻是遭遇轟炸后的殘?jiān)珨啾?。貫穿全劇的人物是一位紳士派頭十足的男天使，仿佛他就是倫敦西區(qū)皮卡迪利廣場上的著名標(biāo)志——愛神厄洛斯雕像的成年化身。對于德軍的轟炸行為，掌管愛情的天使無能為力，但他能暫時(shí)撫平民眾內(nèi)心的恐懼和憂傷。就在眼前，神奇的一幕發(fā)生了，剛剛才歷經(jīng)了一場劫難的蕓蕓眾生們緩緩地從地面起身，將翻轉(zhuǎn)的桌椅悄悄搬走，閃閃的旋轉(zhuǎn)球燈也被喚醒……就這樣，馬修不僅鬼斧神工地完成了一氣呵成的換場，還讓天使這個(gè)形象更為立體了，因?yàn)檫@一切似乎是在天使的召喚下進(jìn)行的，天使不就是人們內(nèi)心對愛的渴望嗎？ ！

隨著天使環(huán)顧四周揮動(dòng)手臂，音樂的風(fēng)格變得溫潤柔和，人們尋覓到自己的舞伴，紛紛跳起舞來，倫敦的夜生活還得繼續(xù)。這場戲讓人十分震撼，因?yàn)樗莻惗厝嗽跉v經(jīng)了無數(shù)個(gè)日夜的狂轟濫炸后，內(nèi)心不再驚慌的映射。天使是氣氛的調(diào)劑者，眾人并不知曉他的存在，但是他仿佛無處不在。在他的帶動(dòng)下，咖啡廳的紅男綠女不斷變換著舞步。神奇的是，熱情的吉特巴、自由的搖擺舞、流暢的華爾茲與普羅科菲耶夫古典式音樂竟不違和。偶爾伴隨著交響樂的，還有空襲警報(bào)的呼嘯，盡管驚嚇隨時(shí)會(huì)降臨，但在轟鳴聲中依然氣定神閑地跳舞，已經(jīng)成為倫敦人的標(biāo)簽，劇中男女主人公也在這個(gè)夜晚相戀了。

馬修的“灰姑娘”沒有愛上王子

“灰姑娘”式的童話在全世界流傳的民間故事中數(shù)不勝數(shù)，最著名的是佩羅和格林童話，早已成為“母題”文本。馬修版《灰姑娘》中的女主人公，是一位選擇在戰(zhàn)時(shí)依然到夜總會(huì)里跳舞的年輕女孩，在這里她與自己的真命天子定情，也幾乎“天人永隔” 。特別的是，這位真命天子并不是王公貴胄，而是抗敵最前線的英國皇家飛行員?？梢哉f，這部作品對“灰姑娘”藍(lán)本最大的顛覆在于改變了“從窮困到富有”的情節(jié)模式，消除了人物關(guān)系弱勢與強(qiáng)勢的對比。

20世紀(jì)見證了英國社會(huì)女性地位的變遷，要?jiǎng)?chuàng)作出有品質(zhì)的舞臺(tái)藝術(shù)品，顯然應(yīng)與女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒聯(lián)系起來。當(dāng)前復(fù)排的古典芭蕾版本，抑或是新創(chuàng)的當(dāng)代芭蕾版本，灰姑娘一般都會(huì)是獨(dú)立女性，不同在于切入點(diǎn)。雖說如今眾多的“灰姑娘”已經(jīng)具備了女性的主體意識(shí)，開始糾偏著“煤灰女仆”的弱勢，但大多仍未脫離“男權(quán)社會(huì)”的主流話語體系：女性一旦擁有了美貌、美德和勇氣，便獲得了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，俘獲愛情的同時(shí)，還能收獲權(quán)力、財(cái)富與地位?？傊?，要么是“麻雀變鳳凰” ，要么是“丑小鴨變白天鵝” ，仿佛出身平凡的女子最終過上體面的生活，才是最圓滿的結(jié)局。心理學(xué)家也將其看作“灰姑娘情結(jié)” ，難道這是一種人們的“集體無意識(shí)” ？我想這些人中，至少不包括女性主義者和平權(quán)主義者。不過，對美好情感的向往卻是每個(gè)人的自主意識(shí)，渴望獲得一份真愛的“安全感”更是女性本能。

劇中，馬修沒有讓我們看到高高在上的王子?；始绎w行員一出場就是傷兵狀態(tài)，也曾幾度挨揍，受人白眼，還得了創(chuàng)傷型心理疾病，實(shí)在不像是呼風(fēng)喚雨的“白馬王子” 。我們也沒有看到充滿了魔力的南瓜馬車，以及灰姑娘最炫目的變裝過程。雖然臉譜化的邪惡繼母，她沒有躲掉；而且除了兩位姐姐之外，她又多了三個(gè)時(shí)常讓她難堪的奇葩兄弟，似乎窘境升級(jí)了。不過，這個(gè)灰姑娘還有疼愛她的父親，盡管這位整天坐在輪椅上的老人無力改變現(xiàn)狀。更重要的是，這個(gè)灰姑娘不是可憐巴巴的受氣包，也不是連一雙像樣鞋子都沒有的貧窮孤女，她不必表現(xiàn)出需要得到男權(quán)在經(jīng)濟(jì)和階級(jí)地位上的拯救，支配她行為的是一位普通少女萌動(dòng)的愛情。

生性幽默樂觀的她，做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，離家去尋找與她僅有一面之緣的飛行員，這意味著她距離空襲更進(jìn)了一步，幸好有“天使”陪伴左右，她才得以一次次脫險(xiǎn)。這個(gè)灰姑娘，從不羞怯地躲避愛情，舞會(huì)上她溫存地回應(yīng)著飛行員突如其來的擁吻；夜深時(shí)分，兩人還纏綿繾綣地度過了一段溫存時(shí)光。后來這個(gè)灰姑娘，也沒有被動(dòng)地等待著王子拿著一只水晶鞋出現(xiàn)；被炮彈震暈后，她被抬進(jìn)了醫(yī)院。直到命運(yùn)的眷顧，讓兩人再續(xù)前緣。

這個(gè)灰姑娘的可愛還在于，她的世界不只有愛情，父女間濃濃的親情也讓人印象深刻。12點(diǎn)魔咒這個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，變成了灰姑娘在宵禁之夜對父親的擔(dān)憂，她要在12點(diǎn)前回到家。這段愛情雙人舞的情緒復(fù)合多變，多次空中托舉后，兩人蹲坐在地面，一陣恍惚，突然擁抱，感覺隨時(shí)都會(huì)失去對方。生命和愛情都在爭分奪秒。

“灰姑娘”和飛行員的愛情之所以美好，前提是他們彼此真正相愛，而無關(guān)身份、地位、財(cái)富。劇中，我們也能看到不知名的小角色多段異性或同性戀情的小火花，看上去像是一些無足輕重的插曲，但都被鑲嵌進(jìn)了這個(gè)故事的內(nèi)核中?？吹贸鰜恚R修祝福天下所有的美好戀情。讓人印象深刻的是，該劇眾生相們還會(huì)以變化多端的身份出現(xiàn)，時(shí)而是舞會(huì)上的蛇臀舞者，時(shí)而又戴上了防毒面具，時(shí)而又化身為時(shí)鐘，時(shí)而又變?yōu)榈ǖ慕诸^青年……另外，盡管父親、后母、姐姐們、兄弟們戲份不多，但每個(gè)形象都被塑造得非常飽滿，個(gè)性鮮明。加之服裝、燈光和裝置的年代帶入感很強(qiáng)，讓人幾乎每分每秒都能沉浸其中。

我們未必要去描紅馬修的風(fēng)格，正是他的獨(dú)創(chuàng)性給予我們啟發(fā)。當(dāng)然，努力發(fā)掘經(jīng)典文本的當(dāng)代價(jià)值，并真正與觀眾的內(nèi)心達(dá)成欣賞的默契，是馬修的“舞蹈音樂劇”給予我們最大的啟示。我們是否也可以想想，如何激發(fā)出當(dāng)今青年人走進(jìn)劇場欣賞舞劇、音樂劇的熱情？是否也能有馬修那樣的冒險(xiǎn)精神，哪怕最初會(huì)承受藝術(shù)上的爭議？