《江南》2018年第5期｜張惠雯：沉默的母親
導(dǎo)讀
書寫新移民在海外生存狀態(tài)的作品，并不鮮見。這次張惠雯將筆觸指向的，卻是一個常常被忽視的群體——全職母親。小說寫了三位壓抑而無助的母親，離開故國遷徙異域，在承受著精神和文化上的撕裂的同時，為了到來的新生命，放棄原有的一切，變換角色，在繁瑣雜亂焦頭爛額的家務(wù)和育兒生活中，沉默郁悶地消耗著自己的生命，無處排遣，無處傾訴……
一、沃克太太
沃克太太病了。她像得了厭食癥一樣不怎么吃飯，卻猛烈地、前所未有地胖起來。沃克先生帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的血糖高得驚人。“她必須控制飲食。”醫(yī)生說。“可她根本不吃東西?！蔽挚讼壬f。醫(yī)生看了一眼沃克太太，不以為然地聳聳肩，“她顯然在吃東西?！彼o她開了控制血糖的處方藥，還有一套測量血糖的微型儀器，要求沃克太太早晚扎破手指檢測血糖水平。可無論沃克先生怎么勸說、威脅，沃克太太就是不愿意這么做。沃克先生非常驚訝，因為這是她第一次違抗他的意志。
沃克先生憂心忡忡地吃完早餐，送長子上學(xué)。沃克太太站在廚房的窗前，目送他的車消失在路口拐角處。她長長舒了口氣，然后跑去車庫找她的東西。
沃克太太并不是美國人，她是土生土長的中國人，中文名字叫李霞。她二十七歲時才第一次到美國，也是第一次出國，也是第一次離開她所在的那個廣西小城到別的地方生活。她一直不是個眼界寬廣的人，她認識沃克先生是通過國際聯(lián)姻網(wǎng)站。她在那個小城市的初中當(dāng)英語老師，在幾乎要變成大齡女青年、同時找合適男友看起來困難重重的情況下，她抱著試一試的態(tài)度上了聯(lián)姻網(wǎng)站。她的運氣不錯，沒有碰上騙子或裝扮成適婚年齡男子的老頭兒。
沃克先生正當(dāng)壯年，四十出頭，他是一個相當(dāng)保守的不愛交際的人。他痛恨《欲望都市》培養(yǎng)出來的一代美國拜金女，明確地知道自己需要一個賢惠、顧家、愛生養(yǎng)孩子同時不愛慕虛榮的妻子。因此，他的情史非常清白，他不在約會上隨便浪費精力和金錢。他人長得也不差，身材矮壯結(jié)實。他第一次去中國探望李霞，就當(dāng)機立斷她是最恰當(dāng)?shù)钠拮尤诉x。她其貌不揚，身材很瘦小，像是沒有發(fā)育成熟的女孩兒。她說話細聲細氣、磕磕絆絆，說話時幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力。既然對方是美國人，李霞的父母也就不好意思拿中國父母嫁女的諸多要求為難對方了，所以事情進展很快也很順利。在沃克先生的要求下，他們在中國匆匆舉辦了一個中式婚禮。沃克先生說，按照美國的習(xí)慣，婚宴的錢需由女方來出，男方只負責(zé)購買鉆戒。李霞的家人聽到這個美國習(xí)慣很震驚，但他們還是接受了。
還好，沃克先生一點兒也不窮，他有車有房，也不像一般的中國男人那樣要求老婆既照顧家務(wù)又上班掙錢。沃克太太把這些新發(fā)現(xiàn)一一轉(zhuǎn)告娘家，娘家非常欣慰。起初，她的日子挺不錯。先生給她買了一輛二手車，還給她辦了一張信用卡。她用這張卡買家用，也可以偶爾去賣折扣服裝的平價商店給自己買件衣服。當(dāng)然，她不能隨便花錢，因為沃克先生每個月底會仔細核對銀行賬單，他需要清楚每一筆花銷用在哪些地方。他倒沒有什么特別要求，只需要她做好早餐、晚餐，把家里打掃干凈。只是他不怎么愛說話，他的嚴肅令她心生敬畏。
但幾個月后，她的悠閑生活結(jié)束了。沃克先生開始致力于他一直信仰的多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭的工作?！白钌偃齻€！“他說。于是，八年之中，瘦弱的沃克太太前后生了三個孩子，前兩個是男孩兒，最后一個是女兒。最大的七歲，終于上小學(xué)了，她身邊還留著一個三歲的男孩兒和一個七個月的女孩兒。沃克先生很驕傲地成了三個孩子的父親。他帶著一家大小去附近的公園散步，他和大男孩兒走在前面，沃克太太在后面牽著那個三歲多的小男孩兒，身上用兜巾掛著那個七個月的小女孩兒。偶爾遇到喜歡聊天的鄰居，不善交際的沃克先生也會用鄭重的腔調(diào)夸贊妻子：她的工作最重要，就是照顧我們這群小天使！
除了丈夫和孩子，她幾乎沒有什么人可交流。她也會帶孩子們?nèi)ジ浇膬和螒驁龅?，在那里她遇到其他媽媽，有些是她的鄰居。那些媽咪或者看起來挺摩登，或者有主見、很強悍的樣子，她覺得自己和她們差得很遠。而她們在嘗試把她納入鄰里媽咪圈的最初努力后，也不怎么積極和她交往了，因為她看起來那么被動、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實在既無魅力也無親和力可言。沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因為她真的忙不過來，每天不是在泵奶、做飯、哄睡就是在陪孩子們玩兒，或者拖著兩個孩子去買菜。她每天也花很多時間打掃被孩子們弄臟弄亂的房間，因為她丈夫?qū)依锏男l(wèi)生要求相當(dāng)高。有一次，她沒來得及把二兒子的玩具房收拾干凈，他回家后看著滿地雜亂的玩具皺眉不語。最后，他簡短地扔下一句“真是臟亂得可怕！”走開了。她自責(zé)得要命，因為她再笨也能讀懂他的意思：他既要上班掙錢養(yǎng)他們所有人，又要負責(zé)接送長子。而她，卻連家里的衛(wèi)生也打掃不好！
她來美國后一直沒有回國。她一天也走不開，此外，身邊總有一個小得不適合長途飛行的新生兒。二兒子出生后不久，她想讓她母親來半年幫忙照顧孩子。聽到她這個提議，沃克先生露出難以置信的神情。在他看來，讓其他人長期“入侵”他們的日常生活是不可想象的。就他自己而言，成年后的他，最多能和母親在同一個屋檐下共同生活兩個星期！而且他認為他母親也同樣如此。所以，每次她剛生完孩子從醫(yī)院搬回家里，他會邀請他母親來幫忙一周，僅僅一周！他也相信一周后，她的身體已經(jīng)慢慢恢復(fù)，可以重新掌控自己的生活?！皼]有一個美國女人需要她們的母親或婆母住在自己家里、幫助她們長期照料孩子！”他說，“很多家庭的孩子比我們還多。如果他們可以，為什么我們不能自己來呢？”真的，她沒有看見周圍的美國鄰居家里住著幫忙照看孩子的老人，從來都是媽媽們親自帶著孩子們，不管是一個兩個還是三個四個。對他的反駁，她無話可說。但她其實有其他的心思，她想讓她媽媽到美國長住一段時間，她覺得這也是老人家的心思。但她不能說，因為她覺得丈夫不能接受。他也許會允許她母親來住一個月，但對中國的老人來說，他們不容易理解為什么他們費盡千辛萬苦辦了半年的簽證，卻只能在女兒家待一個月。她也很難想象如果她的父母真的住在這里，會發(fā)生哪些生活上的尷尬，她丈夫會對哪些習(xí)慣無法接受甚至惱火，老人家怎么在和女婿、外孫完全沒法交流的情況下住下去……所以，她想來想去，覺得也許他們不來倒是一件好事。
這樣的失望不算什么。沃克太太是個柔順的人，柔順的人就像海綿一樣反而更耐打擊，她們無聲無息地就把打擊、失望吸收掉了。她只是累，每天都覺得累，在單調(diào)瑣碎而又永無休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)她一邊急頭白臉地做晚飯，一邊被鬧著要她陪玩兒的兒子抱著雙腿，同時，她的女嬰又在餐桌旁的推車里哇哇哭叫起來時，幾乎從不生氣的她也會感到頭腦轟鳴，一股氣惱、激蕩的情緒漲滿她的胸腔，讓她想大喊大叫。但這種強烈的煩躁情緒只是偶爾出現(xiàn)，她能把它壓下去。有時，她會想到更深一層的問題。譬如，一個女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂趣或意義？別的女人的生活會不會輕松一點兒、自由一點兒，而不是像她一樣在懷孕、生育、喂奶、帶娃的循環(huán)中不停地勞作……觸及到這樣的問題絕不是她的本意。她決定不想這個，免得自尋煩惱。
但真正的煩惱來了。她父親需要住院做胃部切除手術(shù)。既然她不能出力，理應(yīng)多出錢。弟弟妹妹和她在電話里商定她出三萬人民幣，他們每人出兩萬。接下來，她需要向沃克先生開口要錢，但她發(fā)現(xiàn)難以啟齒，因為她從未向他開口要過錢！這件事讓她焦慮了好幾天。終于有一天，在他幫助大兒子睡下、她也幫助二兒子和小女兒睡下以后，她在廚房里給他說了這件事。他很平靜地聽下去，同樣平靜地拒絕了。他說他從來沒有聽說過這種事——需要孩子湊錢為父母看病！他們以前應(yīng)該為自己買醫(yī)療保險，他們至少應(yīng)該做好自己的財務(wù)計劃，存一筆錢用以支付自己的醫(yī)療費用。他說。他們不能最后指望孩子們給他們湊錢，因為孩子們的錢需要用來養(yǎng)他們各自的家庭。再說，他也沒有這么多現(xiàn)金給她用，二兒子很快要入托班了，那樣的話，他每個月除了房貸、各種保險，以及越來越高的日用花費，還需要多出來將近兩千的支出……她怔怔地看著他，他說話永遠是那么有理有據(jù)、不容置疑。習(xí)慣性的，她沒有爭辯，因為一件事如果他決定了，她從來用不著爭辯。
那天晚上，她失眠了，前所未有的失眠一整夜，伴隨著默默流下的眼淚。她的生活的真相仿佛一瞬間在她面前揭開了，那就是：她沒有自己的一分錢！而在這背后的更深層的真相是：在這個家里，她沒有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個又一個孩子！她一夜之間變得心如死灰。沃克先生對此一無所知，因為他倒下五分鐘之內(nèi)就睡著了，畢竟，第二天他要一早起來先送大兒子去學(xué)校，然后趕去上班。
沃克太太發(fā)微信告訴她的弟弟妹妹，說沃克先生最近投資失敗，暫時拿不出這么多錢。她的弟弟妹妹沒法相信。他們從照片上見到過姐夫前有草坪后有花園的豪宅，知道姐夫開的車是凱迪拉克，他們沒法相信他沒有四千美元的現(xiàn)金！他們的嘲諷、猜疑、催促加深了她的痛苦，讓她無地自容。但她不能告訴他們，是她丈夫不愿意拿出這筆錢。那就意味著她向家里人公布了自己作為一個妻子的徹徹底底的失敗。她一籌莫展，病了。
她仍然為沃克先生做早餐、晚餐，但她自己幾乎不吃。如果他在家，她就食不下咽。她仍然怕他，但也開始厭煩他那副挑剔、鄭重其事的模樣。醫(yī)生說得沒錯，她“顯然在吃東西”，只是在丈夫走了以后才吃。她像只老鼠一樣把去超市采購時順便買來的各種廉價零食藏在車庫里的那些空箱子里，然后在孩子們睡著或是看電視或是在樓上玩兒的任何時機里拿出來，像個得了吞咽強迫癥的人一樣貪婪地往嘴里塞著薯片、士力架、彩色軟糖、奶油曲奇餅……
這個早晨，沃克先生已經(jīng)走了，兒子和女兒還沒有醒來，沃克太太給自己沖泡了兩包巧克力粉，臉上帶著迷醉而呆滯的神情，站在餐桌前迅速吃掉了一整包芝士餅干。她并不感到饑餓，只是，仿佛她內(nèi)里有巨大的空虛需要什么東西來填充，而且她總想緊緊抓住點兒什么東西。她拆開另一包食物，幾乎無意識地繼續(xù)狂吃濫嚼。但在短暫的填充感之后，那空虛和無力感又滾滾而來、源源不絕、無法治愈……
二、水族館的一天
往往，從星期三我們就開始討論周末帶寶寶去哪兒的問題。當(dāng)了父母以后，我們喜歡凡事提前計劃，不像兩個人的時候那樣熱衷于興之所至。寶寶一歲多了，盡管她走得不太穩(wěn)，而且通常對我們帶她去的地方也沒有表現(xiàn)出多大的興趣，我們還是認定帶她到處看看、把她的生活安排得豐富多彩是有益的。就算是浮光掠影，就算只是顏色的變化和別樣的噪音，都會在她腦海里啟發(fā)出某些東西吧。到了星期五，我們終于商定，星期六帶她去新英格蘭水族館。
那是七月里炎熱的一天。我們倆一早起床就準備，我負責(zé)收拾外出需帶的所有必備物品、照看醒來的寶寶、喂奶，他負責(zé)準備早餐、洗餐具、把嬰兒車搬到車上……要出門時，寶寶按照她出行前的慣例，拉在了尿片里。我們倆合作給她洗了澡、換上新的尿片。雖然我們七點一刻左右就起床了，出門時仍然將近十點。陽光毒辣起來。像每一次那樣，我們又失望了，因為在天氣涼爽時出發(fā)的計劃未能實現(xiàn)。
從我們家到水族館是大約四十分鐘的車程，星期天不容易找停車位，我們在附近兜了幾圈，停在了一個離得較遠的收費停車場。我給嬰兒涂了防曬霜，我們推著她走了將近十分鐘。到達水族館售票處的時候，時間已經(jīng)過了十一點。他看起來有點兒生氣，因為時間太晚了，再過不多久又到了寶寶的午睡時間。我對他說，這不是我的錯，從一早起來我就沒有閑著，沒耽誤時間。他說他沒有說這是我的錯。那就不用為這種不可避免的事生氣，我說。他不再說什么。但我知道，下一次，他還是會忍不住生氣。他是個時間觀念很強的男人，他生氣的是自己無法控制時間這件事！
更讓人頹喪的是售票處前排了那么長的隊！這條隊伍延伸到街邊時就轉(zhuǎn)一個彎往相反的方向再排下去。它一共轉(zhuǎn)了三個彎……他預(yù)測至少要等半個小時才能買到票。在這期間，寶寶耐不住一直坐在曬熱的小推車里，于是，我們商定，他排隊買票，我?guī)殞毴ブ車S便活動。水族館外面，有一角玻璃窗，透過玻璃可以看到游弋的魚和海龜。我?guī)殞毴ツ沁吙呆~，她扶著玻璃慢慢走著，一開始很感興趣、指指點點，但大概過了七八分鐘，她就要離開。我只好抱她去附近的港口看船。接近正午，天氣熱得可怕。她戴著遮陽帽，看港灣里大大小小的船。我注意到我的胳膊變紅了，才想到自己忘記涂抹防曬霜。但那個巨大的奶粉包被我放在了小推車里，而小推車在他那里，而他被夾在長長的隊伍里……我不想為了防曬霜再抱著孩子擠到隊伍里去。我就這么毫無遮攔地在海邊曬著陽光，一面好奇為什么孩子們不怕熱。
我覺得時間差不多了，抱著寶寶走回售票處附近。她已經(jīng)有點兒煩躁了。終于，他買到了票。我們?nèi)齻€隨著浩浩蕩蕩的游覽隊伍擠進水族館。我發(fā)現(xiàn)水族館里很多和我們一樣的人，領(lǐng)著孩子，推著童車。水族館里的通道本來就不算寬敞，因為眾多小推車，出現(xiàn)了擁堵。小推車在人群狹縫里東突西進、尋覓著路徑，小推車和小推車之間也相互磕磕撞撞，但小推車的主人們、那些強打精神的父母相互諒解、相互寬慰。年輕的情侶們就不那么客氣了，他們對到處堵路的小推車露出有點兒厭煩的神情，在小孩兒、童車和好脾氣的父母們中間急切地掙扎出來。當(dāng)他們沖出一條道路，他們臉上露出擺脫了我們的驕傲和輕松。我知道，我如今肯定被他們厭棄了，包括我這副凌亂的模樣。曾經(jīng)，我可比他們摩登多了。
寶寶坐在小推車里看不到那些在高高的玻璃后面的發(fā)光的水族。所以，先是我抱著寶寶看魚、他推著車跟在后面，然后我們交換任務(wù)。他努力盡著父親的義務(wù)，抱著她湊近看各種生物，給她指著、講解著。我發(fā)現(xiàn)我很難湊近去看任何東西，因為我推著一輛笨重的車子。我等在旁邊，而我周圍的人要湊近玻璃，他們一遍遍禮貌地對我說著“Excuse me”，我一遍遍重復(fù)著“Sorry”，然后把車子扭來扭去給他們讓路。當(dāng)然，還有一輛輛的小推車和我擦身而過，有的小車里躺著已經(jīng)熟睡的孩子。
終于，我們擠到一個可以寄放小推車的地方，就在靠近透明升降梯那邊。我們決定把小車留在那兒。我已經(jīng)頭昏腦漲，眼前不是黑壓壓的人群、昏暗的通道，就是在亮晶晶的玻璃后面被燈光映照的、夢幻般存在著的水族。它們的居所被裝飾得很漂亮，五顏六色的石頭、貝類，瑰麗奇特的珊瑚和水藻。它們毫無意義地在那么一小塊地方游弋或干脆呆呆地不動。而我們還得去三樓，三樓有喂食海獅的節(jié)目，這意味著三樓是最擁擠的一層，因為所有的小朋友和小推車都往三樓涌。從二樓到三樓的過道卻更加狹窄，在這個緩緩上升的、設(shè)計成海底隧道的通道兩邊是穿梭來往的魚群，銀白色的小鯊魚、仿佛有羽翼的魔鬼魚……這個通道還很長，因為它是呈螺旋狀上升的。我們不斷被他人沖散，難以并肩而行。因為寶寶不時要停下來看魚，我就走在稍微前面一些，他抱著寶寶跟在后面。一開始，我總會找到某處剛好容得一個人的縫隙，然后站在那里等他們過來，我們總是在各自視線所及的距離內(nèi)。但不知道什么時候起，我突然忘記了這個規(guī)則。似乎就是一念之差，我竟然忘了我要往哪兒去、和誰在一起，只顧著往前走，從可怕的、壓迫著我的人流中沖出去……
我在人流的罅隙里穿梭，感覺自己突然靈活得像一尾魚。我全神貫注于技術(shù)層面，即如何找到下一處空隙、突破人墻和車陣的防線。我?guī)е撤N優(yōu)越感超越他們——那些躑躅不前、進退兩難的父母們，還有他們笨拙的、徒勞地四處挪騰的小推車。我的身體又像女孩兒們一樣具有了某種靈動的、雀躍的能力。
就像從一個快樂而短暫的夢里猛然醒轉(zhuǎn)一樣，我醒悟過來，不禁出了一身冷汗。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越過那個橢圓形的、被人們層層包圍起來的海獅池，來到三樓頂部靠近電梯口的地方了。難怪我周圍突然安靜許多，因為沒有幾個家庭要乘電梯下樓，孩子們會要求原路返回、再好好觀賞一次。我旁邊的小玻璃窗里養(yǎng)著幾匹寂寞的小海馬，它們一動不動吸附在海藻上，像片古怪的橘黃色葉子。我聽見海獅馴養(yǎng)員透過麥克風(fēng)的興奮的聲音，還有孩子們的叫聲和笑聲。我努力瞅著，但看不到他和寶寶。我更緊張，汗也流得更多。但我確定最好的辦法是原地不動，等他來找，因為人在相互尋找的過程中更容易錯過。
我站在那兒，從旁邊那塊玻璃里看見自己模糊的影子——頭發(fā)亂七八糟地束在腦后，穿著一件領(lǐng)口松了的T恤衫。當(dāng)然，我沒來得及化妝，這已經(jīng)是常態(tài)。我想到如今每當(dāng)我看到那些穿著樣式性感的連衣裙翩翩而過的女孩兒，心里都會泛起隱約的刺痛和羞慚。生育后，我?guī)缀踉贈]有穿過裙子，因為需要經(jīng)常蹲下身抱起孩子或是從小推車里拿東西、從地上撿東西；更不用提我以前最喜歡穿的吊帶長裙，寶寶會把吊帶當(dāng)成玩具不斷拉下來、讓你尷尬無比；我也不穿淺色的衣服了，孩子的鞋會在你衣服上留下醒目的印記……以往，每個周末，我和他會去餐館、去電影院劇院，我們會去喜歡的酒吧、咖啡館或者去朋友家聚會，直到很晚才回家。我們過得快樂、自在，很少爭吵，而現(xiàn)在我們幾乎天天都有可以抱怨對方的理由。生活完全變了！這是我們早已預(yù)料到并且自以為有足夠心理準備來應(yīng)對的，但實際上它比我們預(yù)料的又復(fù)雜得多。每當(dāng)他離開家去上班的時候，我能從他臉上看出那種放松下來的表情，他顯得心情很好，像一只準備飛向自由的鳥。而我是留下來、沒法片刻逃離瑣碎日常的那一個。我就像玻璃罩子后面的海馬，困在小小的天地里，游來游去、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍然還在那里。我想回到過去那種生活嗎？肯定的。但是現(xiàn)在有了一個小人兒，她注定會一直是我最愛的人。難題在這里：你愛的人和你不喜歡的生活綁在一起……
不知道又過了多久，我沒等到他們來找我，決定自己去找他們。我朝海獅池擠過去，圍著它繞了一整圈，仍然沒看到他們。我只好沿著那條通往二樓的“海底隧道”往下走，逆著上升的人流，一邊擠一邊焦慮地掃視著一張張面孔：興奮的、疲憊的、笑著的、慍怒的、白色的、黑色的、老去的、稚氣的……我一直走到存放小推車的那地方，看見寶寶的小推車還在那兒，但我沒有遇到他們。緊張、憂慮、疲憊讓我想哭。我呆立在小推車旁，想到唯一的辦法也許是去一樓，讓水族館的客服中心廣播找人。正在猶豫的時候，我看到他朝我走過來。我激動地迎上前說：“還好我在這兒……”但他氣惱地打斷我，質(zhì)問我為什么沒有停下來等他們，自己到處亂跑。他的臉漲得通紅，寶寶在他懷里掙扎哭鬧著。我趕緊接過寶寶，解釋說我只是走得快了一點兒。但他不想聽我的解釋，說因為我到處亂跑，他抱著孩子上上下下找了兩趟，寶寶也沒能看成海獅表演。
我抱著孩子，他推著車子，我們什么心情也沒有了，擠出水族館。以前，他從不會這么粗暴地對待我。而我，臉上冷笑著，心里涌起對他的強烈的厭惡！走在路上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>
“你為什么不能動動腦子？”他繼續(xù)抱怨。
“我是沒有動腦子。我已經(jīng)累暈了！”我說。
“我不累嗎？我一直抱著寶寶，她后來要找你，又哭又叫，一直扭動，抱都抱不住?！彼f。
我把到了嘴邊的惡毒話咽了下去。
坐在車上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>
“我現(xiàn)在明白了。要徹徹底底了解一個男人，和他共同撫養(yǎng)一個孩子就夠了！”我大聲說，同時往寶寶嘴里塞著嬰兒食品。
“你是什么意思？你可以去問問別的中國男人，看他們都做了什么。像我這樣天天帶孩子的男人有幾個？”他忿忿地說。
……
吵完，我們一路上再也不和對方說話。
寶寶在車上睡著了，到家后我把她抱到床上，她依然睡著。我沖了涼，到廚房里喝一杯冰水。他也在廚房里，對我說：“你累的話和寶寶一起睡會兒吧。”這可以看作是和解的信號。我沒有看他，什么也沒說，回到房間里，心力交瘁地躺在我們?nèi)齻€人一起睡的那張大床上。我覺得我已經(jīng)不愛他了，對生活也充滿了厭倦、失望。水族館里的一天仿佛向我揭示了家庭生活的真相：嘈雜、煩亂、擠擠挨挨、磕磕碰碰、充滿無意義的迎合他人的努力、被迫吞下去的抱怨、落空的愿望……其本質(zhì)不過是妥協(xié)和忍受。
我翻過身，看著寶寶：那是熟睡著的、天使般的臉，那也是小手臂攤開的、天使般的毫無困擾的姿勢。我凝視著那張幼小的臉，感受著它的純凈、美好和對我的絕對的信任，那仿佛是莫大的安慰，讓我忍不住微笑。我知道我無論如何不可能拋下她，即使我能，我也無論如何不可能回到以往那種生活，因為所謂無憂的自由已經(jīng)不復(fù)存在。我所能做的，只是繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。
三、沉默的母親
我收到大學(xué)的錄取通知但還未離家的那段時間，父親開始試著和我談起我母親。以前，我們都有意避開任何和她有關(guān)的話題。他大概覺得我還沒有成熟到去面對那件事情的地步，而我也不想強迫他說有關(guān)她的事情。
家里任何地方都沒有我母親的照片，我的房間里只有我和姑姑、爸爸的照片。他們大概仔細地擦掉了每一點兒傷心往事的痕跡。但現(xiàn)在，我父親不時拿出一盒盒的照片給我看。我們起初都有點兒不安、不知從何說起。慢慢地，我們開始習(xí)慣一邊看照片，一邊談過去的一些事。
我看到年幼的我和她的合影，那么多照片！照片里，她用各種姿勢抱著我：橫抱在懷里的那種哺乳的姿勢、扶著我坐在她雙腿上、讓我立起來站在她腿上……有些照片是在我還沒有學(xué)會坐起來的時候拍攝的，我們躺在床上，她躺在那兒摟著我，或是讓我趴在她身上。有一張照片，尤其讓我印象深刻。照片里，我們倆面對面?zhèn)忍稍诖采希┲粭l藍裙子，我的臉朝她湊過去，我的嬰兒的身體也朝她努力扭過去，好像要去親她的鼻子，她笑著，閉上了眼睛。我還看到一些她自己的照片，是在我還沒有來到世上的時候拍的。她那時也三十歲左右了吧，但看起來就像我的高中女同學(xué)?！澳銒寢屘貏e顯年輕，她結(jié)婚后很久人家還以為她是個女學(xué)生呢?！备赣H說。他這樣說的時候，我想她當(dāng)年的樣子大概從他腦海里清晰浮現(xiàn)出來，從他的臉上，我能看到回憶帶給他的那縷光。
“她很漂亮?！蔽矣芍缘卣f。
“當(dāng)然。”他有點兒驕傲地回答。
在照片里，她總是笑著，看上去陽光燦爛。
“我們搬過兩次家，有些照片找不到了。我不善于儲藏東西，總是把過去的東西弄丟。”我父親說。他是個溫柔的男人。他平時很寡言，但和我在一起時，他會盡量多說話。尤其我小的時候，他假裝活潑地和我玩兒一些活動量大的游戲，他還特地去學(xué)打網(wǎng)球。他覺得男孩兒不能粗野，但也不能柔弱。
“肯定是有些照片搬家的時候丟了。照片我記得很清楚，你們倆的照片都是我拍的。我平時就收在幾個盒子里?！彼f。
“這里已經(jīng)有很多了?！蔽艺f。
“我在想，等你結(jié)了婚、有了孩子以后，我會挑一些照片出來讓你收藏。”
“那是很久以后的事了?！蔽艺f。
“那倒是。”他說，笑了。
我們一起看照片，那上面一般都標有日期。日期終止在我五歲那年之前。五歲以后，是我姑姑照顧我。我父親堅信一個孩子的世界里不能沒有女人。所以，他煞費苦心地把我姑姑從中國辦理過來。他一直沒有再婚。他現(xiàn)在告訴我，在我很小的時候，我母親有一天開玩笑似的對他說，如果她死了，她希望他在我十歲之前不要找別的女人。他怪她不應(yīng)該說晦氣的話。她說她可不希望我因為年幼而遭受繼母的虐待 ……后來，他把這些閑談當(dāng)做自己的承諾來遵從。直到現(xiàn)在，他仍然是一個鰥夫。
……
