新近發(fā)現(xiàn)的路遙短篇小說佚作《刷牙》
陜西省延安市甘泉縣賓館（即原延安地區(qū)甘泉縣招待所），是我國當(dāng)代已故著名作家路遙的創(chuàng)作“福地”。他三易其稿的代表作《人生》的最后一稿，就是1981年夏在此創(chuàng)作完成的；他獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《平凡的世界》的最后幾章，也是1988年初夏在此謄寫并定稿的。2017年，甘泉縣在打造“路遙書院”的資料征集過程中，發(fā)現(xiàn)路遙刊于該縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》雜志1979年第2期的短篇小說《刷牙》。此小說以前未曾在任何公開刊物發(fā)表，也未在路遙任何文集與全集公開收錄，應(yīng)視為路遙的一篇佚作。
國內(nèi)關(guān)于《刷牙》信息的公開披露，是路遙弟弟王天樂在路遙病逝后刊于《陜西日報》2000年10月13日的回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》。據(jù)王天樂回憶，1980年5月，路遙赴京完成中篇小說《驚心動魄的一幕》改稿后，直接趕回延安。兄弟倆人“見面后，我們長時間沒有說話，吃過晚飯后，他才對我說，你可以談一談你個人經(jīng)歷，盡可能全面一點，如果談過戀愛也可以說。于是，就在這個房間里，我們展開了長時間對話，一開始就三天三夜沒睡覺?？偣苍谶@里住了十五天。他原打算剛寫完《驚心動魄的一幕》再寫一個短篇小說叫《刷牙》。但就在這個房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思。當(dāng)時，這個小說叫《沉浮》，后來是中國青年出版社王維玲同志修改成《人生》。通過這次對話，我們超越了兄弟之情，完全是知己和朋友。他徹底了解我，我也完全地知道了他的創(chuàng)業(yè)歷程，包括隱私?！?/p>
王天樂寫這篇回憶文章時，正擔(dān)任《陜西日報》銅川記者站駐站記者，他是路遙眾多兄弟姊妹中路遙直接幫助最多的人。1980年秋天，他在路遙的幫助下，以延安縣馮莊公社劉莊大隊的農(nóng)村戶口，被招到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)了采煤工人。1984年秋，路遙又把他調(diào)到《延安報》社當(dāng)記者。1991年8月，王天樂再調(diào)到《陜西日報》社當(dāng)記者。2007年4月，王天樂病逝。王天樂命運的改變是路遙不懈幫助的結(jié)果。王天樂在改變命運后，又不斷在生活上全力幫助路遙創(chuàng)作。1991年，路遙寫作6萬字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，前言是“獻給我的弟弟王天樂”，這是他對弟弟王天樂多年來追隨并幫助自己創(chuàng)作的最大褒獎。他還說，“實際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷……有關(guān)我和弟弟王天樂的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的?！?/p>
然而，王天樂的這篇回憶文章披露的信息卻有兩點不正確。一是王天樂所說的路遙在這次“激動人心”的兄弟晤面時完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思并不是事實?，F(xiàn)有的資料證明，路遙早在1979年就開始創(chuàng)作這部中篇小說，不過寫得很不順利，一直寫寫停停、停停寫寫。但王天樂的人生際遇給路遙創(chuàng)作《人生》提供了靈感，應(yīng)該是能夠成立的。路遙由己度人、由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對整個中國農(nóng)村有志有為青年人命運的關(guān)注，由此下決心創(chuàng)作《人生》，這才是問題的關(guān)鍵。二是王天樂所言的路遙在創(chuàng)作完成《驚心動魄的一幕》后，準(zhǔn)備再寫一個叫《刷牙》的短篇小說。但就新近發(fā)現(xiàn)的甘泉縣內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》上的《刷牙》來看，這篇小說早在1979年3月就創(chuàng)作完成了，只不過并未公開發(fā)表而已。
那么，路遙的《刷牙》為何“屈尊”刊發(fā)于延安地區(qū)甘泉縣文化館的縣級內(nèi)部文藝刊物《泉》呢？這里要從路遙早年的朋友張弢說起。張弢是陜西省米脂縣人，1969年在甘泉縣參加工作，后在陜西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)延安分校畢業(yè)，1979年任甘泉縣創(chuàng)作組組長兼文化館館長，創(chuàng)辦了縣級內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》。甘泉縣相傳有隋煬帝賜名的“美水泉”，縣級文學(xué)刊物命名《泉》，既有對地域文化的推崇，也有對該縣文學(xué)事業(yè)的憧憬?！度返陌l(fā)刊詞這樣寫道：“本刊希望廣大讀者大膽地檢討三十年我國文學(xué)所走過的道路，對我們的文學(xué)提出更高的要求；文學(xué)工作者應(yīng)努力擴大自己的視野，開拓新的境界，創(chuàng)造出無愧于中華民族三千年文明史的新文學(xué)?！睆垙|善于組織文學(xué)活動，在當(dāng)時的延安地區(qū)十分活躍。黨的十一屆三中全會后，他創(chuàng)辦的縣級內(nèi)部文藝刊物《泉》，很快就吸引了陜西文壇眾多新生力量的支持，陳忠實、賈平凹、肖云儒、谷溪、王蓬、王曉新、馬林帆、京夫、莫伸等18人擔(dān)任《泉》的編委。路遙在延安大學(xué)中文系上學(xué)時就與張弢開始來往，他倆有著對生活的相似性理解與對理想的共同性追求，這樣路遙給《泉》寫稿倒非常正常。其中創(chuàng)刊號是《青松與小紅花》，第2期就是《刷牙》。《青松與小紅花》后正式刊于《雨花》雜志1980年第7期；而《刷牙》則沒有在任何公開刊物上發(fā)表。《泉》是“曇花一現(xiàn)”式的縣級內(nèi)部文藝刊物，只辦了兩期就夭折了，但是路遙與甘泉縣的友誼卻似乎才開始了。
那么，路遙的短篇小說《刷牙》到底僅僅是一篇普通佚作，還是一篇重要佚作呢？這篇不足3000字的短篇小說寫了這樣一個故事：1978年夏天，陜北高原大山村18歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個月的衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來后，成為村里唯一的“赤腳醫(yī)生”。他回到村里的第二天就開始刷牙，這也是他有生以來的第一次刷牙?！八⒀馈边@種新生事物，在當(dāng)時偏僻的陜北農(nóng)村是個“西洋景”，是個重大的“文明事件”。黑牛的刷牙遭到村里男女老少的圍觀與嘲諷，因為黑牛的“衛(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了”。這樣，黑牛的農(nóng)民父親當(dāng)眾訓(xùn)斥并扇了兒子一記耳光。當(dāng)天晚上，滿肚子委屈的黑牛找老隊長評理，讓老隊長評評公道，殊不知身患氣管炎的老隊長把黑牛教訓(xùn)一番。黑牛賭氣地說：“你們要刷腦筋哩！”離開老隊長家后，黑牛在夏夜里陷入沉思。他“好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……”小說的結(jié)尾是一種象征性暗示方式，含蓄地傳達出中國僻遠鄉(xiāng)村將要發(fā)生的變化。就這個短篇小說的體量來看，它僅僅由兩個片段構(gòu)成，似乎更像個小品。某種意義上講，這是路遙在“小編輯時期”創(chuàng)作上尋求突破的一種嘗試。
要解讀這個短篇小說，需要聯(lián)系路遙的整個創(chuàng)作譜系來深入觀察。讀過路遙1982年發(fā)表的代表性作品《人生》的細心讀者，會發(fā)現(xiàn)《人生》的第六章里，路遙同樣設(shè)置了“刷牙”這個情節(jié)，只不過作者把引起軒然大波的“刷牙”事件，巧妙地移植到劉巧珍身上。小說寫到高加林與劉巧珍開始戀愛后，高加林提出“以后，你要刷牙哩……”這樣，故事演進在第六章里，劉巧珍為了愛情開始學(xué)習(xí)刷牙。然而，鄉(xiāng)村女子劉巧珍的刷牙，儼然成為一大“文明事件”。劉巧珍刷牙時，村里老少不光來看這“西洋景”，而且議論與嘲諷。這樣，劉巧珍父親劉立本當(dāng)眾訓(xùn)斥自己的女兒，而劉巧珍也開始自己的反抗，決意要通過“刷牙”來對抗父親的“專制”與村里人的笑話。她狠狠地說：“讓他們笑話！我什么也不怕！我就是要到鹼畔上刷！”
在我國當(dāng)下，“刷牙”是人們最普遍的日常生活方式?？墒窃谏蟼€世紀(jì)七十年代，它卻是我國眾多偏僻農(nóng)村新生事物的代名詞。當(dāng)時，陜北延安地區(qū)農(nóng)村人開始刷牙，基本上是北京知青開始普及的?！读?xí)近平的七年知青歲月》中知青王燕生回憶，他們剛到延川縣梁家河村插隊時，村里沒見過知青“刷牙”，說：“這幫北京來的娃娃，一到早上就口吐白沫！” 在眾多知青的回憶中，“刷牙”儼然就是展現(xiàn)新文化的重要方式。這樣，路遙在其短篇小說《刷牙》與代表作《人生》中樂此不疲地設(shè)計“刷牙”這個情節(jié)，才有合理與合法性依據(jù)。因此，《刷牙》可以視為是路遙創(chuàng)作《人生》前關(guān)于陜北農(nóng)村日常生活變革的小視角探索與嘗試之作。就與《人生》所形成的關(guān)聯(lián)度而言，《刷牙》也完全可以確定為是路遙的一篇重要佚作。
路遙：刷牙
有些事本來很平常，可是一旦在某些環(huán)境中出現(xiàn)，往往會引起軒然大波。
一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個月衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來后，就成了隊上唯一的“赤腳醫(yī)生”了。
雖然是“赤腳”，但也還有“醫(yī)生”之名；醫(yī)生這兩個字是和衛(wèi)生這兩個字連在一起的。不用說，醫(yī)生本人都是講衛(wèi)生的。
就是基于這一概念，“赤腳醫(yī)生”黑牛在學(xué)習(xí)班結(jié)束時，買了一個刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏。
回隊后的第二天早晨， 我們這位“醫(yī)生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上，刷開了牙。
他這是有生以來第一次刷牙， 不用說，當(dāng)時的情況著實怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛(wèi)生，保護牙齒。作為“赤腳醫(yī)生”，他現(xiàn)在已經(jīng)知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。
但是——生活中處處有這兩個字——嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了。
在這個離縣城一百多里路、離公社也有五、六十里路的僻遠山村（這樣的村莊在中國為數(shù)不少），人們還不習(xí)慣現(xiàn)代文明?？刹?，自古以來，這里誰倒刷過牙？在這里的人們看來，刷牙是“公家人”的派勢，老百姓誰還講究這！
現(xiàn)在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風(fēng)快傳遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來，像看一臺大戲一樣圍住了他。
這些人圍住這個刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來的幾個拄著拐杖的老婆婆，從未見過刷牙，現(xiàn)在看見他滿嘴里臉冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說：“還不趕快請個醫(yī)生來……”
黑牛本來就是農(nóng)村中那種愛干凈的青年。勞動也好，雖然泥里來水里去的，但衣著經(jīng)常給人一種整潔的感覺。除過平時穿的衣服，他還在箱底平平整整壓著一套“禮服”——那是一身深藍色的粗布罩衣。布不怎么樣，但裁剪成制服式樣，洗得干干凈凈，疊得有棱有角，過個年節(jié)穿在身上，倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛(wèi)生人”。公社辦衛(wèi)生學(xué)習(xí)班，他們村當(dāng)然推薦他了。
現(xiàn)在，這個“衛(wèi)生人”的衛(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了。
黑牛向來遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿著牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。
現(xiàn)在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗過。）他感到牙齒上剝落了一層什么東西—那是多年積下的污穢被清除了啊！他不是看見，而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈的像玉米籽兒一樣！
他站起來了，手里端著刷牙缸子，本來轉(zhuǎn)身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個欲望：乘這個機會，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現(xiàn)在已經(jīng)是“赤腳醫(yī)生”了！
他好記性——把學(xué)習(xí)班上公社醫(yī)院大夫的牙齒方面的衛(wèi)生知識，幾乎一字不落說了一遍。他的宣傳還沒完，人群里就發(fā)出了嘲罵聲：
“哼！逛了幾天門外，倒學(xué)起文明了！”
“衛(wèi)生衛(wèi)生，老母豬不講衛(wèi)生，一下子十幾個價豬娃哩！”
“哈呀，一股洋膩子味，把人鼻子熏壞了！”
……
這時候，只見一個黑胡巴茬的老漢滿臉通紅，豁開人群，徑直朝人圈里的牛走來。他沒出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記光，然后大聲喝罵道：“不要臉的東西還不快滾回去，站在這說你媽的腳哩！”
這就是“赤腳醫(yī)生”他爸。
老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。
黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在地上，手里只提著個刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說：“爸，你為啥打人哩？我現(xiàn)在是‘赤腳醫(yī)生’，給大家說講衛(wèi)生的道理，有什么不對？”
“狗屁衛(wèi)生！你個土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個敗家子！你羞先人哩！”
“不管怎么說？刷個牙算什么錯！”黑牛嘴硬地辯解說?！澳憧茨愕难?，五十來歲就掉了那么多，說不定就是因為沒……”
“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷牙有什么相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子胡說了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”
……
當(dāng)天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫(yī)生”去找生產(chǎn)隊長——叫隊長評評理吧！刷牙講衛(wèi)生有什么不對？
這個村人口少，只是個生產(chǎn)隊，所以隊長就是全村的最高執(zhí)政者了。老隊長黑牛爸一樣滿臉胡茬；在全村享有最高威望。他五十多歲的人，害著嚴(yán)重的氣管炎，還為隊里拼命勞動哩。
老隊長這陣兒正盤腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個村里一個七十多歲的老庸醫(yī)生告訴他抽旱煙能治氣管炎。并且理論說，氣管炎是寒癥，煙是熱性的，驅(qū)寒。老隊長竟相信了這“偏方”。盡管越抽咳嗽越厲害，他還是拼命地用這“偏方”療治他的氣管炎。
黑牛準(zhǔn)備談完他自己的“刷牙問題”后，就要對老隊長具體講解一下抽煙對氣管炎的害處了，他現(xiàn)在有這方面的知識。
老隊長，還沒等他開口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說：“事情我都知道了?？龋銈冞@些年青人。莊稼人還刷牙哩？你看你洋不洋？文件上，報紙上，常常說修正主義，修正主義，你這樣下去，離修正主義不遠了！咱個老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個刷牙的把戲，這壞風(fēng)氣傳開來還了得？當(dāng)然，話又說回來，誰沒年青過兩天？有缺點錯誤改了就對了。你也不要為這事熬煎，在咱社員會上好好檢查一下思想就行了……”
老隊長苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。
等咳嗽暫時平息了的時候，他抬起頭吃驚地看見坐在腳地小凳上的“赤腳醫(yī)生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說：“你看你這個娃娃，哭啥哩，以后不刷就對了嘛！”
黑牛滿面流淚從小凳上站起來，幾乎是絕望地喊道：“老隊長，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛(wèi)生哩，又不犯法嘛！”
“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學(xué)成了個這？你把刷牙說的那么神！照你這樣說，我和你爸也要學(xué)你的樣刷牙呀？”
“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說。
老隊長也動氣了，他直起身板來，想大聲說些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說出來。他一邊咳嗽，一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋子，噙到了口角里，結(jié)果咳嗽更猛烈了，憋得老漢滿臉烏青，上氣不接下氣，慌得黑牛趕忙上去給他捶背。
咳嗽停息了的時候，老隊長已經(jīng)沒力氣說什么了。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。
老隊長肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡直難受的連氣也出不上來了。他想：“我再給他講抽煙對氣管炎有害處，他會聽嗎？咳！病也許好治，老腦筋難改……”
他覺得很悶，便從這屋子里出來了。
他站在村頭一棵老榆樹下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見一星燈火。夏夜的風(fēng)把他那梳得很整齊的少年偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……
一九七九年三月二十七日，夜。
（原刊甘泉縣內(nèi)部文藝刊物《泉》1979年第2期）
