文學(xué)史家洪子誠(chéng)
一
在我心目中，洪先生屬于那種“大器晚成”的學(xué)者。他1961年本科畢業(yè)后就留在了北大中文系任教，是資格很老的“老教師”。人們很難意識(shí)到，80年代風(fēng)頭很健的“青年學(xué)者”如錢理群、趙園、黃子平、曹文軒、戴錦華等先生，其實(shí)是洪先生的學(xué)生輩。雖然，當(dāng)代歷史的錯(cuò)亂之處也在，洪先生和錢理群先生事實(shí)上同齡，都是1939年生人。洪先生1999年出版36萬(wàn)字的代表作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》時(shí)，已是花甲之年。在許多人的印象中，他是90年代才開(kāi)始活躍起來(lái)的學(xué)者。我甚至有一兩次聽(tīng)人開(kāi)玩笑：原來(lái)洪子誠(chéng)是個(gè)老先生啊，我以為是年輕學(xué)者呢！其實(shí)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版之前，洪先生已經(jīng)完成了《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（合著）等重要著作，只是名聲和影響還在比較專業(yè)的學(xué)術(shù)圈內(nèi)而已。
《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版）北京大學(xué)出版社2007年版
1994年我決定師從洪先生的時(shí)候，他剛剛結(jié)束日本東京大學(xué)的兩年教學(xué)任務(wù)歸國(guó)。他并沒(méi)有給我們上過(guò)課。我是因?yàn)槁?tīng)了吳曉東、韓毓海等年輕老師的鼓動(dòng)，選擇洪先生做導(dǎo)師。不過(guò)，印象很深的一件事，堅(jiān)定了我的選擇。1993年，北大出版社在校園內(nèi)有一個(gè)很小的門市部。因?yàn)闀?，一些折價(jià)書擺在院子里。我從中挑選了一本絳紅色的精裝書《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》，因?yàn)槟切┳骷液土髋膳c我喜歡的當(dāng)代文學(xué)相關(guān)，雖然讀不太懂，但是打折書，決定買回去慢慢看。我那時(shí)完全沒(méi)留意過(guò)“洪子誠(chéng)”這個(gè)名字。奇怪的一幕是，我走到門市部的柜臺(tái)交錢時(shí)，一位書店工作人員對(duì)售貨員大發(fā)雷霆：洪先生的書怎么可以折扣這么低！把他的書全部搬到室內(nèi)來(lái)！我沒(méi)弄懂事情的原委就趕緊離開(kāi)了，當(dāng)然，還慶幸用很低的價(jià)錢買了一本很好的書。那是我第一次見(jiàn)到有人用如此尊敬的態(tài)度談到另一個(gè)不在場(chǎng)的人，而且，也是第一次在校園里聽(tīng)到有人用“先生”稱呼一個(gè)老師。因此印象深刻。
第一次見(jiàn)到洪先生真人，是在他北大蔚秀園的家里。我不請(qǐng)自到，拿著幾篇自以為得意的論文未打招呼就去拜訪他，并且也沒(méi)有征求他的意見(jiàn)就要求做他的研究生。洪先生坐在堆滿書的房間里接待我，溫和地和我談話，談些什么都忘記了。我的印象里，一點(diǎn)都沒(méi)有緊張的感覺(jué)，反而覺(jué)得洪先生有點(diǎn)局促似的。后來(lái)在洪先生面前，我一直都很自如甚至張狂，雖然我常覺(jué)得自己生性拘謹(jǐn)。他總是很平等地交談某些問(wèn)題和某些書，還會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)我的態(tài)度和看法。
1996-1997年間，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》最后收尾的那段時(shí)間，因?yàn)楹橄壬?，所以我?guī)退鲆恍┵Y料收集和整理工作，并模擬他已有的樣稿、思路和筆法改寫了最后三章的初稿。在新書研討會(huì)上，這三章受到了最多質(zhì)疑，讓我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是那只背后站著老虎的狐貍一般。幸好這三章洪先生后來(lái)全部重寫了，我以后看到也不再臉紅。但我因?yàn)檫@本書得到了很多殊榮。好多次，有不認(rèn)識(shí)的學(xué)生或朋友過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)因?yàn)椤吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》，他（她）們知道了我的名字。洪先生后來(lái)在訪談文章中提到，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》完稿的時(shí)候，自己惴惴不安，便問(wèn)我覺(jué)得怎么樣，我的回答居然是“還可以吧”。這件事我沒(méi)有印象。不過(guò)想想以洪先生的寬容，我這么張狂的回答也不是不可能的。
洪先生年輕時(shí)的靦腆和低調(diào)被很多人提及。最近出版的《兩憶集》、《回顧一次寫作》中“曝光”了他年輕時(shí)的幾張照片。年輕的洪子誠(chéng)那種靦腆和青澀，讓我們學(xué)生大開(kāi)眼界，同時(shí)也想到那時(shí)他一定是那種內(nèi)心豐富、感覺(jué)細(xì)膩而又極度敏感和羞澀的人。戴錦華老師講過(guò)的一個(gè)著名“段子”：洪先生給她們78級(jí)文學(xué)班監(jiān)考，他坐在講臺(tái)上埋頭看書，抬頭無(wú)意間看到有學(xué)生偷偷傳抄考卷，他像自己干了壞事一樣臉紅了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種充滿喜劇感的場(chǎng)面，因此總有些懷疑這個(gè)段子的真實(shí)性。
在我讀書的90年代，謝冕、洪先生牽頭組織“批評(píng)家周末”，會(huì)后聚餐時(shí)，孟繁華、徐文海、孫民樂(lè)等老資格學(xué)生，在謝先生面前略有拘謹(jǐn)，在洪先生面前就完全稱兄道弟，亦師亦友。他們敢趁著酒興拍洪先生的肩膀，但即便醉了，見(jiàn)到謝先生也還是畢恭畢敬的。他們對(duì)洪先生的學(xué)問(wèn)其實(shí)是極為佩服的。孟繁華后來(lái)寫道：“我的一個(gè)朋友說(shuō)：‘洪老師的研究真正把當(dāng)代文學(xué)納入了學(xué)術(shù)的范疇，使當(dāng)代文學(xué)成為了一門學(xué)問(wèn)’。其評(píng)說(shuō)如何自當(dāng)別論，但這樣的評(píng)價(jià)足以說(shuō)明子誠(chéng)先生在青年學(xué)人心中的位置”。所以也有人說(shuō)，他們很“怕”洪先生。我想洪先生談學(xué)問(wèn)時(shí)大概是讓人害怕的，但是聊天時(shí)卻很風(fēng)趣。我常常見(jiàn)識(shí)到他的種種“冷幽默”，不時(shí)在課堂和會(huì)場(chǎng)引發(fā)一片笑聲，也為朋友們平添許多樂(lè)趣。前幾天，華南師大的滕威老師來(lái)京召集我們一起聚聚，電話打到洪先生家，他說(shuō)：“太好了！每天在家吃糠咽菜，暗示賀桂梅、李楊他們好多次請(qǐng)我出去吃飯，他們就是假裝聽(tīng)不懂！”讓我大呼冤枉。
洪先生的這種平和，我常以為是人生閱歷和智慧的表現(xiàn)。年輕時(shí)的敏感羞澀、中年時(shí)期的嚴(yán)肅深沉，到了老年，都化作有幽默感的包容。90年代后的洪先生，與他年輕時(shí)比起來(lái)，別有一種瀟灑而睿智的風(fēng)采，仿佛許多沉重的東西，這時(shí)都得到了舒解和釋放，并轉(zhuǎn)化為特有的人生智慧。
二
我常想，洪先生或許是最適合做“文學(xué)史家”的人。在對(duì)當(dāng)代文學(xué)做學(xué)術(shù)的梳理和研究，與通過(guò)文學(xué)而感受、體認(rèn)生命之間，他做到了一個(gè)學(xué)者可能達(dá)到的化境。
洪先生常?？畤@，他不如錢理群、戴錦華先生那樣具有“知識(shí)分子”的社會(huì)實(shí)踐能力，但他也不是學(xué)院和書齋中職業(yè)化的“讀書人”。他的位置介乎兩者之間。也可以說(shuō)，他把握到了一種關(guān)于學(xué)術(shù)、學(xué)者的獨(dú)特位置。趙園先生曾這樣評(píng)價(jià)：“校園對(duì)于其間人物的影響，是我感興趣的題目。洪先生的特別之處，在我看來(lái)，也在學(xué)人而有文人氣習(xí)”，又說(shuō)：“洪先生常說(shuō)到自己的‘怯懦’、‘猶豫’，我卻相信他的性情中有較為堅(jiān)硬的東西，不易磨損，能抵抗外力的銷蝕”。
洪先生是學(xué)院中人，且是典型的“北大人”。1956年他17歲，從南方一個(gè)小縣城揭陽(yáng)考入北京大學(xué)中文系，此后，他的求學(xué)、就職、生活、學(xué)術(shù)研究等，就都與這個(gè)叫燕園的校園聯(lián)系在一起。校園的生活是平靜的，但人的精神卻并不平靜，應(yīng)該說(shuō)更豐富更復(fù)雜；從50年代到新世紀(jì)，這個(gè)校園也并非總是安寧，當(dāng)代中國(guó)歷史中那些曲折的事件和變動(dòng)，在這里也都以不同的方式發(fā)生了；而在這個(gè)號(hào)稱全國(guó)最高等學(xué)府中的文學(xué)與文學(xué)研究實(shí)踐，也常常處在前沿位置。這些都對(duì)洪先生產(chǎn)生了深刻影響。但是，經(jīng)歷或歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)許多人都是相同的，每個(gè)人則會(huì)有自己不同的應(yīng)對(duì)方式。
50年代大學(xué)時(shí)期的洪子誠(chéng)
稱洪先生為“文學(xué)史家”，不僅是指他在學(xué)術(shù)專業(yè)上以當(dāng)代文學(xué)史的寫作著稱，同時(shí)也指他內(nèi)在的精神氣質(zhì)：他是有能力將繁復(fù)、斷裂甚至悖論性的當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行理性的學(xué)術(shù)處理的人。他并不是時(shí)代的弄潮兒，但是他能包容歷史的豐富與厚重。這是文學(xué)史家的最重要品質(zhì)。
洪先生常常自嘲，自己缺少把握新時(shí)代的敏感。關(guān)于50-70年代，他說(shuō)：“我沒(méi)有出過(guò)風(fēng)頭，也沒(méi)有被打倒在地：這是幸運(yùn)，也是悲哀”。但那段歷史中的復(fù)雜經(jīng)歷和記憶，卻成為他長(zhǎng)久反思、咀嚼的對(duì)象。關(guān)于80年代，他常講的一個(gè)故事，是1980年春天去南寧參加“全國(guó)詩(shī)歌討論會(huì)”。當(dāng)時(shí)詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家都在為“朦朧詩(shī)”激動(dòng)不已，謝冕、孫紹振先生的兩個(gè)“崛起”就醞釀?dòng)谀谴螘?huì)議。洪先生內(nèi)心也是支持“朦朧詩(shī)”的，但他談?wù)摰膮s是早已“淡出歷史”的詩(shī)人田間。對(duì)自己“判斷力”、“前瞻視野”的懷疑，使洪先生選擇了在80年代相對(duì)冷落的文學(xué)史研究。不過(guò)，雖然不是“弄潮兒”，但洪先生文學(xué)史研究的問(wèn)題意識(shí)和方法視角，卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)新時(shí)代。
日本學(xué)者竹內(nèi)好曾這樣評(píng)價(jià)魯迅：“他不是先覺(jué)者。他一次也沒(méi)明示過(guò)新時(shí)代的方向?！煌俗?，也不追從。首先讓自己和新時(shí)代對(duì)陣，以掙扎來(lái)滌蕩自己，之后，再把自己從里邊拉將出來(lái)”。我覺(jué)得這段話用來(lái)說(shuō)洪先生也是合適的。他是以“掙扎”、“懷疑”的方式，將自己置身時(shí)代前沿，并在與新潮的緊張角力過(guò)程中，形成獨(dú)特的自我和作為文學(xué)史家的主體意識(shí)。
洪先生受到最多贊譽(yù)的著作是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。1999年在北京大學(xué)的研討會(huì)上，錢理群先生說(shuō)，這部書“標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)有‘史’了”；謝冕先生則說(shuō)，這本書標(biāo)志著洪先生“作為一個(gè)學(xué)者的成熟”，也標(biāo)志著“‘當(dāng)代文學(xué)’學(xué)科從幼稚逐漸走向成熟”。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》此后成為各高校的教材和參考書，多次再版（2007年修訂重版），印刷總量達(dá)60余萬(wàn)冊(cè)。譯成英文、日文，也即將譯成俄文和韓文出版，是國(guó)際學(xué)界影響最大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作。可以說(shuō)，這本書使洪先生躋身于當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)史家之列，也使一個(gè)學(xué)科——當(dāng)代文學(xué)——獲得了相應(yīng)的學(xué)術(shù)地位。
這本書是洪先生多年教學(xué)工作和參與文學(xué)史寫作的結(jié)晶之作。洪先生常說(shuō)：我主要是個(gè)“教書匠”。他的學(xué)術(shù)研究常和他的教學(xué)直接聯(lián)系在一起。但嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度，使他的每一次授課都成為一次思考和錘煉觀點(diǎn)的過(guò)程。在80年代，洪先生承擔(dān)了10多次當(dāng)代文學(xué)史的基礎(chǔ)課教學(xué)，每講一次都會(huì)重寫講稿。這些講稿的一部分，后來(lái)出版為《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》。這是最早反思新時(shí)期文學(xué)的限度，并從作家意識(shí)的內(nèi)部做出批評(píng)和探討的著作。1991-1993年間，洪先生在東京大學(xué)的教養(yǎng)學(xué)部講了三個(gè)學(xué)期的文學(xué)史，其講稿歷經(jīng)曲折出版，即香港青文書屋的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》。在此基礎(chǔ)上擴(kuò)充、展開(kāi)和推進(jìn)，洪先生完成了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》。2002年退休以后，洪先生曾三次受邀到臺(tái)灣的大學(xué)講課。一位臺(tái)灣老師寫道：“目前在臺(tái)灣專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)文學(xué)與文化研究的青年學(xué)者，大概很少?zèng)]旁聽(tīng)過(guò)洪先生的課的?！?/p>
洪先生的另一特別之處是，歷史的機(jī)遇和偶然，使他在50-70年代、80年代，都參與了文學(xué)史寫作。還在學(xué)生時(shí)代的1958年，洪先生和其他當(dāng)年的六位學(xué)子，在高校學(xué)術(shù)大躍進(jìn)的集體寫作文學(xué)史熱潮中，編寫了第一本現(xiàn)代新詩(shī)史《新詩(shī)發(fā)展概況》。盡管對(duì)這部年輕時(shí)的“造反”之作普遍評(píng)價(jià)不高，但參與寫作的先生們都承認(rèn)，這事實(shí)上也成了他們學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。洪先生與劉登翰先生后來(lái)在80年代再度合作，在此基礎(chǔ)上全盤重寫了當(dāng)代部分。這就是影響很大的第一部當(dāng)代詩(shī)歌史著作《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》。
劉登翰、謝冕、洪子誠(chéng)
1977年，洪先生參與北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室的組建工作。為給恢復(fù)高考的學(xué)生編寫教材、也為適應(yīng)新時(shí)期的變化，教研室的五位老師編寫了《當(dāng)代文學(xué)概觀》。這是文革結(jié)束后出版的當(dāng)代文學(xué)教材中最早的一部。1986年修訂重版后，很長(zhǎng)時(shí)間還被一些高校用作教材。
《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》超越了此前的寫作范式，將當(dāng)代文學(xué)史研究推進(jìn)到一個(gè)新的高度。這本書的另一意義，被認(rèn)為是第一部個(gè)人獨(dú)立完成的文學(xué)史著作。但此前的寫作和研究經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地拋棄，而是在批判性的反思中，被重新理解。在洪先生看來(lái)，學(xué)術(shù)研究不同于道德化評(píng)價(jià)，它首先應(yīng)該深入某種政治（歷史）邏輯的內(nèi)部，去探索其被構(gòu)造的發(fā)展軌跡。80-90年代當(dāng)代文學(xué)史的許多研究，要么重復(fù)50年代構(gòu)造出來(lái)的那套框架，要么推翻另建一套說(shuō)法，而洪先生的做法，是“回到歷史情境中”去勾勒這套框架被建構(gòu)的過(guò)程，及其中互相沖突、矛盾的力量關(guān)系演變，從而客觀地描畫出了當(dāng)代文學(xué)的歷史圖景。
三
在洪先生的精神世界中，“歷史”與“個(gè)人”構(gòu)成了充滿張力而具有能動(dòng)性的兩條軸線。這里的“個(gè)人”即研究者的主體結(jié)構(gòu)。如趙園先生所說(shuō)，洪先生是有“文人氣習(xí)”的人。他對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題的處理不僅是職業(yè)化的，而是與文學(xué)、思想等一起構(gòu)成了他的“整體人格”。
2002年從北大教職上退休以后，洪先生有意識(shí)地選擇的一種寫作文體，是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)角度切入，重新思考當(dāng)代的歷史、學(xué)術(shù)、文學(xué)問(wèn)題。這包括《我的閱讀史》《兩憶集》以及他牽頭組織的《回顧一次寫作》。應(yīng)該說(shuō)，洪先生的歷史記憶和反思能力是超常的，他極大地凸顯了“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”之于歷史研究的意義。同時(shí)，洪先生性格與精神中那些“堅(jiān)硬”的東西，也正是在這些反思中明確無(wú)誤地表達(dá)出來(lái)。
洪先生第一次在《語(yǔ)文課外的書》一文中，提及出生基督教家庭對(duì)自己的影響。“我的外祖母和父母親都是虔誠(chéng)的基督教徒，高小上的是教會(huì)學(xué)校，所以，讀（和聽(tīng)別人讀）得最多的，是《圣經(jīng)》”?！妒ソ?jīng)》對(duì)洪先生的影響，其一是對(duì)“界限”的意識(shí)，“一個(gè)人要時(shí)刻保持對(duì)善惡、美丑、經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)區(qū)分的信心”，所以他認(rèn)為自己在最基本的方面，仍是個(gè)“二元”的信仰者；其二是對(duì)詞語(yǔ)的感覺(jué)，“文字能創(chuàng)造一個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一種奇妙、甚至神秘的事情?！焙笳呤顾麖某踔袝r(shí)代開(kāi)始，變成一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，“我覺(jué)得書本為我提供了另一個(gè)世界。這個(gè)世界，比起我見(jiàn)到的，每日所過(guò)的日子來(lái)，要有趣得多”。這種對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好一直持續(xù)下來(lái)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有文學(xué)愛(ài)好者的洪子誠(chéng)，就不會(huì)有文學(xué)史家的洪子誠(chéng)。
2012年，洪先生出版《我的閱讀史》，提及自己不同時(shí)期閱讀的、影響甚深的著作（和人），也勾連起不同時(shí)期的閱讀記憶。其中最精彩的是關(guān)于契訶夫、《日瓦戈醫(yī)生》和《鼠疫》的寫作。從這些文章里，我們可以窺見(jiàn)洪先生精神世界的深邃之處。一個(gè)時(shí)期的閱讀心態(tài)、當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷和心理感受，與對(duì)文學(xué)作品的理解和感悟結(jié)合起來(lái)，同時(shí)也包含了對(duì)這些理解和感悟的反思性思考。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)因此不僅僅是理念，經(jīng)過(guò)豐富人生閱歷的咀嚼與思考，而成為了某種“智慧”。比如從契訶夫那里理解的“懷疑”，比如從《日瓦戈醫(yī)生》那里理解的“生活”和“大自然”，比如從《鼠疫》那里理解的“藝術(shù)”與“道德”的張力……
臺(tái)灣淡江大學(xué)呂正惠先生在為洪先生臺(tái)灣版的《閱讀經(jīng)驗(yàn)》所寫的序言中，提及兩人的有趣交往：在如何看待文學(xué)的本質(zhì)上，兩人分屬兩派，洪先生是“文學(xué)自主派”，而呂先生是“靈魂工程師派”。兩人因此常常開(kāi)玩笑地互相爭(zhēng)吵，“彼此嘲諷”，但“交情卻越來(lái)越深厚”，“這讓我的學(xué)生頗感奇怪”。呂先生認(rèn)為原因在于，“我們兩人都是真正的文學(xué)愛(ài)好者”，“每個(gè)人如果真心實(shí)意的尋找自我生命的價(jià)值，常常就需要某些特定的文學(xué)作品來(lái)作為這種價(jià)值的依托”。在這一點(diǎn)上，文學(xué)關(guān)聯(lián)的不僅僅是某些作品，而是“人生態(tài)度和美學(xué)態(tài)度”，是某種“信仰”一樣的東西。
洪先生的文學(xué)趣味，正如他的音樂(lè)愛(ài)好，都偏于俄國(guó)、東歐作家。這與50年代讀書期間的經(jīng)典資源相關(guān)，也與洪先生的個(gè)人性格相關(guān)。在某一處，他提及伯林談?wù)摰摹胺▏?guó)作家”與“俄國(guó)作家”的差別：前者是專業(yè)的小說(shuō)家，而后者則總是要求將他的“整個(gè)人格”都與文學(xué)關(guān)聯(lián)在一起。在這一點(diǎn)上，洪先生的學(xué)術(shù)、文學(xué)趣味和精神訴求，毋寧都是更“俄國(guó)式”的。
在洪先生那里，與“文學(xué)”的位置相當(dāng)?shù)?，還有“詩(shī)歌”和“音樂(lè)”。洪先生不善寫詩(shī)，但他一直熱愛(ài)詩(shī)歌和研究詩(shī)歌。2012年八卷《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品集》出版研討會(huì)的答謝詞中，洪先生引用趙園先生的話說(shuō)道：“一生鐘情于詩(shī)，是一件美好的事，經(jīng)由詩(shī)而保持了審美的敏感，對(duì)文字的細(xì)膩感覺(jué)與鑒賞力”，“這確實(shí)‘潤(rùn)澤’了我本來(lái)枯燥、灰色的人生”。洪先生的弟子大多是詩(shī)人，同時(shí)也研究詩(shī)。比如大名鼎鼎的臧力、周瓚、冷霜、胡續(xù)冬，他們?cè)诒贝笮@簡(jiǎn)直可以說(shuō)呼風(fēng)喚雨，在粉絲群面前總是“大師”氣派，唯獨(dú)見(jiàn)了洪先生，都變成了謙遜局促的學(xué)生。洪先生曾主編過(guò)一套《北大詩(shī)選》，序言提及他和北大詩(shī)人們的交往，寫到詩(shī)人們千奇百怪的筆名、王清平的字、駱一禾的畢業(yè)論文、麥芒的長(zhǎng)發(fā)……2001年北京大學(xué)成立新詩(shī)研究所，出版“新詩(shī)研究論叢”和《新詩(shī)評(píng)論》刊物，洪先生都是主要組織者和運(yùn)作者。我是洪先生弟子中少數(shù)兩三個(gè)不寫詩(shī)也不研究詩(shī)的學(xué)生之一。以前覺(jué)得無(wú)所謂，后來(lái)慢慢感到，不懂詩(shī)而要進(jìn)入洪先生的精神世界，便欠缺了不少。
洪先生的一大愛(ài)好，是聽(tīng)古典音樂(lè)。在藍(lán)旗營(yíng)他那間不大的書房里，最顯眼的就是一套音響。傳說(shuō)北大中文系的兩大音樂(lè)發(fā)燒友，一是洪先生，另一是語(yǔ)言專業(yè)的王福堂先生。不過(guò)洪先生一直否認(rèn)他是“發(fā)燒友”，只是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)而已。他和呂正惠先生的交情，除了不打不相識(shí)的文學(xué)觀，可能還因?yàn)閮扇硕际荂D愛(ài)好者吧。洪先生有過(guò)兩三篇文章寫到他與音樂(lè)及對(duì)音樂(lè)的理解。童年時(shí)期的唱詩(shī)班經(jīng)歷，可能是最早的源頭，但是真正變成愛(ài)好的，卻是50年代北大學(xué)生校園生活中的一種社團(tuán)活動(dòng)：哲學(xué)樓101是固定的音樂(lè)欣賞的地點(diǎn)，大一的洪先生會(huì)把幾乎每個(gè)周末晚上都消磨在那里。那時(shí)他還是十足的音樂(lè)外行，“有時(shí)候不過(guò)是想安靜地坐在那里，拋開(kāi)為生計(jì)的處心積慮，聽(tīng)那些仿佛來(lái)自心底，但又像是另一個(gè)世界的聲音”。我常常想象，在枯燥的學(xué)術(shù)工作之余，心儀的文學(xué)作品如果提供給洪先生的是某種“生命的支點(diǎn)”，那么音樂(lè)可能就是他遐想神游的另一個(gè)美妙世界了。
當(dāng)然，除了這些“高雅”的愛(ài)好，洪先生還是球賽愛(ài)好者和汽車鑒賞家，雖然他既不會(huì)踢球也不會(huì)開(kāi)車。戴錦華先生開(kāi)玩笑：洪老師這些都是“大男孩的愛(ài)好”。
寫到這些洪先生的個(gè)人情趣，忽然會(huì)意識(shí)到他是多么的“文青”?，F(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)十足貶義了，但用在洪先生及他們那代人身上還是合適的。謝冕先生就毫不愧疚地宣揚(yáng)“文學(xué)是一種信仰”。洪先生也一樣，只是他不張揚(yáng)出來(lái)而已。但這里的“文學(xué)”其實(shí)并非所謂“純文學(xué)”，而是可以給人不斷提供精神滋養(yǎng)的“經(jīng)典”。在這一意義上，文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)，甚至《圣經(jīng)》都是一樣的。馬修·阿諾德說(shuō)：文學(xué)是宗教消失時(shí)代的替代品。只要我們還需要內(nèi)在精神的滋養(yǎng)，需要構(gòu)建別一世界的精神想象和依托，廣義上的文學(xué)就不會(huì)消失。也許，這是一項(xiàng)高尚者的事業(yè)，它與政治相關(guān)，但永遠(yuǎn)比某一時(shí)期的政治更廣博，因?yàn)樗鼊?chuàng)造的是無(wú)比廣闊和無(wú)限可能的心靈。
