戴燕談中國(guó)文學(xué)史的寫作
復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴燕（澎湃新聞 蔣立冬繪）
1996年，戴燕發(fā)表了《文學(xué)·文學(xué)史·中國(guó)文學(xué)史──試述本世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)史的發(fā)韌》，這是她關(guān)于“中國(guó)文學(xué)史”的近代學(xué)術(shù)史研究的第一篇公開論文。2002年，與此相關(guān)的一系列研究由北京大學(xué)出版社結(jié)集出版，題為《文學(xué)史的權(quán)力》。實(shí)際上，這本書從構(gòu)思到寫作問(wèn)世，整整花了十年的時(shí)間。十五年后的今天，《文學(xué)史的權(quán)力》由北京大學(xué)出版社增訂再版。新的增訂本不僅增加了過(guò)去計(jì)劃卻沒(méi)有完成的章節(jié)，更重要的是，由于時(shí)勢(shì)的變化，她對(duì)于近代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史書寫的重新反思，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的更為清楚的認(rèn)識(shí)，都在增訂本中有更加完整的呈現(xiàn)。
《文學(xué)史的權(quán)力》（增訂版），戴燕著，北京大學(xué)出版社，2018年7月出版，400頁(yè)，69.00元
文學(xué)史是什么時(shí)候產(chǎn)生的概念？又是在什么情況下傳入中國(guó)的？
戴燕：文學(xué)史，其實(shí)就是用歷史的方法評(píng)論和研究文學(xué)。文學(xué)評(píng)論的方法有很多種，我們經(jīng)常見(jiàn)到的，比如就有用語(yǔ)言學(xué)的、心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的，還有用性別理論、文化理論的，用歷史學(xué)方法，只是其中一種。而我在書中討論的“文學(xué)史”，也是大家熟悉的文學(xué)史，即history of literature，最初產(chǎn)生于十九世紀(jì)的法國(guó)，泰納的《英國(guó)文學(xué)史》（History of English Literature）是這方面的代表作。文學(xué)史在法國(guó)及歐洲流行開來(lái)，那時(shí)候，日本正好開始明治維新，在東亞率先接受歐美事物，吸收歐美的思想文化，一些年輕學(xué)者便學(xué)習(xí)了這種文學(xué)評(píng)論的方法，首先應(yīng)用到日本文學(xué)的研究，在十九世紀(jì)末先寫出日本文學(xué)史，然后寫出中國(guó)文學(xué)史。那個(gè)時(shí)代的日本漢學(xué)家還都是從小讀中國(guó)古代經(jīng)典，讀《文選》、唐詩(shī)，他們寫起中國(guó)文學(xué)史來(lái)，并不費(fèi)力。而中國(guó)晚清以來(lái)的改革，曾經(jīng)深受日本影響，尤其是教育改革，在學(xué)制、教材等方面，一開始多是效仿日本，學(xué)校里聘有日本教習(xí)，出版社也會(huì)請(qǐng)日本顧問(wèn)，這樣，在大學(xué)中學(xué)里就有了文學(xué)史的教學(xué)，出版社也印行文學(xué)史書籍。日本最早編寫中國(guó)文學(xué)史的幾位學(xué)者，大概是當(dāng)時(shí)在中日兩國(guó)學(xué)界都很活躍的人，像古城貞吉，早早就來(lái)到中國(guó)，為晚清的《時(shí)務(wù)報(bào)》《昌言報(bào)》提供“東文報(bào)譯”，也為《農(nóng)學(xué)報(bào)》撰稿，多達(dá)六七百篇。像藤田豐八，是在京師大學(xué)堂當(dāng)過(guò)教習(xí)。還有笹川種郎，在明治時(shí)代的日本思想界，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他們?cè)诋?dāng)時(shí)代表了一種新的潮流，影響到中國(guó)學(xué)界。所以，我一直強(qiáng)調(diào)“文學(xué)史”是從歐洲經(jīng)過(guò)日本傳入中國(guó)的舶來(lái)品。
古城貞吉：《中國(guó)五千年文學(xué)史》
之所以要特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的這一來(lái)源及其輸入中國(guó)的過(guò)程，就像我在書中說(shuō)過(guò)的，是因?yàn)橛脷v史的方法評(píng)論和研究文學(xué)，在中國(guó)，過(guò)去不是沒(méi)有，在大量的詩(shī)話、文話、曲話及書目、選集等古代文獻(xiàn)中，都有類似的敘說(shuō)，但它們還不是這個(gè)現(xiàn)代意義上的文學(xué)史。甚至像十九世紀(jì)俄國(guó)的瓦西里耶夫、日本的末松謙澄所寫中國(guó)文學(xué)史，同真正的現(xiàn)代文學(xué)史也有距離。但是，像古城貞吉、久保得二這批經(jīng)過(guò)了明治維新洗禮的日本漢學(xué)家就不一樣了，他們是接受了這個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)史觀念，并且能將它應(yīng)用于中國(guó)文學(xué)史編寫的，中國(guó)學(xué)界一開始接受的是他們。這個(gè)過(guò)程，即文學(xué)史作為一種評(píng)論和研究文學(xué)的方式傳入中國(guó)的過(guò)程，你可以看到，與晚清以來(lái)的改革、與中國(guó)努力追求現(xiàn)代化的過(guò)程，是基本一致的，路徑也相似。而只有放在這樣一個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中，我覺(jué)得才能夠看到文學(xué)史在學(xué)術(shù)史上的真正意義和價(jià)值，也才能透過(guò)文學(xué)史這個(gè)研究領(lǐng)域，去觀察中國(guó)學(xué)術(shù)怎樣實(shí)現(xiàn)它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。所以我在書里面，一而再再而三地強(qiáng)調(diào)文學(xué)史是西學(xué)東漸的結(jié)果，是中國(guó)現(xiàn)代思想文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)環(huán)節(jié)，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一部分，這是我研究文學(xué)史之學(xué)術(shù)史的出發(fā)點(diǎn)。
您覺(jué)得書寫中國(guó)文學(xué)史最大的挑戰(zhàn)在哪里？以西方文學(xué)概念范疇的框架梳理解釋中國(guó)傳統(tǒng)資源時(shí)會(huì)不會(huì)水土不服？
戴燕：當(dāng)然最大的挑戰(zhàn)，是在于要用一個(gè)來(lái)自十九世紀(jì)歐洲的文學(xué)評(píng)論范式，講述中國(guó)二千多年的傳統(tǒng)文學(xué)。在一些基本問(wèn)題上，比如什么是文學(xué)、什么是文學(xué)的歷史、為什么要講文學(xué)史，在諸如此類的問(wèn)題上，文學(xué)史本來(lái)都帶有那個(gè)時(shí)代歐洲的特點(diǎn)，要用它來(lái)講中國(guó)古典文學(xué)，困難重重，是可以想見(jiàn)的，那真是文不對(duì)題。早期的中國(guó)文學(xué)史各具面貌，很大程度上就是基于這樣一個(gè)原因，因?yàn)榇蠹覍?duì)文學(xué)史的理解不一樣，到底要怎么講，也沒(méi)有一定之規(guī)，胡適和謝無(wú)量講得不一樣，王國(guó)維和劉永濟(jì)講得也不一樣。清末民初是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，學(xué)術(shù)也要轉(zhuǎn)，可不是每一個(gè)人都能轉(zhuǎn)得快的，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)也并沒(méi)有一下就失去效用。是不是新觀念、新方法就一定好，一定適用，大概在1930年代末以前，學(xué)界還是有爭(zhēng)論，這些爭(zhēng)論、拉扯，在各種文學(xué)史書里表現(xiàn)得也非常明顯。但同時(shí)大家好像也有一個(gè)共識(shí)，就是要變，所以不管骨子里是新是舊，統(tǒng)統(tǒng)都接受了新的名稱，都叫“文學(xué)史”。那么再過(guò)一二十年，大家就漸漸忘記了文學(xué)史曾經(jīng)是舶來(lái)品，曾經(jīng)讓很多人不適應(yīng)。到了1950年代以后，文學(xué)史更一度變成幾乎是唯一的敘述傳統(tǒng)文學(xué)的方式。
早期的中國(guó)文學(xué)史家如何處理東西方范疇不完全相同的文學(xué)概念？比如小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之類的體裁。
戴燕：早期的文學(xué)史家都必須要花很大力氣來(lái)處理這些問(wèn)題，因?yàn)樗麄兪煜さ闹袊?guó)文學(xué)，在總集里也好，在個(gè)人的別集里也罷，都是按照傳統(tǒng)賦、詩(shī)、文、詞曲這樣的分類來(lái)編排的，詩(shī)里面又有古詩(shī)近體詩(shī)，文里面又有駢文古文，跟現(xiàn)代的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文概念完全不是一碼事，所以，胡適、魯迅做小說(shuō)史，王國(guó)維做戲曲史，一開始，他們都是花了很多功夫去做一個(gè)一個(gè)文本的辨析，這樣，才慢慢地把傳統(tǒng)文學(xué)原來(lái)的分類解散，歸入新的文類，在新的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)概念下面，一點(diǎn)一點(diǎn)有系統(tǒng)地積累起文學(xué)史的材料來(lái)。后來(lái)人可能想象不到，那是一個(gè)多么艱苦的過(guò)程，不光是重新分類這么簡(jiǎn)單的事，重要的是要給予解釋，要以新的觀念和方法去對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行分析，說(shuō)明它確是散文或者小說(shuō)。前些天，程毅中先生送給我他新出版的《古體小說(shuō)論要》，我看到他仍然在做這種辨析工作，仍然在講別傳內(nèi)傳、唐宋傳奇與小說(shuō)的關(guān)系，講明代有詩(shī)文小說(shuō)，而這是從魯迅、胡適那一代人就開始做的事情。試想如果沒(méi)有他們以極大的耐心和現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法“整理國(guó)故”，哪來(lái)這許多文學(xué)史的史料，沒(méi)有史料，又何談中國(guó)文學(xué)史的教學(xué)、編寫。
程毅中：《古體小說(shuō)論要》
在這種為了重新分類也就是重新解釋而作的文學(xué)文獻(xiàn)的辨析整理中，一方面，我們是會(huì)看到中西文學(xué)傳統(tǒng)的差異，對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)里的這個(gè)歸散文、那個(gè)歸小說(shuō)，要有很多解釋，接觸的作品越多，會(huì)發(fā)現(xiàn)例外越多，要解釋的也越多，解釋不通的也有。但是另一方面，我也要說(shuō)明，我們不必把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等概念看作是一成不變的，正如我們知道傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的許多概念并非一成不變，通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的解讀，是可以讓來(lái)自十九世紀(jì)歐洲的這些文體概念，在二十一世紀(jì)得到修正，變得更豐富的。我在書中曾經(jīng)講到過(guò)研究中國(guó)文學(xué)史，需要回到中國(guó)傳統(tǒng)的歷史語(yǔ)境，重新審查包括文體概念在內(nèi)的一些文學(xué)觀念，但是，我并不贊成現(xiàn)在退回到使用傳統(tǒng)的概念術(shù)語(yǔ)講文學(xué)史。文學(xué)史在這一百多年里，給我們這些講述和研究中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的人是帶來(lái)很多麻煩，但作為一種現(xiàn)代的評(píng)論方法，它還是給我們提供了一個(gè)可以與世界文學(xué)交流、對(duì)話的基本平臺(tái)，在文學(xué)評(píng)論和研究這個(gè)領(lǐng)域，它是相對(duì)普世的。
宇文所安曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，胡適等人寫白話文學(xué)史，是為了把自己放在文學(xué)發(fā)展的最高峰（大意）。那一代人的文學(xué)史寫作，是否受到進(jìn)化論的過(guò)度影響？
戴燕：宇文所安先生的意思，我大概能夠明白。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，胡適當(dāng)年寫《白話文學(xué)史》，大家都知道，這個(gè)《白話文學(xué)史》的初版本是《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》?！秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》是胡適在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所講文學(xué)史課寫的講義，有那么幾十個(gè)從各地來(lái)培訓(xùn)國(guó)語(yǔ)的學(xué)員聽他講了文學(xué)史。學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，為什么要講文學(xué)史呢？因?yàn)樵诋?dāng)年，國(guó)語(yǔ)是什么樣子，還沒(méi)有人能說(shuō)得清，胡適說(shuō)那就從傳統(tǒng)文學(xué)里選一些作為樣本吧，這樣他就來(lái)給學(xué)員講，古代有過(guò)哪些國(guó)語(yǔ)文學(xué)，哪些詩(shī)文可以歸入國(guó)語(yǔ)，舉了好多例子并且加以分析，這就講出了《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，后來(lái)修訂成《白話文學(xué)史》。對(duì)胡適講國(guó)語(yǔ)文學(xué)史，最感謝也最推崇的，因此首先是一些語(yǔ)言學(xué)家如黎錦熙、魏建功等，他們是國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的先后骨干，認(rèn)為胡適幫了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的大忙。我在書中新增部分對(duì)這一塊有比較詳細(xì)的論述。提倡白話文，當(dāng)然是晚清以來(lái)有改革理想的許多人的主張，放在這個(gè)脈絡(luò)里，胡適只是這許多人中的一個(gè)。他寫《白話文學(xué)史》，主要集中在漢唐，因?yàn)樘怀觥鞍自挕?，?dāng)時(shí)就被人批評(píng)，不過(guò)仔細(xì)看他選入的作品，這個(gè)“白話”的范圍實(shí)在是很寬。而如果沒(méi)有他對(duì)明清白話小說(shuō)不遺余力的鼓吹，特別是以他一系列論文奠定了的小說(shuō)研究的現(xiàn)代范式，我們的元明清文學(xué)史，恐怕不會(huì)是今天這個(gè)樣子。
胡適：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》
至于進(jìn)化論的問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)要更復(fù)雜一點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，進(jìn)化論在十九、二十世紀(jì)曾經(jīng)是一種流行理論，有生物進(jìn)化論、社會(huì)進(jìn)化論、歷史進(jìn)化論等，二十世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)的浪漫主義文學(xué)理論中，也有進(jìn)化論的影響。而浪漫主義給中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)的沖擊，過(guò)去已有很多人研究，對(duì)文學(xué)史學(xué)界的影響，我在書中也有所涉及。最近幾十年，進(jìn)化論在全世界、在各個(gè)領(lǐng)域都遭到質(zhì)疑，中國(guó)學(xué)界也有一些對(duì)它的批評(píng)。文學(xué)史在過(guò)去進(jìn)化論流行的時(shí)候，是借用過(guò)這個(gè)時(shí)髦理論，但是究竟怎么用、用的效果如何，還需要仔細(xì)檢討，再給以評(píng)估。
您如何評(píng)價(jià)《劍橋中國(guó)文學(xué)史》和《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》這兩套西方漢學(xué)家主編的中國(guó)文學(xué)史？
戴燕：哥倫比亞版文學(xué)史和劍橋版文學(xué)史是多人合作編寫的，還有少數(shù)幾位作者參與了兩部書的寫作，當(dāng)然它們都有自己的宗旨。哥倫比亞文學(xué)史出版在前，它的《引言》和《序》已經(jīng)告訴我們，這部文學(xué)史主要為在美國(guó)的東亞裔讀者而寫，它的目的，是要說(shuō)明中國(guó)文學(xué)歷史悠久、豐富而有活力，以糾正那種以為中國(guó)文學(xué)貧瘠、奇怪、單調(diào)的習(xí)慣性偏見(jiàn)。不知道是不是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)目標(biāo)，它設(shè)置了那么多的章節(jié)，寫進(jìn)那么多內(nèi)容，除了十三經(jīng)、《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞，還有超自然文學(xué)、幽默、諺語(yǔ)、詩(shī)與畫等，甚至包括朝鮮、日本、越南的漢文學(xué)，的確相當(dāng)豐富。梅維恒教授說(shuō)他們對(duì)于中國(guó)文學(xué)的四個(gè)方面最為關(guān)注，一是思想宗教的影響，二是精英與民眾的關(guān)系，三是漢民族與少數(shù)民族的關(guān)系，四是書面語(yǔ)和口語(yǔ)、普通話和方言的關(guān)系，說(shuō)明他們有自己明確的問(wèn)題意識(shí)，而這幾個(gè)方面，由今天的立場(chǎng)看，對(duì)于理解中國(guó)文學(xué)和文化，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)及中國(guó)歷史，確實(shí)都十分重要。劍橋版文學(xué)史也是定位在寫給英文世界讀者的，我在書中評(píng)論過(guò)它。從宇文所安教授、孫康宜教授分別寫的《導(dǎo)言》中可以看到，除了同樣關(guān)心文言文與白話文的關(guān)系，又除了主張漢文學(xué)的創(chuàng)造者應(yīng)該包括在中國(guó)邊界內(nèi)的漢族社群和華人離散社群這兩部分，他們還特別強(qiáng)調(diào)文化史方法的應(yīng)用。而對(duì)各個(gè)時(shí)期文學(xué)文本生產(chǎn)、流通情況的說(shuō)明，確實(shí)是劍橋版文學(xué)史相當(dāng)明顯的特色，我想這也是對(duì)在西方流行了很久的書籍史的一個(gè)回應(yīng)。這兩部文學(xué)史，有他們關(guān)心的議題，有新的視角和方法，因此突破我們熟悉的過(guò)去的文學(xué)史敘述框架，各有不少精彩的地方。光是他們列出的英文參考資料，對(duì)讀者就非常有用。
《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》
《劍橋中國(guó)文學(xué)史》
但是我也要坦率地說(shuō)，從王國(guó)維、魯迅、胡適那一代人以來(lái)，中國(guó)學(xué)者寫中國(guó)文學(xué)史，都免不了有一個(gè)負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)責(zé)任，因?yàn)槭潜緡?guó)人寫給本國(guó)讀者看的，是講“我們的”文學(xué)，講自己過(guò)去的文學(xué)，既與當(dāng)下有關(guān)，也與現(xiàn)在的我們有關(guān)，所以會(huì)更注重文學(xué)史內(nèi)在的聯(lián)系和變化，這大概是與西方漢學(xué)家不同的。當(dāng)然，我這里只是籠統(tǒng)地稱“西方漢學(xué)家”，不是說(shuō)他們中間沒(méi)有個(gè)體差異。
日本有沒(méi)有突出的中國(guó)文學(xué)史寫作？視角立場(chǎng)有何不同？
戴燕：日本從明治開始到二戰(zhàn)以前，有好多文學(xué)史，不光是中國(guó)文學(xué)史，日本文學(xué)史也多。漢學(xué)家中，我剛才也說(shuō)了，像古城貞吉、久保得二、藤田豐八等，可以說(shuō)是用現(xiàn)代眼光看待中國(guó)文學(xué)的最早一批人，是草創(chuàng)的一代，也是開風(fēng)氣的一代，他們對(duì)中國(guó)有很大的影響。稍后，像鹽谷溫、鈴木虎雄等，也都寫有通論性質(zhì)的中國(guó)文學(xué)史或文學(xué)概論，對(duì)中國(guó)的影響也很大。如果要講中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，無(wú)論是在日本還是在中國(guó)的轉(zhuǎn)型，這一代學(xué)者有很大功勞。他們基本上都是既有扎實(shí)的漢學(xué)功底，又接受了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，兩方面結(jié)合，學(xué)問(wèn)就做得非常好。我以前也講過(guò)，比如現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)史這個(gè)學(xué)科，可以說(shuō)就是由鈴木虎雄三篇相互關(guān)聯(lián)的論文開辟的，郭紹虞先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》是在他的影響下寫出來(lái)的。
郭紹虞：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》
但是以一人之力寫中國(guó)文學(xué)史，在1970年代以前，倉(cāng)石武四郎、吉川幸次郎、前野直彬那一代漢學(xué)家可能還有興趣，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。我想首先，這是因?yàn)槿毡菊麄€(gè)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣都發(fā)生了變化，越來(lái)越鼓勵(lì)學(xué)院化的專業(yè)研究，精耕細(xì)作。不光中國(guó)文學(xué)史，日本文學(xué)史也早就沒(méi)人寫了，好幾十年前就改成了“日本文學(xué)講座”，由從事各時(shí)段文學(xué)研究的專家，合起來(lái)編寫一個(gè)文學(xué)史的系列。1990年代我去京都大學(xué)，那時(shí)對(duì)日本學(xué)界所知甚少，只能報(bào)上吉川幸次郎、小川環(huán)樹幾位大名，而日本朋友卻告訴我，論學(xué)術(shù)，他們認(rèn)為“小吉川”即研究中國(guó)中古思想史的吉川忠夫先生，要比他父親“大吉川”更厲害。日本在二戰(zhàn)后開始有“讀書班”，以集體方式讀書，可也并不像我們這里常見(jiàn)的組織集體項(xiàng)目，主要是為了編一個(gè)大東西，他們往往是選一部書，真的在一起仔細(xì)閱讀，互相切磋，讀個(gè)七八年，然后從不同的角度寫論文，這樣能把一個(gè)題目做得很透。這是最近幾十年的大概情形，就是學(xué)院式的研究，專業(yè)越來(lái)越細(xì)化。中國(guó)現(xiàn)在也是這樣，你要寫論文畢業(yè)、寫論文評(píng)職稱，怎么可能在三五年內(nèi)處理那么大的問(wèn)題？而接受過(guò)嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的人，也是不大相信那種橫掃上下五千年的所謂“通才”的。這是文學(xué)史書寫受到冷落的一個(gè)原因，是學(xué)術(shù)風(fēng)氣變化造成的。不過(guò)以我的觀察，為什么沒(méi)有人對(duì)于那種大歷史、大文學(xué)史的書寫仍然有興趣，我總覺(jué)得還有一個(gè)非常重要的原因，是因?yàn)樽詮娜毡镜拿髦尉S新也即中國(guó)的晚清以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾次交手，中日關(guān)系早已定型，這一百多年來(lái)再?zèng)]有什么大的變化，兩國(guó)的相互認(rèn)識(shí)也沒(méi)有大的變化，在日本，已經(jīng)不需要漢學(xué)家出面，來(lái)作專業(yè)、系統(tǒng)的分析和指導(dǎo)，沒(méi)有了這方面的需要和動(dòng)力，學(xué)者們也就可以安于他們的書齋。尤其二戰(zhàn)以后，日本學(xué)界對(duì)于學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系有過(guò)沉痛反省，也令后來(lái)的學(xué)者小心翼翼地維護(hù)學(xué)術(shù)獨(dú)立，不愿介入現(xiàn)實(shí)政治。而這樣一來(lái)，就更沒(méi)有人去作那種宏觀的歷史或文學(xué)史之論了。
日本研究中國(guó)文學(xué)，有他們自己講到過(guò)的長(zhǎng)處，因?yàn)闅v史的原因，他們比歐美人更熟悉中國(guó)，掌握更多的史料，解讀也更準(zhǔn)確，又比中國(guó)人更早一步接觸歐美，在方法上比中國(guó)先進(jìn)。由于這個(gè)獨(dú)特位置，在很長(zhǎng)時(shí)期，他們都相當(dāng)自信，而全世界的漢學(xué)家包括中國(guó)學(xué)者，也都很佩服日本漢學(xué)家的成就。但是在這里，我還想要指出一點(diǎn)，就中國(guó)文學(xué)史的研究而言，日本因?yàn)闅v史上很早就受中國(guó)文學(xué)和文化影響，讀中國(guó)書，讀中國(guó)文學(xué)，很早便產(chǎn)生了他們的“漢學(xué)”，就是從對(duì)中國(guó)文學(xué)的模擬、翻案，到對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)論、研究。而現(xiàn)代日本學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)，一方面是受歐美也包括中國(guó)學(xué)界的影響，不過(guò)另一方面也要看到，他們也深受日本這一傳統(tǒng)漢學(xué)的影響。比如“《文選》學(xué)”為什么在日本有那么出色的成績(jī)，是因?yàn)椤段倪x》自奈良、平安時(shí)代就傳入日本，他們已經(jīng)讀了那么久，《文選》的文學(xué)，已經(jīng)融入到日本文學(xué)當(dāng)中。而他們對(duì)白居易情有獨(dú)鐘，與白詩(shī)在白居易生前就傳到日本，也不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。他們對(duì)中國(guó)通俗小說(shuō)的關(guān)注，跟通俗小說(shuō)在明清時(shí)期就大量傳入日本（有些甚至為日本通俗文學(xué)模仿）更是有關(guān)，當(dāng)年孫楷第編通俗小說(shuō)書目，從日本的內(nèi)閣文庫(kù)和宮內(nèi)省圖書寮就收獲不少。值得注意的是，這樣的漢學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)現(xiàn)代日本學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)史，對(duì)他們的選題、方法，都有一定的形塑作用。
您如何評(píng)價(jià)時(shí)下高校里比較常用的中國(guó)文學(xué)史教材？
戴燕：大學(xué)中文系現(xiàn)在還有文學(xué)史課，可是我沒(méi)有調(diào)查過(guò)一般學(xué)校都用什么教材，也不知道是不是還有指定教材，復(fù)旦大學(xué)中文系好像并沒(méi)有，我上課都用自己寫的講義，學(xué)生則隨便他們看什么，沒(méi)有限制。這些年市面上比較流行的，大概有袁行霈先生主編的一套文學(xué)史，有章培恒先生編寫的一套，現(xiàn)在又有哥倫比亞版和劍橋版兩種，最近我還看到新出版的臺(tái)灣大學(xué)王國(guó)瑛教授的《中國(guó)文學(xué)史新講》三冊(cè)本。這些文學(xué)史各具特色，能有這么多選擇，已經(jīng)不錯(cuò)了。老師上課當(dāng)然不能拿它們?nèi)ブv，照本宣科，但學(xué)生如果能自己對(duì)照來(lái)看，把它們放在一起比較，一定會(huì)有自己的收獲。
袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》
章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史新著》
王國(guó)瑛：《中國(guó)文學(xué)史新講》
如果說(shuō)一代有一代的文學(xué)史，您覺(jué)得以現(xiàn)在的學(xué)界水平，最理想的中國(guó)文學(xué)史寫作應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的面貌？應(yīng)該解決哪些問(wèn)題？
戴燕：因?yàn)槲沂菍W(xué)古典文獻(xiàn)的，這么多年養(yǎng)成的習(xí)慣，平常大概有一半時(shí)間是在讀文獻(xiàn)，還有一半時(shí)間用來(lái)讀各種各樣的論著包括文學(xué)史，所以我的世界，可以說(shuō)一半是材料，一半是成品，就像我小時(shí)候還能見(jiàn)到的街面上，這邊是布店，那邊成衣店，我們經(jīng)常要到裁縫那里做衣服，有時(shí)候是自己帶樣子。因?yàn)殚L(zhǎng)年摸索文獻(xiàn)，所以我知道在晚清近代以前，中國(guó)原來(lái)有一套講自己文學(xué)歷史的辦法，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念、文學(xué)分類、文學(xué)批評(píng)，與現(xiàn)代歐洲的文學(xué)史本來(lái)是兩碼事，那歐洲又有歐洲復(fù)雜的文學(xué)傳統(tǒng)，只是到了十九二十世紀(jì)，大家呼啦一下都用了文學(xué)史的辦法量體裁衣，到處都有文學(xué)史，沒(méi)有文學(xué)史簡(jiǎn)直不知道怎么與人對(duì)話，中國(guó)也不能沒(méi)有，不能把布料直接拿出來(lái)，拿出來(lái)人家也不知道你要干什么。中國(guó)文學(xué)史就是這樣來(lái)的。你說(shuō)它是我們固有的嗎，肯定不是，你說(shuō)它是虛構(gòu)的嗎，當(dāng)然也不是，它還是用我們的布料做出來(lái)的，天長(zhǎng)日久，修修補(bǔ)補(bǔ)，就成了我們現(xiàn)在講述傳統(tǒng)文學(xué)仍然要用的樣式。所以，第一我想要說(shuō)的是，文學(xué)史只是一種文學(xué)評(píng)論和研究的范式，不要對(duì)它有太完美的期待和要求。
第二，如果希望文學(xué)史依然能在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中發(fā)揮效用，這個(gè)范式，我想就應(yīng)該是能夠繼續(xù)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的。文學(xué)史在十九世紀(jì)法國(guó)的興起，據(jù)說(shuō)與大學(xué)、報(bào)紙等現(xiàn)代職業(yè)教育和媒體有直接關(guān)系，在中國(guó)，文學(xué)史與現(xiàn)代化的教學(xué)及出版的建立和發(fā)展，也剛好同步，所以在中國(guó)文學(xué)史中帶入現(xiàn)代的文學(xué)和歷史觀念，不是偶然的。這也就是為什么由梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適那一代人建立起來(lái)的文學(xué)史范式，最終能夠取代傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，并且到今天似乎也沒(méi)有什么新的范式能夠來(lái)取彼而代之。晚清民初的這些學(xué)者，他們首先是自己時(shí)代的人，是推動(dòng)二十世紀(jì)中國(guó)思想學(xué)術(shù)向一個(gè)現(xiàn)代化方向走的人，他們沒(méi)有因?yàn)檎韲?guó)故、研究古典，就把自己變得像古代文人那樣風(fēng)雅，把傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)成博物館供人觀賞的寶貝。今天講文學(xué)史，我想這個(gè)立場(chǎng)還是不能改變，要有現(xiàn)代人的態(tài)度，講現(xiàn)代語(yǔ)，要秉持現(xiàn)代的文學(xué)和歷史觀念。
第三，到目前為止，在中國(guó)，文學(xué)史還算是一種帶有相當(dāng)?shù)氖澜缬^念、普遍觀念的文學(xué)評(píng)論方式，在利用它來(lái)進(jìn)行教學(xué)和研究時(shí)，我希望還能保持住這個(gè)特質(zhì)。以前讀斯坦福大學(xué)劉若愚先生的《中國(guó)的文學(xué)理論》，對(duì)他所說(shuō)在北美教學(xué)中遇到的困難，比如說(shuō)有些傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)概念，就難以用英語(yǔ)解釋，我有很深的印象。而他說(shuō)他的研究，便是要致力于說(shuō)明在中國(guó)文學(xué)里面，有哪些批評(píng)概念是世界性的，又有哪些概念僅屬于某一特定文化傳統(tǒng)，他要用這樣的研究，來(lái)幫助完成一個(gè)“最后可能的世界性的文學(xué)理論”。對(duì)于他有這樣的理想，我看了也非常感動(dòng)。幾年前在耶魯跟孫康宜教授見(jiàn)面時(shí)，也聽她談到過(guò)類似問(wèn)題，她說(shuō)在英文教學(xué)中，根本沒(méi)有辦法完全采用中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)概念、文體概念。其實(shí)在中國(guó)，要向現(xiàn)在的學(xué)生解釋清楚什么是文筆、神韻、格調(diào)，什么是連珠、誄吊、八股文，也已經(jīng)相當(dāng)困難，因?yàn)檫@些古典詞匯，也并不經(jīng)常出現(xiàn)在今天的日常用語(yǔ)和日常生活中。所以今天講文學(xué)史，我也仍然傾向于要像王國(guó)維講戲曲史、魯迅和胡適講小說(shuō)史那樣，是用一個(gè)現(xiàn)代的觀念和比較的眼光，而不是要回到過(guò)去封閉的狀態(tài)。我從那一代人身上學(xué)到的，是古典文學(xué)的研究，必須要有自己時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)，又要發(fā)掘能夠與之配合的史料，還要能用自己時(shí)代的語(yǔ)言表達(dá)。所以我也經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，我們是研究古典，可千萬(wàn)別忘了我們首先是現(xiàn)代人。
