寫下 《金冬心》的汪曾祺
近些年來，文化市場(chǎng)上的汪曾祺作品集層出不窮，他的 “粉絲”也越來越多。但大多數(shù)人似乎仍把汪曾祺理解為所謂的 “最后一個(gè)士大夫”，比如他對(duì)詩(shī)詞書畫的精通，對(duì)傳統(tǒng)美食的熱愛。汪曾祺當(dāng)然具有傳統(tǒng)知識(shí)分子的某些精神氣質(zhì)，然而，這很可能只是我們把自己的欲望投射在他身上罷了，而真正的汪曾祺則不經(jīng)意地被忽視了。
在汪曾祺的小說中不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì) “士大夫”實(shí)際上是有批判的。在他的筆下， “士大夫”往往是被揶揄和諷刺的對(duì)象。 《金冬心》正是這類小說的一篇代表作。
和汪曾祺的大部分作品不同，《金冬心》是以古代人物為主角組織情節(jié)，敷衍成篇。金冬心即金農(nóng)，是清朝著名的書畫家， “揚(yáng)州八怪”之一，可謂典型的文人士夫。但小說中的他卻和傳統(tǒng)的士大夫形象大相徑庭。小說并未刻畫他的文人情懷，而是先寫了他的 “無聊”：
他剛從杭州掃墓回來。給祖墳加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一筆錢。杭州官員饋贈(zèng)的程儀殊不豐厚，倒是送了不少花雕和莼菜，壇壇罐罐，裝了半船。裝莼菜的磁罐子里多一半是西湖水，我能夠老是飲花雕酒喝莼菜湯過日腳么？開玩笑！
值得玩味的是，金冬心的 “無聊”并不是由我們?cè)诠糯娜说臄⑹鰬T例中常見的傷春悲秋或懷才不遇造成，而是由物質(zhì)欲望的不滿足造成的。通過寫這種為物質(zhì)所困的 “無聊”，汪曾祺一開始就打破了傳統(tǒng)文化對(duì)士大夫“謀道不謀食，憂道不憂貧”的想象，把他們和物欲糾纏在了一起。這種互相糾纏的關(guān)系貫穿在整篇小說的敘述中，起到了為士大夫 “祛魅”的效果。
“祛魅”還表現(xiàn)在小說中金冬心與袁子才的一段交往上。小說中寫金冬心為了獲得經(jīng)濟(jì)利益， “叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子，四面由他自己書畫……到南京找袁子才，托他代賣”。誰知袁子才以南京人不能“別其妍媸”為由將燈退回，反給金冬心弄來十部 《隨園詩(shī)話》，讓替他 “向揚(yáng)州的鹺賈打秋風(fēng)”。金冬心對(duì)此很是惱火，認(rèn)為袁子才俗不可耐：
他順手把《隨園詩(shī)話》打開翻了幾頁(yè)，到處是倚人自重，借別人的賞識(shí)，為自己吹噓……哈哈，竟然對(duì)畢秋帆也揄?yè)P(yáng)了一通！畢秋帆是什么？——商人耳！鄭板橋?qū)υ硬旁鬟^一句總評(píng)，說他是‘斯文走狗’，不為過分！
這段描寫再次顛覆了人們對(duì)文人的生活想象。在傳統(tǒng)的敘述中，文人士夫的精神產(chǎn)品的交換往往是神圣的。因?yàn)樗潜舜艘秊橹旱膬蓚€(gè)人傳情達(dá)意的媒介。這個(gè)交換過程不能沾染一丁點(diǎn)兒銅臭氣。但金農(nóng)和袁枚的交換卻沒有絲毫 “雅”的成分。相反，這里的 “交換”是明顯的經(jīng)濟(jì)行為。說白了，金農(nóng)和袁枚都把自己的精神產(chǎn)品當(dāng)成了 “商品”和牟利的工具，其中不僅沒有知己間的理解和默契，反倒埋藏著兩人關(guān)系破裂的種子。汪曾祺沒有按照文人之間的想象性關(guān)系來刻畫他們，而是把他們?cè)O(shè)定成 “經(jīng)濟(jì)人”，即現(xiàn)實(shí)生活中相互沖突的利益主體。
事實(shí)上，借助美術(shù)史的研究可以發(fā)現(xiàn)這種情況在士大夫群體中相當(dāng)普遍。高居翰在 《畫家生涯》一書中通過研究不同畫家的創(chuàng)作經(jīng)歷，為我們展示了文人士夫是如何把自己與整個(gè)文化市場(chǎng)聯(lián)系起來的。他們的藝術(shù)動(dòng)機(jī)并非完全出自主觀情感，而是受制于各種經(jīng)濟(jì)事務(wù)或者人情應(yīng)酬，甚至?xí)虍媯喽腿俗鳟?。湊巧的是，高居翰發(fā)現(xiàn)金農(nóng)恰恰從事過這種雇人作畫的勾當(dāng)。因此，士大夫的生活并不 “純粹”。精神世界并非他們唯一的棲身之所，他們也會(huì)把自己的才能變成一門生意，心安理得地做一個(gè)實(shí)用主義者。
就這篇小說而言，值得玩味的還有金冬心對(duì)這種生活的態(tài)度。雖然他已經(jīng)卷入了這種俗務(wù)，但看到袁枚和商人來往時(shí)，又覺得俗不可耐，罵他是 “斯文走狗”。這種 “五十步笑百步”暴露出金農(nóng)的兩面性，一方面是對(duì)利益的近乎瘋狂的追求，一方面又標(biāo)榜自己 “士大夫”的清高孤傲。
緊接著，汪曾祺更深入地描寫了金農(nóng)與世俗生活之間的關(guān)系，進(jìn)一步揭開了 “士大夫”身上的神秘面紗：
他把陳聾子叫來，問問這些天有什么函件簡(jiǎn)帖。陳聾子捧出了一疊。金冬心拆看了幾封，都沒有什么意思，問： “還有沒有？”
陳聾子把腦門子一拍，說： “有！——我差一點(diǎn)忘了，我把它單獨(dú)放在拜匣里了：程雪門有一張請(qǐng)?zhí)瑏砹巳炝?！?/span>
“程雪門？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！請(qǐng)你陪客。”“請(qǐng)誰？”
“鐵大人?！?/span>
“哪個(gè)鐵大人？”
“新放的兩淮鹽務(wù)道鐵保珊鐵大人。”“幾時(shí)？”
“今天！中飯！平山堂！”
“你多誤事！——去把帖子給我拿來！——去訂一頂轎子！——你真是！快去！——哎喲！”
金冬心開始覺得今天有點(diǎn)意思了。
從 “無聊”到 “覺得今天有點(diǎn)意思”的契機(jī)是程雪門和鐵大人的出現(xiàn)。程雪門是頭號(hào)鹽商，鐵大人是朝廷官僚，他們給金農(nóng)的精神狀態(tài)帶來的改變意味著，能使金農(nóng)振作起來的無非是錢和權(quán)。但在士大夫的信念中，“道統(tǒng)”第一，錢權(quán)則是糞土，所以孟子說 “大丈夫”要 “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，要 “說大人則藐之，勿視其巍巍然”。金農(nóng)的表現(xiàn)完全不符合這種信念，對(duì)于錢和權(quán)之象征的程雪門與鐵保珊，他趨之若鶩，因?yàn)橹挥兴麄儾拍芙o他提供庇佑，使他名利雙收。小說中借賓客之口道出了這種利益之所在：
“雪門今天請(qǐng)金冬心來陪鐵保珊，好大的面子！”
“聽說是鐵保珊指名要見的?！?/span>
“金冬心這時(shí)候才來，架子搭得不??！”
“看來他的字畫行情要漲！”
金農(nóng)即便是丹青圣手，其才能也無法靠自身來凸顯，而是必須靠大人物的吹捧才能增值并獲得額外的文化意義，這就是布爾迪厄所說的 “象征資本”。當(dāng)然，作為回報(bào)，他也必須把自己的才能變成大人物的工具。小說的最后一個(gè)情節(jié)，即 “飛紅令”表現(xiàn)的正是兩者之間的這種互酬關(guān)系。這一情節(jié)并非汪曾祺杜撰，而是源自清人陸長(zhǎng)春 《香飲樓賓談》的一則筆記：
錢塘金壽門先生農(nóng)客揚(yáng)州。諸鹽商慕其名，競(jìng)相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席間，以古人詩(shī)句 “飛紅”為觴政。次第至某商，苦思未得，眾客將議罰。商曰： “得之矣，‘柳絮飛來片片紅’?！币蛔鶉W然，笑其杜撰。先生獨(dú)曰： “此元人詠平山堂詩(shī)也，引用綦切?！北娬?qǐng)其全篇，先生誦之曰： “廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”眾以先生博洽，始各嘆服。其實(shí)乃先生口占此詩(shī)，為某商解圍耳。商大喜，越日以千金饋之。
這個(gè)故事的本意顯然是表現(xiàn)金農(nóng)的才思敏捷。但在汪曾祺的小說中，它把對(duì)文人士夫的贊譽(yù)變成了對(duì)他們“幫閑”習(xí)氣的一種諷刺，這無疑把原先的主題深化了，讓我們看到了比人們對(duì)士大夫的想象更深刻和復(fù)雜的世態(tài)人情。
小說的結(jié)局是金冬心因?yàn)樘娉萄╅T “解圍”而得到了一千兩銀子。金冬心終于獲得了他想要的一切，但這整個(gè)過程卻是以不斷背叛自己的士大夫精神為代價(jià)的。金冬心罵袁枚是“斯文走狗”，卻沒意識(shí)到自己也是同道中人。所以小說最后陳聾子才奇怪：“他這是罵誰呢？”
其實(shí)，這種對(duì)士大夫的拷問是汪曾祺小說中持續(xù)存在的一種力量。對(duì)民間生活的親近使汪曾祺從不認(rèn)為廟堂文化就一定尊貴無比。當(dāng)人們把汪曾祺當(dāng)成 “最后一個(gè)士大夫”時(shí)，時(shí)常忽略了他本身對(duì)士大夫文化的批判與反思，而這很容易把汪曾祺變成一個(gè) “小作家”，而不是一個(gè)對(duì)潮流精神有所探問的思想者。今天，汪曾祺被文化市場(chǎng)包裝成“渾身靜穆”的 “美食家”、 “書畫家”，然而，只有重新注意到他 “金剛怒目”的一面，或許才算得上是對(duì)他全面的理解和最好的紀(jì)念。
