《驚心動(dòng)魄的一幕》如何在《當(dāng)代》發(fā)表
路遙的中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，發(fā)表在《當(dāng)代》雜志1980年第3期上。這部小說是路遙作品首次在我國大型文學(xué)刊物上的亮相，并于1981年榮獲全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這部小說的發(fā)表，前所未有地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信心。隨后，他才有中篇小說《人生》以及長篇小說《平凡的世界》的問世?？疾爝@部小說的發(fā)表過程，對(duì)于研究路遙創(chuàng)作有著重要意義。
一
新時(shí)期之初，擔(dān)任《延河》文學(xué)雜志編輯的青年作家路遙，還只能在編輯之余，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，文學(xué)界撥亂反正，作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)得到極大的鼓勵(lì)，這對(duì)于心性剛強(qiáng)的路遙來說，構(gòu)成了巨大的沖擊波。路遙一邊冷靜地審視著文壇動(dòng)向，一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。
1978年，就在“傷痕文學(xué)”鋪天蓋地之時(shí)，路遙以自己親身經(jīng)歷過的“文革”武斗為題材、以“文革”前夕擔(dān)任延川縣委書記的張史杰為原型，創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。這篇小說沒有迎合當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”發(fā)泄情緒的路子，而是進(jìn)行徹底的“文革”反思，塑造縣委書記馬延雄在“文革”中為制止兩派的武斗而進(jìn)行飛蛾撲火式的自我犧牲。它是路遙經(jīng)過深思熟慮后選擇的題材，一則路遙有在“文革”武斗時(shí)的親身經(jīng)歷和生死體驗(yàn)，寫起來得心應(yīng)手；二則他對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策走向有一個(gè)基本的判斷，認(rèn)為“傷痕文學(xué)”雖是逞一時(shí)之快發(fā)泄情緒，但文壇終究要有一些正面歌頌共產(chǎn)黨人的作品，而他的這部作品的“著眼點(diǎn)就是想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”。在創(chuàng)作手法上，這部中篇深受法國作家雨果《九三年》的影響?！毒湃辍穼懙氖窃诠饷髋c黑暗短兵相接時(shí)英雄主義的閃光。路遙在這部中篇中也想來個(gè)土崩瓦解的結(jié)果，在矛盾的最高潮結(jié)束。他下定決心創(chuàng)作這部與當(dāng)時(shí)的文壇潮流有些不甚合拍的中篇，是一招險(xiǎn)棋，劍走偏鋒。很多年后，時(shí)任《延河》詩歌編輯的曉雷回憶：“我看過后的第一感覺是震驚，既震驚這部小說的真實(shí)感和我的朋友閃射出來的令我羨慕甚至嫉妒的才華，又震驚于這部小說主題和思想的超前。那時(shí)我的思想還深陷在文化大革命好的長期喧囂形成的藩籬中，而如今由我的朋友捧出一部討伐文化大革命的檄文，怎能不讓我感到驚恐呢？但我的真誠認(rèn)可了這作品的真誠，我毫不含糊地肯定了它，并表示我的支持。我們?cè)诠餐塘窟@作品的題目，似乎叫作‘犧牲’，意思是表面寫一位縣委書記在文化大革命的批斗中犧牲了，實(shí)際深意表明不僅這位縣委書記是文化大革命的犧牲品，而且所謂的‘造反派’和‘保守派’都同樣是文化大革命的犧牲品。”不僅曉雷看到這部小說時(shí)叫好，《延河》副主編董墨也有同感，路遙拿出這本小說的初稿讓他看后，他認(rèn)為：“這個(gè)中篇小說與當(dāng)時(shí)許多寫‘文革’題材的作品，有很明顯的不同，這種不同是作家著眼點(diǎn)的不同?！?/p>
當(dāng)時(shí)，文化大革命還沒有被徹底否定，而路遙以“主題先行”的方式，進(jìn)行“文革”反思，這不能不說具有思維的前瞻性。1978年12月18日至22日召開中共十一屆三中全會(huì)后，全黨停止使用“以階級(jí)斗爭為綱”的口號(hào)，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”上來后，文學(xué)編輯們能否完全領(lǐng)會(huì)路遙的創(chuàng)作意圖，這也是個(gè)未知數(shù)。
事實(shí)上，《驚心動(dòng)魄的一幕》寫成寄出后，路遙的心也就隨之懸了起來。這部中篇先是《延河》副主編、路遙的恩師賀抒玉推薦給某大型文學(xué)刊物的主編，不久被退了回來；又寄給一家刊物，二次被退回。兩年間，接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，在“周游列國”后，都被一一客氣地退回。每次投稿后，路遙都在等待發(fā)表的焦慮與煎熬中度日如年。而那時(shí)的陜西作家卻一路高歌，莫伸的《窗口》與賈平凹的《滿月兒》在1978年獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，陳忠實(shí)的《信任》和京夫的《手杖》又分獲1979年與1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。陜西已有4位作者在全國獲獎(jiǎng)，而路遙卻出師不順。
這樣，路遙的創(chuàng)作一直在中篇與短篇之間猶豫，他甚至重新?lián)炱鸲唐群髮懗隽恕对谛律蠲媲啊贰断摹贰肚嗨膳c小紅花》《匆匆過客》《賣豬》等作品，這些短篇小說僅僅是發(fā)表與增加數(shù)量而已。
當(dāng)《驚心動(dòng)魄的一幕》再次被退回時(shí)，路遙甚至有點(diǎn)絕望，最后他將稿子通過朋友轉(zhuǎn)給最后兩家大刊物中的一家，結(jié)果稿子仍沒有通過，原因仍是與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合。朋友寫信問路遙怎么辦？路遙寫信告訴他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志——《當(dāng)代》，如果《當(dāng)代》不刊用，稿子就不必寄回，一燒了之。
二
1980年春天，就在路遙徹底灰心的時(shí)候，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，幸運(yùn)之神終于降臨到不屈不撓的路遙身上。過不多久，《當(dāng)代》編輯劉茵打電話到《延河》副主編董墨那里，明確地說：“路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，秦兆陽同志看過了，他有些意見，想請(qǐng)路遙到北京來改改，可不可以來？”董墨很快把電話內(nèi)容告訴路遙，路遙欣喜若狂，他終于看到所期望的結(jié)果了?！懂?dāng)代》是新時(shí)期以來我國文學(xué)雜志的“四大名旦”之一，有“直面人生，貼近現(xiàn)實(shí)”的特色，以發(fā)表現(xiàn)實(shí)主義作品為主，整體大氣、厚重，能在《當(dāng)代》上發(fā)表小說是每個(gè)作家所夢(mèng)寐以求的事情。
1980年5月1日那天，路遙激動(dòng)地給《當(dāng)代》編輯劉茵寫了一封長信，誠懇而詳細(xì)地闡釋了這部小說的創(chuàng)作動(dòng)因、思路乃至寫作中的苦惱。這封信件，是目前路遙本人關(guān)于《驚心動(dòng)魄的一幕》最系統(tǒng)的創(chuàng)作闡釋。他甚至明確地告訴《當(dāng)代》編輯：“我曾想過，這篇稿件到你們那里，將是進(jìn)我國最高的‘文學(xué)裁判所’(先前我不敢設(shè)想給你們投稿)。如這里也維持‘死刑原判’，我就準(zhǔn)備把稿子一把火燒掉。我永遠(yuǎn)感激您和編輯部的同志，尊敬的前輩秦兆陽同志對(duì)我的關(guān)懷，這使我第一次真正樹立起信心。”同時(shí)，路遙還提出“想在校樣上改一改個(gè)別不妥的地方”。路遙忐忑不安的心情在信中有清晰展示。
當(dāng)然，《驚心動(dòng)魄的一幕》能在《當(dāng)代》上刊發(fā)，這將是他創(chuàng)作的重大收獲。就在1980年5月1日，路遙又情不自禁地給朋友谷溪寫信，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情：“好長時(shí)間了，不知你近況如何。先談一下我的情況，我最近有些轉(zhuǎn)折性的事件。我的那個(gè)寫文化革命的中篇小說《當(dāng)代》已決定用，5月初發(fā)稿，在《當(dāng)代》第三期上。這部中篇《當(dāng)代》編輯部給予很高評(píng)價(jià)，秦兆陽給予了熱情肯定……中篇小說將發(fā)在我國最高文學(xué)出版單位的刊物上(人民文學(xué)出版社)這是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。另外，前輩非常有影響的作家秦兆陽同志給予這樣熱情的肯定，我的文學(xué)生活道路無疑是一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折……”路遙按捺不住自己的激動(dòng)，連續(xù)使用“我國最高文學(xué)出版單位”、“莫大的榮譽(yù)”、“一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折”這些極致性的詞語，來表達(dá)他的興奮心情。這說明路遙在文學(xué)突圍時(shí)期，文學(xué)前輩秦兆陽的充分肯定，對(duì)他提升文學(xué)創(chuàng)作信心具有非常重要的意義。
1980年5月初，路遙應(yīng)邀到《當(dāng)代》編輯部修改小說。他懷著激動(dòng)的心情趕到北京，并在責(zé)任編輯劉茵的陪同下，去北京北池子秦兆陽住所見到了這位德高望重的《當(dāng)代》主編。秦兆陽是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的學(xué)生，他的青春年華是在戰(zhàn)爭中度過的；全國解放后，他擔(dān)任過《人民文學(xué)》副主編、《文藝報(bào)》執(zhí)行編委。1956年發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》引起了很大反響。1957年，他被打成右派下放。1980年，他出任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊主編。也就是說，《驚心動(dòng)魄的一幕》是他上任不久后就看到的作品，路遙的確是幸運(yùn)的，他的命運(yùn)得到幸運(yùn)之神的垂青。結(jié)果，路遙在秦兆陽與孟偉哉、劉茵等人的指導(dǎo)下，在人民文學(xué)出版社修改了20來天，作品比原稿增加了1萬多字。路遙當(dāng)時(shí)無限感慨地說：“改稿比寫稿還難?！?/p>
路遙在1980年5月24日給好友谷溪的信中談到這個(gè)情況：“我于5月初來北京，在人民文學(xué)出版社改那個(gè)中篇小說已20來天了，工作基本告一段落，比原稿增加了1萬多字，現(xiàn)在6萬多，估計(jì)在《當(dāng)代》第三期發(fā)(6月發(fā)稿，9月出刊)。此稿秦兆陽很重視，用稿通知是他親自給我寫的，來北京的第二天他就在家里約見了我，給了許多鼓勵(lì)……”
三
《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志1980年第3期上頭條刊發(fā)，秦兆陽專門題寫標(biāo)題。在秦兆陽的力薦下，《驚心動(dòng)魄的一幕》還一連獲了兩個(gè)榮譽(yù)極高的獎(jiǎng)項(xiàng)：1979-1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)；首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。尤其是全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，是新時(shí)期陜西作家的第一次獲獎(jiǎng)。路遙的好友、時(shí)任《延河》詩歌編輯的著名詩人聞?lì)l，見證了路遙得知獲獎(jiǎng)消息的情景：“記得有一個(gè)禮拜天，一大早我在辦公室寫東西，他從前院急促促進(jìn)來，手里拿著一封電報(bào)，一進(jìn)門便高興地喊：‘我獲獎(jiǎng)了！’說著撲過來，把我緊緊擁抱了一下。路遙這種由衷的喜悅和興奮，我只見過這一次。這是他《驚心動(dòng)魄的一幕》在全國獲獎(jiǎng)，也是他第一次獲獎(jiǎng)。后來的幾次獲獎(jiǎng)，包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他再?zèng)]激動(dòng)過?！?/p>
1982年3月25日，秦兆陽在《中國青年報(bào)》上撰文《要有一顆熱情的心：致路遙同志》，再次談到當(dāng)初對(duì)《驚心動(dòng)魄的一幕》的第一印象：“初讀原稿時(shí)，我只是驚喜：還沒有任何一篇作品這樣去反映文化大革命呢！而你的文字風(fēng)格又是那么樸實(shí)”、“所以路遙同志，你被所熟悉的這件真事所感動(dòng)，經(jīng)過加工把它寫出來，而且許多細(xì)節(jié)寫得非常真切，文字又很樸素，毫無華而不實(shí)的意味，實(shí)在是難得”。他也客觀地分析了這部中篇小說沒有被評(píng)論界關(guān)注的原因：“它甚至于跟許多人所經(jīng)歷、所熟悉的文化大革命的生活，以及對(duì)文化大革命的反感之情和對(duì)‘四人幫’的憤慨之情，聯(lián)系不起來。因此，這篇作品發(fā)表以后，很長時(shí)間并未引起讀者和評(píng)論界足夠的注意，是可以理解的?！鼻卣钻柕莫?dú)具慧眼賞識(shí)了這部小說，并成就了路遙。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就在堅(jiān)持之間，對(duì)于路遙來說就是這樣！這樣，路遙鯉魚跳龍門，一躍進(jìn)入全國知名作家的行列中。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來講，路遙的文學(xué)創(chuàng)造道路可以說是從這部中篇小說開始的，作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部小說開始顯露的。從此，路遙的創(chuàng)作躍上了一個(gè)新臺(tái)階。
《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表至少有這樣幾重意義：一是極大地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信，使他獲得了前所未有的自信心；二是使他躋身全國著名作家行列，為全國文壇所關(guān)注；三是改變了他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇。在1981年的全國首屆優(yōu)秀中篇小說獲獎(jiǎng)座談會(huì)上，中國青年出版社資深編輯王維玲鄭重向路遙約稿，才有路遙中篇小說《人生》的創(chuàng)作。此后，“農(nóng)裔城籍”的路遙找尋到“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)文學(xué)表達(dá)區(qū)位。
當(dāng)然，并不是說《驚心動(dòng)魄的一幕》就是一篇十分成功的作品。1985年元月，路遙在接受采訪中坦誠地談到它的局限：“這個(gè)作品比較粗糙，是我的第一個(gè)中篇，藝術(shù)準(zhǔn)備不充分，很大程度上是靠對(duì)生活的熟悉和激情來完成的，因此，許多地方留有斧鑿的痕跡……”
1991年，路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中直言不諱地稱秦兆陽是“中國當(dāng)代的涅克拉索夫”，他這樣寫道：“坦率地說，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位。一位是柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’……秦兆陽等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。”這進(jìn)一步證明《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表之于路遙文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。
