浩然和他的朋友們
蕭也牧：浩然的文學(xué)指路人
1955年，浩然醞釀一部農(nóng)民走上合作化道路的小說，隨后用業(yè)余時間創(chuàng)作出長篇小說《狂濤巨浪》。其時浩然的工作單位是北京的俄文《友好報》，他將稿子就近交到中國青年出版社的收發(fā)室。
1957年1月22日，浩然接到中國青年出版社一位未報姓名人的電話，約他第二天到出版社二編室主任吳小武家里談?wù)剬Α犊駶蘩恕返囊庖?。浩然將此事告訴記者部的同事朋友賈玉江，他們都認為出版社將要出版那部長篇小說。從賈玉江那里浩然得知“吳小武”就是自己仰慕已久的名作家蕭也牧。
蕭也牧原名吳小武，其長篇小說《鍛煉》建國初期在《中國青年》雜志連載，小說描寫知識分子與工農(nóng)結(jié)合，是“活”的、“真”的知識分子形象的首創(chuàng)典范。接著，《人民文學(xué)》又發(fā)表了蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》，并很快被搬上了銀幕。短篇小說《我們夫婦之間》顯示出蕭也牧在藝術(shù)上的探索和跨越。但是，就因為這種探索和跨越，蕭也牧成了中國當代文學(xué)史上第一個挨棍子的作家。其后，蕭也牧恢復(fù)了吳小武的原名，來到中國青年出版社干起編輯工作，一干就是十年出頭。叢刊《紅旗飄飄》，長篇巨著《紅旗譜》、《紅巖》的出版發(fā)行，都有他不可磨滅的功勞。
浩然不僅讀過蕭也牧的這兩個作品，從心底也真是喜歡。但是，從對蕭也牧無情的批判和口誅筆伐里面，二十幾歲的浩然也悟出了一個殘酷的道理：搞文學(xué)創(chuàng)作，鬧不好也會犯政治錯誤。蕭也牧雖然在文壇上消失了，但他并沒有在浩然的記憶里消失，在心里，浩然對蕭也牧依舊仰慕。從《河北日報》調(diào)到北京，浩然第一次逛東安市場的舊書店，發(fā)現(xiàn)一冊單行本的《鍛煉》，沒看價錢貴賤，從書架取下就買了。
第一次接觸仰慕之人，浩然心里有些發(fā)憷，請賈玉江陪自己一同前往。
蕭也牧的衣著、長相出乎浩然的意料：蕭也牧又高又瘦，肩背微駝臉龐黑，眼睛不大卻格外明亮有神，厚唇闊口，極富表情，讓人感到親切。一身藍制服，不僅不合體，還極不整潔，露著里邊駝色的毛衣，袖口掛著被磨斷的線頭。猛然看去，像個剛下班回到家里的修理工。只有談起話來熱情和藹、細聲慢語，透露出一點文弱書生的氣質(zhì)。
蕭也牧掐滅了還沒吸完的煙，拿出浩然的那包稿子，在桌子上放下之前，先抻過一張舊報紙墊在下邊，然后坐到浩然跟前，細聲慢語地談起對稿子的意見。不僅對作品的結(jié)構(gòu)、人物的設(shè)置這些藝術(shù)技巧問題談得很細致，對浩然很有啟發(fā)，就是對內(nèi)容，也就是對農(nóng)村的生活和人物，同樣談得頭頭是道，符合情理。蕭也牧肯定了小說鄉(xiāng)土氣息的濃厚，作者對生活有獨到的感覺和一定的表現(xiàn)能力，但建議浩然從寫短篇開始。
這誠然是一次退稿的談話，浩然卻沒有感到難堪，甚至沒有絲毫的掃興。蕭也牧平和的態(tài)度令浩然折服，對蕭也牧的信任，不知不覺就在浩然心里產(chǎn)生了。正因為如此，浩然的寫作熱情和信心，非但沒有減弱，反而有所增強。
談話持續(xù)時間不短，浩然他們起身告辭，蕭也牧和他的妻子李威一直把他們送到大門口。浩然發(fā)現(xiàn)自己的一條花格子圍巾忘在了蕭也牧家，返身去取，結(jié)果又讓蕭也牧夫婦再次把他送到大門口。
回家的路上，浩然就買了一套《契訶夫短篇小說全集》，選購了一些“五四”時期名家的短篇小說集?；氐郊依?，浩然便將《狂濤巨浪》的手稿束之高閣，按照蕭也牧的指點，從短篇小說入手苦練基本功。
1957年，浩然利用養(yǎng)病的時間，寫出一部題為《新春》的十萬字的小說。小說里出現(xiàn)了地主和地主子女，土地改革被清算，被“掃地出門”，經(jīng)過曲折反復(fù)的痛苦和磨練，脫胎換骨變成新人，最后以優(yōu)秀分子當選了縣人民代表大會代表，胸前戴上光榮花，被全體村民敲鑼打鼓歡送赴會為結(jié)局。浩然對這篇小說很滿意，幾經(jīng)修改寄給蕭也牧。蕭也牧收到稿子寫來一封回信，贊賞“作品的題材新，有深度”，是浩然“創(chuàng)作上的一個跨進”。電話里，蕭也牧告訴浩然：那部稿子有幾個情節(jié)稍加修改，就可以出版；因最近會議多，太忙，等把手頭的事情抓緊處理完，再商談修改加工的問題……
不久，整風(fēng)運動變成了反右運動，浩然被報社從療養(yǎng)所召回參加運動。一個星期日，蕭也牧突然給浩然打來電話，約定中午在某處街上碰面。浩然如約來到，蕭也牧已經(jīng)等在那里。蕭也牧告訴浩然，在這次運動中他犯了錯誤正接受批判。蕭也牧交給浩然一個紙包，說：“你這小說，現(xiàn)在看有些危險，拿回去自己處理吧……”紙包里正是浩然在反右運動前寫的《新春》。此前，浩然一直認為這部小說是贊揚共產(chǎn)黨階級政策的正確和勝利，直到此刻，聯(lián)想起在運動中發(fā)生的許多事情，才感到這篇小說稿的危險是大而又大的。處在危難中的蕭也牧，如果想“立功贖罪”，無論將稿子作為罪證交給他所在的中國青年出版社，還是交到浩然所在的單位俄文《友好報》，浩然無疑都將被戴上右派的帽子。跟蕭也牧分手之后，浩然立即回家，將稿子一頁一頁地塞進火爐，直到全部都變成了灰燼……
1962年9月的一天，久斷聯(lián)系的蕭也牧到家里看望浩然?！拔覀兂霭嫔缦虢o你出個選集，把可以保留的上等品挑出來，印一本，做個小結(jié)。我覺得你現(xiàn)在可以寫長篇了，創(chuàng)作出一個代表作?！笔捯材烈允謭远ǖ恼Z氣對浩然說：“我認為水到渠成了，要有信心?！?/p>
蕭也牧的鼓勵，使浩然下了決心，年底便請了創(chuàng)作假，開始動筆寫《艷陽天》。
浩然與劉紹棠：不打不相識
浩然與鄉(xiāng)土作家劉紹棠，一個出生在1932年，一個出生在1936年，他們都生長在冀東農(nóng)村，兩人又幾乎同時做起了文學(xué)夢。劉紹棠天資聰敏，早就有了“神童”的美譽，在僅上過三年小學(xué)的浩然心目中自然就是一顆明亮的星。
浩然第一次與劉紹棠相見，印象極為不好。那時，大興縣還屬于河北省，這一年鬧了水災(zāi)，北京市派出一個代表團前去慰問。在《河北日報》當記者的浩然也前去采訪，在工作中結(jié)識了剛從師范學(xué)校畢業(yè)、分配到《北京日報》當記者的從維熙。因為知道從維熙是劉紹棠的好友，便向他表示要與劉紹棠交個朋友的愿望。從維熙當即表示沒有問題，讓浩然星期天到報社找他，再約上劉紹棠，讓兩個人見見面。
星期天，浩然一早從記者站所在地的通縣趕到北京城，來到《北京日報》。傳達室的門衛(wèi)告說從維熙還沒有來，于是便站在院子里等，一直等到快中午，仍不見從維熙的蹤影。好在從維熙的宿舍離報社不遠，浩然便決定到那里去找。進了從維熙宿舍所在的胡同不遠，浩然便看到從維熙和另一個年輕人迎面走來。那人胖胖的，有點兒黑，戴著近視眼鏡；不用問，他一定就是劉紹棠。浩然大步迎上前去。從維熙見了浩然，發(fā)了一下愣，立刻停住腳步說：“你說的事兒讓我給忘了?！彼钢干磉吥莻€胖乎乎的人介紹說：“這就是紹棠。”浩然趕緊朝劉紹棠伸出手。劉紹棠看了他一眼，伸手跟他握了握，客氣地笑笑。從維熙又介紹浩然，劉紹棠臉上的笑模樣像凝住了，他打了個難解其意的手勢，眼神不再對著浩然，聲明他現(xiàn)在很忙，就連中央大報的記者采訪，也得事前約定時間。很抱歉，諸如此類。而且話音一落，舉步前行，不再理睬浩然。從維熙見此光景有些不好意思，追上前去想解釋幾句，可惜他本來就有點兒口吃的毛病，一著急更結(jié)巴起來，一句話沒有說完全，劉紹棠已經(jīng)向東走出很遠。見此光景，浩然的一腔熱情變得灰冷，勉強對此時正在難為情的從維熙打個圓場，就匆匆而回。
過了二十一年，對劉紹棠有了更多的接觸，有了較深的了解，浩然才開始有所覺悟。浩然在一篇文章中說，只有自己也成了“名人”，被文學(xué)青年們纏得煩躁不堪，才理解明白了劉紹棠當年對自己如此冷淡的原因。
1988年8月5日，劉紹棠因腦血管疾病，被救護車送進醫(yī)院救治，浩然立即趕到醫(yī)院看望。經(jīng)過搶救治療，劉紹棠被拴住了左半邊身體。1993年6月15日，浩然也突發(fā)腦血栓，被拴住了右半邊身體。
在通縣的一次集會上，兩個被拴住半邊身子的朋友再次相遇，劉紹棠笑嘻嘻地對浩然說：“咱倆一左一右，失掉了兩個半壁江山，合起來是整個江山，完好無損。我們寧可讓別人打死，決不能讓別人嚇死。用半壁江山也要拼下去，再拼他三十年?！?/p>
1997年劉紹棠去世，2008年浩然離世。
張峻：低谷時期幫扶浩然
1976年11月10日下午，浩然到民族文化宮觀看將要被批判的電影《反擊》，散場時偶遇張峻，兩人一起走到浩然暫居的機關(guān)，喝酒暢談。那個時期，社會上流傳浩然的謠言，浩然既覺不快，更感煩悶，因為和張峻有一番長談，心情便暢快了許多。
1977年11月，浩然在北京市第七屆人民代表大會上被選舉為市革委會委員、全國五屆人大代表。同年年底的一個較為重要的座談會上，參加會議的浩然沒有發(fā)言，發(fā)布的座談會消息的報紙上因而沒登浩然的名字。這本來是一件很普通的事，卻被人認為是一種信號，南方某家刊物連續(xù)刊發(fā)三篇批判浩然及其作品的文章。此后一年多，全國至少有三十多家地方報刊登載轉(zhuǎn)載了這類文章。迫于形勢，北京市委提議取消了浩然的全國五屆人大的代表資格。浩然跌入人生的谷底，直到1978年年底，才基本得到解脫。浩然要用手中的筆來證明自己的清白，他要再次開始文學(xué)創(chuàng)作。但是，久未寫作，他的腦子似乎已經(jīng)銹住了，根本無法進入狀態(tài)。1979年2月20日，長久阻塞的思路早晨在床上忽然打開了。浩然從這一天開始動手搭長篇小說《男婚女嫁》也即《山水情》的架子。浩然把這部小說當成“翻身之作”。
1979年3月25日，正值浩然生日，他完成了《男婚女嫁》的初稿。4月底5月初，正在新創(chuàng)刊的河北省大型文學(xué)季刊《長城》主持工作的張峻得知消息，派浩然的另一好友，《長城》編輯潮清來京找到浩然，希望能在《長城》上發(fā)表這部小說，并限期一周將上卷交稿。浩然表示目前還只是草稿，想修改之后再交給他們發(fā)表。張峻和潮清則認為在刊物上發(fā)表要求可以放寬一點，等出版單行本再做細致的修改；這部長篇小說如能盡早發(fā)表，對浩然本人和其它方面都可能會產(chǎn)生好的效應(yīng)。面對兩位老朋友的熱忱與執(zhí)著，浩然只得遵從，加緊書稿的整理修改。為了盡快發(fā)表，浩然與張峻又是書信又是電話，多次聯(lián)系溝通，加快修改和校對的進程?！堕L城》雜志在1979年第二第三兩期連載了浩然的長篇新作《男婚女嫁》，在社會上引起反響。這部長篇小說，從寫作、發(fā)表到出版單行本，再到電影的改編拍攝，經(jīng)歷了不少坎坷和磨難，但都沖闖了過來，讓浩然再一次感到來自朋友的溫暖和力量，對未來更有信心。
（據(jù)梁秋川《父親浩然和他的朋友們》一書，本文有刪節(jié)）
