中國作家協(xié)會主管

孫春平，男，滿族，1950年生，中國作家協(xié)會會員，一級作家。當(dāng)過知青、鐵路工人。錦州市文聯(lián)主席、遼寧省作協(xié)副主席。著有長篇小說及中短篇小說集多部，作品曾獲“駿馬獎”、東北文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、《人民文學(xué)》獎、《中國作家》獎、《上海文學(xué)》獎、《北京文學(xué)》獎、《民族文學(xué)》獎、小小說“金麻雀獎”等獎項。另有影視劇編劇《愛情二十年》《歡樂農(nóng)家》《金色農(nóng)家》等多部集。

幾位志愿軍戰(zhàn)士的傳奇人生和跌宕起伏的命運浮沉，折射出新中國數(shù)十年的政治風(fēng)云。視野開闊，時空久遠(yuǎn)，背景恢宏，故事牽動人心，讀來令人心酸卻又蕩氣回腸，鄭重推薦。

1

這個故事發(fā)生在我的老家萬家堡，說起來，有些年頭了。

那是新中國建立后的第一個國慶日。那年的國慶節(jié)熱鬧呀，不光城里熱鬧，咱鄉(xiāng)下也熱鬧。老百姓慶祝天下太平，也慶祝五谷豐登。想想看，除了風(fēng)調(diào)雨順，土改后的農(nóng)民有了自家的土地，哪個不豁出渾身的力氣侍候，天遂人愿，真是種啥得啥。十一前，秋莊稼基本都登場了，堡子里的人張羅搞慶祝，扭秧歌，踩高蹺，一時找不來鮮亮衣裳，便把家里的花被面扯下來，披身上，扎腰上，圖的就是一個樂！

那晚，包元瑛從城里回來，裹在大秧歌的隊伍里。到底是年輕啊，包元瑛那年剛十九，腰身輕盈，腿腳甩得開，再加她爸是堡子里的貧協(xié)主席，人們便推她扭在領(lǐng)舞的位置。包元瑛從小不扭捏，讓領(lǐng)舞便領(lǐng)舞，直舞得渾身熱氣騰騰汗水淋漓。包元瑛這般舞樂，其實心中另有思忖，也許今晚一舞，便是今生絕唱，就算在此跟姑嬸叔伯們告別吧。

一曲嗩吶調(diào)和鑼鼓點落音，人們稍歇。包元瑛對男領(lǐng)舞的說，我得回趟家，褂子都溻了。快步往家走，人影漸稀時，路邊暗處突然閃出一個人，高高挑挑的，包元瑛心里一激靈，凝目細(xì)看，便打了那人一下，嗔怪道：“死三哥，也不吭一聲，嚇我一跳。啥時回來的？”

被稱作三哥的人叫邢岳山，是村里的地主邢鳳林的三兒子，當(dāng)時正在沈陽東北大學(xué)讀書。邢岳山說：“傍黑時到的家。聽到這邊鑼鼓喧天的，就過來看看?！?/p>

“那怎么不下場？”

邢岳山笑了笑，沒回答，但那笑容里含著明顯的苦澀。

包元瑛又問：“二伯挺好的吧？我剛才還尋思，明天一定要去看看二伯呢。”

二伯是指邢岳山的父親邢鳳林。邢岳山說：“你的意思我?guī)У骄托辛?。如今不比以前，小心有人說閑話?！?/p>

包元瑛冷笑道：“舌頭長在別人嘴巴里，咱管不著?？啥譀]搞反攻倒算，我還怕誰說不成？”

已到了街口，包元瑛左拐不遠(yuǎn)就是家了。邢岳山先住了腳步，還前后地看了看。包元瑛說：“眼看到家了，就進屋坐坐唄。我換下褂子就出來，咱倆一塊兒去?！?/p>

邢岳山說：“瑛子，我這次回家來，想辦件大事，思來想去的，也就你能幫三哥這個忙。”

包元瑛哼道：“驢高馬大的男子漢，咋這么說話！啥事，說?！?/p>

“我想去當(dāng)兵?！?/p>

包元瑛怔了：“想當(dāng)兵就去征兵處唄，哪兒都有?！?/p>

“我家不是成分不好嘛。我去征兵處看過，只要村里給出個證明，證明我家是中農(nóng)就行，當(dāng)然，貧下中農(nóng)更好?！?/p>

包元瑛腦子里迅速轉(zhuǎn)圈圈，幫助邢岳山打證明的方案似乎在一瞬間就有了模樣。她說：“三哥，這事你可得想好了。眼下戲匣子里天天在喊保家衛(wèi)國，又說鴨綠江那邊已經(jīng)打了起來，現(xiàn)在當(dāng)兵，極有可能直接開到戰(zhàn)場上去?！?/p>

邢岳山重重點頭：“這我都知道。有些話，我也只能跟妹子說。自打我家被劃為地主，我看我爸我媽一下子老了十歲不止。我家的房子土地被分出去，我不心疼，我爸我媽也想得開，他們就是咽不下見人矮三分的這口氣。正好，眼下國家正需要人，我想，我這當(dāng)兒子的理應(yīng)挺身而出，我要讓身邊所有的人都看看，我們邢家人跟國家是一條心，跟共產(chǎn)黨是一條心，跟貧下中農(nóng)也是一條心，真需要的時候，命都豁得出來！”

包元瑛心里生出感動，她能理解邢岳山和邢家人的心情。一家人本無惡念，更無惡行，并在村民中一直享有不錯的聲譽，突然的一天，便被淪為不齒于人類的狗屎堆，在人前行走都要像耗子樣溜邊。包元瑛想，換作自己，也會像岳山哥一樣挺身而出，證明一下自己吧。

包元瑛說：“三哥，我明晚去看二伯，等我消息吧?！?/p>

包元瑛心里還有一句話，咽了再咽，終沒說出口。

2

萬家堡是個大村落，人口過千，姓氏近百，取名萬家堡，也許就因這里張王李趙、周吳鄭王，幾乎百姓都有，不似那王家莊李相屯吧。

包家和邢家的關(guān)系，可是非比尋常。時光倒退四十年，兩家本都是堡子里的尋常農(nóng)家，包家既沒像土改時那般家徒四壁，邢家也沒像土改時被人分了田地房屋。包家是旗人，在辛亥年滿世界的殺韃子吼罵聲中，包元瑛的爺爺突然中了邪似的抽起大煙來，不光自己抽，還讓老婆陪著抽，誰勸都不聽，抽光了家里的閑銀時，元瑛爺便揣著田契去邢家。邢家不借錢，也不接田契，只勸元瑛爺趕快戒煙，說要真是揭不開鍋了，我這就叫鳳林趕毛驢給你家送兩斗。元瑛爺不聽勸，晃悠悠抖著手里的地契，仍是滿嘴的歪理，說，我寧可抽得地?zé)o一壟，也不能讓禍害旗人的窮鬼得去半點便宜。及至元瑛爺爺抽到起不來炕時，他叫人把邢四爺請到床前，說，我這輩子就這德行了，現(xiàn)在心里放不下的只有兒子，往后，永年要有過不去的坎兒，還請四哥幫襯。

旗人便是滿族人，特別講究紅白之禮。為辦元瑛爺爺?shù)膯适?，元瑛父親包永年連家里的房子都賣掉了，然后就帶著老婆孩子住進了邢家西廂房。別看元瑛爺是個不著調(diào)的大煙鬼，父親卻是個難得的莊稼把式，犁鐮鋤鎬樣樣拿得起放得下。邢鳳林則精算計，田園四季，怎樣輪作，怎樣換茬，極少有失誤。

邢岳山比包元瑛年長三歲。兩家同住一個院落，清晨房門一打開，兩個鼻涕孩便廝滾在一起，就像院子里的雞鵝一般，暮落時才各歸各巢。邢岳山七歲時，父親送他讀私塾。初時，小岳山回到家里，還是和小元瑛一塊兒玩耍，過了兩年，小元瑛便纏著讓他教字。這一教，便讓小岳山大覺驚異，他跟包永年說，叔讓瑛子也去念學(xué)堂吧，瑛子的腦子好使得很。包永年不說家里窮，而是說丫頭片子不像你，男孩長大要干大事業(yè)。包永年說這話時是在飯桌上，對面盤腿端坐著東家邢鳳林。邢家和包家的關(guān)系，便是無論家里雇不雇別的工夫，包永年都和東家一桌吃飯。不久后的一天，又是在飯桌上，邢鳳林說，歇過伏，學(xué)堂就開學(xué)了。你嫂子找出兩塊布料，你拿回去，讓弟妹給瑛子做兩身衣裳，送瑛子去學(xué)堂吧。包永年驚了，說，二哥，這可使不得。邢鳳林笑說，怎么使不得，我還是瑛子干爸不是？莊稼誤了是一季，孩子誤了就是一輩子。學(xué)堂的費用我已經(jīng)交辦利落了，瑛子能念到哪兒，她干爸供到哪兒，這事別費唾沫了。

關(guān)于元瑛認(rèn)干爹，也是邢鳳林和包永年定下的。元瑛四歲時，和小岳山在院子里過家家，過得熱熱鬧鬧。給牲口鍘草的邢鳳林看在眼里，便對掌鍘刀的包永年說，看來，這倆小東西還真像一對鴛鴦，那咱老哥兒倆就給他們定下來？包永年說，可別，這個玩笑開不得。邢鳳林說，我可沒開玩笑。我喜歡瑛子，岳山媽也喜歡，是真喜歡，不是順嘴說說。包永年說，搭親家總得講個門當(dāng)戶對，咱兩家不合適。邢鳳林說，怎就不合適？當(dāng)年癮上大煙那一口的要是我爹，你對我還能連聲二哥都不叫了？包永年還要說什么，邢鳳林說，罷了，我也不跟你爭辯什么門戶，反正孩子都小，先讓瑛子認(rèn)我干爹，這總行吧？包永年再無話可說。邢鳳林兩口生了五個孩子，清一色小子，活下來三個，盼的就是有個閨女。那一年，邢家二嫂已四十出頭，想生也難，這點請求，再不應(yīng)承就有點不近人情了。

邢岳山考上大學(xué)那一年，遼沈戰(zhàn)役開戰(zhàn)，國民黨軍隊滾了球子，小米加步槍的老八路穩(wěn)坐了天下。隔了一年，包元瑛本來也可考取縣里國高的，但邢鳳林再不敢力鼎千斤，甚至連“干閨女”三個字都很少再從他嘴里說出，因為大戰(zhàn)過后，就不斷有消息傳來，說共產(chǎn)黨的工作組很快就要開進村莊，學(xué)習(xí)北滿經(jīng)驗，發(fā)動群眾，土地改革。按北邊傳來的說法，邢鳳林估摸地主老財?shù)拿弊樱约喊顺墒嵌悴贿^去了。那些說法自然也躲不過包永年的耳朵，他對元瑛說，女孩子家家，咱就念到這兒了行不？元瑛使勁搖頭，搖飛了如雨的淚水。包永年說，那你就打聽打聽，哪家學(xué)校收的費用少點？元瑛說，衛(wèi)生學(xué)校不收費用，就是畢業(yè)后要當(dāng)護士，給人打針?biāo)退?。包永年?dāng)即拍板，說，只要你不覺委屈，那就念這家！

邢鳳林估計到了自己是地主，卻沒料到包永年當(dāng)上了村里的貧協(xié)主席。這事說來也簡單，包家是真窮呀，徹底的無房無地，還長年累月當(dāng)長工，劃定成分是雇農(nóng)，比貧農(nóng)還尊貴。再有，就是包永年為人厚道，人緣好。以前打頭時，收工路上，看有人暮色里還在田里忙，他常帶頭跨進田里。聽說村里哪家蓋房，不管邢家這邊多忙，他也總要趕過去，或脫坯，或壘墻，幫上一陣，好在邢鳳林對此寬容，從不挑眼。選貧協(xié)主席時，眼見著他身后裝豆粒的粗瓷碗比別人充實許多，讓工作隊長也無可奈何。邢鳳林被攆去場院土坯房住的當(dāng)夜，包永年兩口一塊兒悄悄摸進去，說，二哥二嫂，這可鬧心死了，你家的房子非得讓我去住。邢鳳林強歡作笑，說你去住我心里倒舒坦點。包永年說，就當(dāng)我們兩口子去看幾天家，只盼二哥二嫂早點回去。邢鳳林笑說，這就是你沒覺悟了，這話往后可再不許說。包永年嘟噥說，工作隊長也說我覺悟低?？捎X悟是個啥嘛……

那年10月2日夜，包元瑛去了邢岳山的家。土改后，邢鳳林老兩口在場院房其實沒住幾天，就帶上已是耄耋之人的老父親住到大兒子家去了。場院房太破舊，透風(fēng)漏雨，大兒子家四間房，是前幾年為結(jié)婚新蓋的，兒子住大兩間，中間是廚房，共用，西邊那間便請回三位老人。土改時，有人提出將邢鳳林大兒子的房子也一并分給貧雇農(nóng)，貧協(xié)主席包永年不同意，他說，邢家的事我多少知道一二，老大成家后就單過了，分地主子弟的房子，這不符合政策吧？有此一言，總算為邢家留下了一處遮風(fēng)擋雨的房子。那晚，元瑛和邢家的三位老人說了一陣話，起身告辭。邢岳山心里掛念著頭一晚相求的事，自然送出院門外。夜色中，包元瑛將一張紙片塞進邢岳山手心。邢岳山竊喜，低聲叮囑，這事可對誰也不能說呀。包元瑛狠狠回瞪了一眼，低聲嗔道，“廢話！我偏說！”

那張紙片上什么都沒寫，空白著，只是加蓋了大紅的印章。印章是元瑛偷蓋出來的，如果求告老爸，興許也能蓋得出來，但老爸若是搖頭呢？反正邢岳山用這個是為了保家衛(wèi)國，那是甘愿為國家賣命的事。包元瑛對邢岳山此舉是由衷佩服的，這才是男人！

偷蓋印章是頭天晚上的事。夜深，家里人都睡了，包元瑛聽父親母親的鼾聲一粗一細(xì)，或長或短，配合得挺和諧，便悄然起身。她知道爸媽的衣褲都搭在地心條凳上，她還知道那顆印章總是拴根麻繩，掛在父親的腰帶上。屋子里太黑，還是弄出了動靜。母親問，誰呀？包元瑛答，我的這件褂子也溻了，我再換一件。母親說，等等，我給你點燈。元瑛說，可別，我光著身子呢。

證明信空白就空白吧，邢岳山又不是不會寫字，自己寫嘛。

3

包元瑛壓在心里沒告訴邢岳山的話說來也簡單，那就是她參加了志愿軍，準(zhǔn)確地說，是已經(jīng)成為志愿軍預(yù)備隊的一員。當(dāng)然，這話她不光暫時跟邢岳山保密，更重要的是不能讓老爸老媽知道。衛(wèi)生學(xué)校動員學(xué)生參加志愿軍，并沒大張旗鼓，而是黨團組織小范圍發(fā)動。朝鮮半島形勢緊張，極可能把戰(zhàn)火燒過鴨綠江。為了保衛(wèi)新生的共和國，我們必須做好一切準(zhǔn)備。至于滿世界嘹亮地唱起“雄赳赳、氣昂昂”，那是一個月以后的事情。參加了志愿軍預(yù)備隊的包元瑛已開始接受救治傷員的各種實戰(zhàn)訓(xùn)練。

雖然官方采取的策略是內(nèi)緊外松，但戰(zhàn)火已起的緊迫感人們早已有所感覺，包括田野里勞作的農(nóng)人。包元瑛放假回家，在飯桌上，父親問，你們學(xué)校里沒動員學(xué)生當(dāng)兵？元瑛不答，卻問，堡子里派任務(wù)了嗎？父親說，前街的黃大勇和北溝的劉久報了名，鄉(xiāng)里通知，近期他們不許外出，有事必須跟鄉(xiāng)里請假。母親說，好在咱家元瑛是個姑娘，不然，國家選中了你，還能不去？元瑛忙著給父親添飯，不想在這個話題上糾纏。鄉(xiāng)下人有句話，常掛嘴邊，出水才見兩腳泥，也許過不了多久，爸媽就什么都知道了。

10月2日那天的白天，包元瑛先去了北溝看劉久，又去前街看黃大勇。都是童年玩伴，雖沒和邢岳山那般熟稔親熱，但同住一個村莊，此去跨出國門，那就勝過親人了。劉久在田里掄著大鎬刨高粱茬子。高粱的收割程序一般是，割倒秸棵后切下穗子，埋在土里的根茬則留待一段時間，甚至等來年春天田地開化之后，農(nóng)民才手執(zhí)尺多長的小鎬，弓著身子，一鎬一棵。這種農(nóng)活很耗體力，被列入農(nóng)活里的“四大累”。包元瑛進了高粱地，招呼說，劉久哥，這就急著刨茬子呀？劉久拄鎬而立，用袖頭擦額上的汗水，說，秋莊稼剛割下來，根須土抓得牢，只能用大鎬了。又說，也許我要去當(dāng)兵了，不定哪天就接了命令，能幫家里干點就干點吧。

和劉久說了一陣話，又去前街，黃大勇卻沒在家。大勇媽說大勇去看放假回家的姑父了。大勇媽親熱地拉起包元瑛的手，說，真應(yīng)了女大十八變的話，還沒訂下婆家吧？包元瑛被問紅了臉，旁邊的王嬸說，不是說，他爸和早先的東家早給倆孩子定下來了嗎？大勇媽說，老皇歷了，那也算？現(xiàn)在可是新社會新國家。元瑛我現(xiàn)在就倚老賣老說一句，俺家大勇已報名當(dāng)兵了，在部隊干上幾年，跟他姑父似的，興許也能當(dāng)個營長團長什么的。到那時，我給你當(dāng)婆婆，中不？在女人們的笑聲中，包元瑛紅漲著臉，慌慌地跑開了。

包元瑛跟邢岳山、劉久、黃大勇的會面是在半個月后縣中學(xué)的操場上，四人都穿上了黃色的志愿軍軍裝。北口縣里的新兵基本分在一個軍，軍的主力聽說已開過了鴨綠江，新兵們也即將開赴前線。包元瑛是醫(yī)護人員，戰(zhàn)地醫(yī)院分隊的位置對著學(xué)校的大門，正合了包元瑛的心思。她大瞪兩眼關(guān)注著一隊隊走進校園的新兵，想看看都有哪些自己認(rèn)識的人。當(dāng)然，她心中掛念的主要還是邢岳山。果然，在潮水般涌進校園的隊伍里，終于出現(xiàn)了邢岳山的身影，與其他新兵不同的是，這一隊每人都背著超大的行囊。包元瑛高興地沖出隊列，大聲呼喊邢岳山的名字。邢岳山停下了腳步，帶隊首長說，不許超過五分鐘。

兩人走向操場邊上，包元瑛說：“三哥，你真當(dāng)了兵呀！”

邢岳山碰了包元瑛一下，眼睛擠了擠，包元瑛明白，那是責(zé)怪她聲音太高了。

包元瑛放低了聲音，問：“鼓鼓囊囊的，背的什么？”

邢岳山說：“步話機呀。征兵人問我是不是上過學(xué)，我說國高畢業(yè)。征兵人說，難得來個讀過書的，那就去通信營吧，馬上接受訓(xùn)練?！?/p>

包元瑛問：“你不是在念大學(xué)嗎？”

邢岳山貼著元瑛耳邊說：“說大學(xué)就可能露餡了。鄉(xiāng)下人家沒點閑錢，哪家供得起大學(xué)生？”

包元瑛吐了一下舌頭，暗嘆果然是讀過大書的，心眼兒就是多。又問：“入伍了怎么也不告訴我？”

邢岳山說：“有紀(jì)律嘛。當(dāng)天入伍，換上軍裝上訓(xùn)練課，哪擠得出時間。再說，”邢岳山故意撇嘴，“你不也是沒告訴我嗎？我估摸，你們上前線的醫(yī)護人員國慶節(jié)時肯定也定下來了，沒錯吧？”

包元瑛嬌嗔地瞪眼：“邢岳山是孔明再世，就你聰明！”

主席臺上響起哨音，那是整理隊伍的命令。包元瑛急切地報告信息，“咱們堡子入伍的還有劉久和黃大勇。我在戰(zhàn)地醫(yī)院，但我希望你們永遠(yuǎn)不要到醫(yī)院里來，明白吧？”

邢岳山在包元瑛肩膀上拍了拍，跑向隊伍。

……