中國作家協(xié)會主管

參加第七屆魯迅文學(xué)獎的評選工作，集中閱讀了近4年間各刊物和出版社出版的大量短篇小說，對其現(xiàn)狀與走向有比較深切的體會和思考。本文就由點(diǎn)到面，從三個維度討論之。

聚焦點(diǎn)：平俗時代的凡人故事

聚焦點(diǎn)，當(dāng)然是從獲獎作品的整體傾向談起。

馮驥才不僅是本次短篇小說獲獎?wù)咧械淖钅觊L者，在我看來，也是該獎項(xiàng)中論境界情懷、論藝術(shù)造詣都名列前茅的。《俗世奇人》（足本）回歸到日常生活本身，回歸到天津的民情風(fēng)俗，以拍案驚奇的方式寫人寫事，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，以退為進(jìn)，欲說還休，有它的“哏”，有它的“賽”。蘇七塊的信守規(guī)矩與暗中變通；藍(lán)眼的精明一生卻誤失荊州；刷子李的功夫超群纖塵不染偏偏會在黑色衣褲上露出一個白點(diǎn)，賣個破綻讓你入轂；酒婆一輩子都在小酒館喝摻了水的劣質(zhì)酒然后半醒半醉招搖過市，偶然一天賣酒人良心發(fā)現(xiàn)，她喝到真酒，卻不料酩酊大醉出了車禍……每一章都有一個響亮的包袱，每一人都有其超乎常人卻又糾結(jié)世俗的情懷，傳統(tǒng)而又新奇，實(shí)在而又超拔，以小見大，以少勝多，注入了老天津的靈魂，彰顯出舊時代的風(fēng)貌。世俗，市井，都因?yàn)檫@些有性格有才華有故事的奇人而增添了勃勃的生機(jī)，平中見奇，俗中顯異。

在當(dāng)下，小時代和小敘事、日常生活和凡人小事，正在成為短篇小說的主色調(diào)。馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》即是如此。經(jīng)歷過那個狂飆突進(jìn)的變革時代的人們，回望上世紀(jì)80年代，無論是中共十三大召開標(biāo)志著市場經(jīng)濟(jì)要素的逐漸“正名”，還是社會主義初級階段理論的提出，都堪為一個時代的標(biāo)識；在文學(xué)上，無論是正在興起的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)，還是得風(fēng)氣之先的新寫實(shí)小說，都是各自有各自的況味；日常生活中家用電器的普及，出國潮的涌動，從農(nóng)村發(fā)展到城市和企業(yè)的承包制，經(jīng)濟(jì)效益，雙軌制，皮包公司等等，都是一個時代的深刻印記。但是，在馬金蓮筆下的那個小女孩“我”眼中，1987年作為時間的刻度，不過是關(guān)聯(lián)著一段因?yàn)闈{水和酸菜的制作、斷供和再度完成所造成的家庭喜?。簩ι畛錆M新鮮好奇感的“我”眼中見出的富有回族生活特色的酸菜制作過程，二奶奶能不能從“我們家”借到（其實(shí)總是有借無還的借）漿水和酸菜的期盼，爺爺因?yàn)椴妥郎系臐{水和酸菜之有無表露出的喜怒情態(tài)，歷歷在目，生趣盎然。

正面強(qiáng)攻也好，迂回曲折也好，關(guān)于如何處理文學(xué)與時代性的關(guān)系，既有著特定歷史時期的規(guī)約，也有作家的自主選擇，見仁見智，無可厚非。朱輝的《七層寶塔》中的唐老爹，隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程進(jìn)了城住了高樓，卻仍然要堅(jiān)持養(yǎng)雞種菜的農(nóng)家生活方式，與住在樓上的年輕人阿虎夫婦發(fā)生諸多矛盾沖突——唐老爹一輩子聞雞起床，阿虎嫌棄這位“二爹”的雞鳴吵人；唐老爹種幾棵稀稀拉拉的青菜聊勝于無，阿虎厭惡菜地的糞臭透入他家的窗戶；反過來，阿虎夫婦賣煙花賣冥幣，前者讓唐老爹提心吊膽，后者則實(shí)在有些不吉利；為此，老小兩代人摩擦不斷。惟一能讓唐老爹安心片刻的寶音塔，是他的鄉(xiāng)村生活遺留下來的惟一見證，成為溝通既往歷史的惟一紐帶，但它也在阿虎的盜掘與地方政府的“保護(hù)性拆除”中行將消失。一向以“講理”著稱和自豪的唐老爹，到哪里說理去？

正是減去了宏大敘事的擠壓，日常生活的瑣碎與平凡得以放大和擴(kuò)張，小說的敘事藝術(shù)也被置放于重要的地位。黃詠梅《父親的后視鏡》所寫的父親，人生中有兩個大的節(jié)點(diǎn)，一是出生于革故鼎新的1949年，是共和國的同齡人，二是一輩子開大貨車，曾經(jīng)在青藏高原的天路上行車。然而，在平常的歲月淘洗下，他這兩處可資談?wù)摰牧辽贾饾u暗淡了。當(dāng)年只道是非常，晚年莫再話滄桑。作者選取了與汽車司機(jī)的職業(yè)密切相關(guān)的后視鏡作為結(jié)穴之處，而父親年輕時的衣冠楚楚、在公路上競技追車發(fā)生艷遇，退休后為了改善脊柱變形的職業(yè)病練習(xí)倒行，遇到以感情和婚姻“碰瓷”的特別女性，再到以仰泳的姿態(tài)在運(yùn)河里倒行逆施瀟灑暢游，這不也是小人物的快樂人生嗎？

在當(dāng)下一地雞毛式的庸常歲月里，弋舟總是頑強(qiáng)地在尋找和建構(gòu)著雖然微弱但不可或缺的生命之光。《出警》沒有那些偵破奇案的驚險(xiǎn)曲折，也沒有什么刀棍齊飛的生死搏斗，甚至還有意識地排除了可能的戲劇性情節(jié)，呈現(xiàn)出“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”的恬靜。作為派出所的民警，最年輕的小呂、小有經(jīng)驗(yàn)的“我”和已經(jīng)退休的師傅老郭三代人，形成一個相互傳承的梯隊(duì)，負(fù)責(zé)管轄地界的治安情況，兢兢業(yè)業(yè)地守土有責(zé)，也習(xí)慣于平平淡淡的生活。小呂和“我”因?yàn)橹狄淮我拱嗫梢匝a(bǔ)休一天而得到小小的快樂。那個曾經(jīng)的犯罪分子老奎，作為重點(diǎn)工作對象，給“我”帶來了不少麻煩，其中的動因卻是因?yàn)槔峡墓聠紊罴拍y熬，導(dǎo)致老奎寧可重回監(jiān)獄以便生活在人群中間。于是，“我”和老郭這樣的民警除了要維護(hù)治安，還要“出警”到人們的心靈世界，把對有缺陷的生命的關(guān)愛進(jìn)行到底。

行進(jìn)線：寫實(shí)主義大行其道

當(dāng)然，小敘事終歸無法脫離時代變遷。現(xiàn)實(shí)中老天津衛(wèi)的風(fēng)情民俗和以手工藝人為主的各行各業(yè)已經(jīng)基本消失，《俗世奇人》（足本）為那個失去的年代留住了精氣神；只因當(dāng)下的物質(zhì)生活水平和飲食習(xí)慣都發(fā)生很大改變，人們才會悠然回望和留戀《1987年的漿水和酸菜》；《出警》中被片警重點(diǎn)管理的老奎，他的經(jīng)歷非常獨(dú)特，但他獨(dú)處一室時的難耐寂寞卻是以老齡化社會的問題為背景的；《七層寶塔》所反映的，同樣是21世紀(jì)以來普遍存在的農(nóng)民在城市化進(jìn)程中不但失地而且失根的淡淡鄉(xiāng)愁。

分散開來看，每個人都有各自的困境，集合起來看，這仍然是大時代的一個個小的剪影。就像魯迅先生所言，一時代的紀(jì)念碑式的文章，文壇上不常有；即有之，也十有八九是大部的著作。以一篇短的小說而成為時代精神所居的大宮闕者，是極其少見的。但至今，在巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑式的文學(xué)之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權(quán)利。（《〈近代世界短篇小說集〉小引》）

這一時段的短篇小說，盡管有蔡駿《北京一夜》的奇幻，有曾皓《追趕影子的將軍》的神奇，有須一瓜《灰鯨》的跳脫，但是，貼近生活、連通地氣，現(xiàn)實(shí)主義或者說寫實(shí)主義卻是近年小說的主要路線。

儲福金擅長寫圍棋人生，長篇與短篇齊飛，棋道和人道相融。他的《棋語·搏殺》中，那種“大殺器”的戰(zhàn)術(shù)非常怪誕蠻不講理，但一毫一末寫起來又非常質(zhì)實(shí)，兩位棋手如何精致地做飯吃飯，如何一絲不茍地記載棋局輸贏，直到作品的主人公從超級“無理手”中掙脫出來最終獲勝，頗富有人生的哲理意味。王方晨近年來致力于“老實(shí)街”系列小說的創(chuàng)作，與馮驥才《俗世奇人》（足本）異曲同工，借一條古樸老街寫世道人心，平中見奇，實(shí)中有虛，筆墨老到，卻又常于嫻熟之中見出生澀。這次入圍的《大馬士革剃刀》，就是充滿了迷宮似的小巷幽徑，兩位各自深得人望的中年男子，一位是被譽(yù)為“濟(jì)南第一大老實(shí)”的左老先生左門鼻，一位是新來不久卻手藝出眾口碑極好的理發(fā)師傅陳玉伋，鄰里高義，令人贊嘆，那把來歷不凡的大馬士革剃刀在他們之間的兩送兩還，更是成為一樁佳話，為這條百年老街的“老實(shí)”傳統(tǒng)增添新的光彩。故事的走向出人意外，似斷似續(xù)，費(fèi)人猜詳?！袄蠈?shí)街”的拆遷和消失令人嘆惋，但是，在它的實(shí)體消失之前，它的精神命脈是否已經(jīng)暗中斷裂衰亡了呢？

時代的平庸，容不得浪漫情懷的存在。一把剃刀，測出了人情冷暖，一部詩集，盡顯出世道炎涼。朱山坡的《推銷員》，同樣是巧構(gòu)，卻不同于王方晨的暗諷，而更像是一場鬧劇。一個房產(chǎn)老板，賣房子賺了大把大把的錢，卻別出心裁地要手下的推銷員去推銷自己的詩集；他不缺少賣詩集的所得，問題是在幾十平米幾百平米的房間里，還有多少人愿意擺下一張閱讀的書桌？被現(xiàn)實(shí)擠壓的人們，還能夠容納多少詩情逸興？剛從鄉(xiāng)下來的小青年，以為憑借自己的執(zhí)著、善良和懇求就能完成推銷詩集的任務(wù)，從而通過考核，成為正式的房產(chǎn)推銷員，孰料卻一頭碰在一個“釘子戶”那里，受盡羞辱以至暴力毆打，始終未能完成推銷任務(wù)，那一個個令人向往的名字，盧遠(yuǎn)志、隋正義、祥瑞樓，都變作絕妙的嘲諷。

從謳歌理想張揚(yáng)浪漫，到在細(xì)微的生活末節(jié)上發(fā)現(xiàn)悲情拷問靈魂，是一大轉(zhuǎn)折。這當(dāng)然和時代氛圍密不可分。從凌厲浮躁的高歌猛進(jìn)到腳踏實(shí)地的韌性努力，從對外面的世界和未來的圖景充滿憧憬和想象，到真正進(jìn)入全球化時代而感到“太陽底下沒有新的東西”，從相信“大河有水小河滿”到社會分化越來越明晰，從高唱“光榮屬于80年代的新一輩”，到讀書、就業(yè)、買房、育幼、養(yǎng)老都成為人們必須面對的一個個無法回避的難題，在心靈深處，關(guān)于道德、詩情，關(guān)于愛和悲憫，關(guān)于公共價(jià)值的重建，也是一項(xiàng)非常沉重的社會工程。

生活面：拓展與減縮

從這次參評的作品中，可以窺得當(dāng)下短篇小說的幾個特征。

一是少數(shù)民族作家的創(chuàng)作成績喜人。回族作家馬金蓮的獲獎是一個證明。此外，阿拉提·阿斯木的《酒哥》在語言上可圈可點(diǎn)，用詼諧風(fēng)趣的口語把一個維吾爾族嗜酒如命、醉酒故事不斷的男人刻畫得活靈活現(xiàn)。朝鮮族女作家金仁順的《紀(jì)念我的朋友金枝》寓莊于諧，對于心氣頗高卻無根漂泊的女友金枝的一生簡筆勾勒，笑中有淚?；刈遄骷依钸M(jìn)祥的《討白》從回族民眾的生活習(xí)俗講起，切入的卻是革命、信仰、忠誠、生死的大命題。兩位藏族作家的作品，尼瑪潘多的《曬太陽》、萬瑪才旦的《氣球》，一個寫藏族高壽老人80歲年紀(jì)要穿白袍，引出老人家的牽掛與被忽略、被輕視的怨懟；一個寫人與羊的種姓傳續(xù)。一頭連著衰老和死亡，一頭接著新生與未來，在這故事的主線周邊卻是豐富的日常生活風(fēng)情，具有濃郁的藏族特色。在故事與風(fēng)俗的新奇背后，更為重要的是這些作品表現(xiàn)出來的面對生活的坦然和豁達(dá)，這些表現(xiàn)邊遠(yuǎn)地區(qū)淳樸生命與民族風(fēng)情的作品，讓我們體會到曠達(dá)與寧靜，體會到了“慢生活”的魅力。

二是部分作品的選材與主題的相對集中。南翔的《回鄉(xiāng)》寫上世紀(jì)80年代末期的臺灣老兵還鄉(xiāng)，在親情與利益的牽扯中一臉笑一臉淚，煩惱無窮。劉玉棟的《回鄉(xiāng)記》中，做兒子的應(yīng)父親要求回鄉(xiāng)，為受人欺負(fù)的父親爭公道，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村道德與人情統(tǒng)統(tǒng)禮崩樂壞。向本貴的《年關(guān)》寫的是打工者還鄉(xiāng)，姐弟二人對待留守家鄉(xiāng)的老母親的親疏態(tài)度，令人感嘆人心不古。津子圍《麥村的橋》的還鄉(xiāng)故事別具一格，少年上學(xué)時遇到洪水，陸小杰僥幸脫險(xiǎn)，表妹遇難，給陸小杰留下永遠(yuǎn)的傷痛；上大學(xué)，做辦公室白領(lǐng)，下海經(jīng)商事業(yè)有成，人到中年終于兌現(xiàn)自己的少年夢想，要給家鄉(xiāng)親自設(shè)計(jì)、建造一座橋。余一鳴的《稻草人》中，獨(dú)守空村堅(jiān)決反對搬遷的老奶奶，將那些已經(jīng)死去的村人們扎成了稻草人，以留住他們的靈魂……各種各樣的還鄉(xiāng)故事，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的既往與現(xiàn)狀。

但是，這樣的作品也讓我感到了某種不滿足，感到其中的逼仄和淺白。當(dāng)下的作家們都是生活在大大小小的城市里，保留在少年時期的鄉(xiāng)村生活記憶經(jīng)由一兩次短暫的回鄉(xiāng)經(jīng)歷而激活，鄉(xiāng)村的衰落和人心的變異因此成為他們最深切的感受，即興的印象式書寫，無法洞察鄉(xiāng)村生活的豐富而過多地發(fā)出今不如昔的哀嘆。與此同時，也有哲貴《柯巴芽上山放羊去了》和歐陽黔森《武陵山人楊七郎》這樣與時風(fēng)逆向而行的作品，前者寫農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的率性女孩柯巴芽不戀慕俗世生活，先是自愿報(bào)名支邊，后來又主動承包山區(qū)土地艱苦創(chuàng)業(yè)，后者寫的楊七郎是今日鄉(xiāng)村中鮮見的有血性受尊重的維護(hù)公道者，他的草莽性格和坦蕩襟懷，令人拍案驚奇。