巴金三學(xué)日語(yǔ)
巴金先生生前有個(gè)遺憾，就是沒有學(xué)會(huì)日語(yǔ)，不能用日語(yǔ)直接與日本朋友談心。其實(shí)，巴金很早就開始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，但因種種原因，三起三落，沒有學(xué)成。
第一次，是在成都，十六七歲。他說(shuō)： “我兩個(gè)叔父在光緒時(shí)期留學(xué)日本，回國(guó)以后常常談起那邊的生活。我對(duì)一些新奇的事物也頗感興趣。后來(lái)我讀到魯迅、夏丏尊他們翻譯的日本小說(shuō)，對(duì)日本文學(xué)發(fā)生愛好，又開始自學(xué)日文，或者請(qǐng)懂日語(yǔ)的朋友教我認(rèn)些單字，學(xué)幾句普通的會(huì)話，時(shí)學(xué)時(shí)輟，連入門也談不上。”
第二次，三十歲，為了學(xué)習(xí)日語(yǔ)，自費(fèi)去日本留學(xué)。他說(shuō)： “1934年我在北平住了好幾個(gè)月，先是在沈從文家里做客，后來(lái)章靳以租了房子辦《文學(xué)季刊》，邀我同住，我就搬到三座門大街十四號(hào)去了。我認(rèn)識(shí)曹禺，就是靳以介紹的。曹禺在清華大學(xué)做研究生，春假期間他和同學(xué)們到日本旅行。他回來(lái)在三座門談起日本的一些情況，引起我到日本看看的興趣。這年七月我從北平回到上海，同吳朗西、伍禪他們談起，他們主張我住在日本朋友的家里，認(rèn)為這樣學(xué)習(xí)日文比較方便。正好他們過(guò)去在東京念書時(shí)有一個(gè)熟人姓武田，這時(shí)在橫濱高等商業(yè)學(xué)校教中國(guó)話，他可能有條件接待我。吳朗西 （不然就是 《小川未明童話集》的譯者張曉天的兄弟張易）便寫了一封信給武田，問(wèn)他愿意不愿意在家里接待一個(gè)叫 ‘黎德瑞’的中國(guó)人，還說(shuō)黎是書店職員，想到日本學(xué)習(xí)日文。不久回信來(lái)了，他歡迎我到他們家做客。” （《巴金全集》20卷61頁(yè)，《關(guān)于 〈神·鬼·人〉》）
1934年十月六日， 《文學(xué)社》出面為巴金餞行，魯迅茅盾也來(lái)歡送。那天魯迅很高興，說(shuō)了許多日本風(fēng)土人情，也說(shuō)到有些中國(guó)留學(xué)生因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而鬧的笑話。魯迅對(duì)巴金說(shuō)，到那邊文章也要多寫。巴金問(wèn)他，聽說(shuō)先生要去日本休養(yǎng)，為什么還沒去？魯迅笑道：將來(lái)再說(shuō)吧。談到有些作家被捕，他們心情很沉重，也很憤怒。
巴金去日本留學(xué)時(shí)，沒用筆名、也沒用原名李堯棠，或字芾甘，而用化名黎德瑞，這是為什么呢？他說(shuō)：“我改名換姓，也不過(guò)是想免去一些麻煩。早就聽說(shuō)日本警察厲害，我也作了一點(diǎn)準(zhǔn)備。為什么叫 ‘德瑞’呢？1934年上半年我和章靳以、陸孝曾住在北平三座門大街十四號(hào)時(shí)，常常聽見陸孝曾講他回天津家中找伍德瑞辦什么事。伍德瑞是鐵路上的職工。我去日本要換個(gè)名字就想到了 ‘德瑞’，這個(gè)名字很普通，我改姓為 ‘黎’，因?yàn)?‘黎’和 ‘李’日本人讀起來(lái)沒有區(qū)別，用別的姓，我擔(dān)心自己沒有習(xí)慣，聽見別人突然一叫，可能忘記答應(yīng)。我住下來(lái)以后，果然一連幾天大清早警察就跑來(lái)問(wèn)我：多少歲？或者哥哥叫什么名字？我早就想好了，哥哥叫黎德麟。吉慶的字眼！或者結(jié)婚沒有？經(jīng)過(guò)幾次這樣的 ‘考試’，我并沒有露出破綻，日本警察也就不常來(lái)麻煩了?！?（《巴金全集》20卷 581頁(yè)，關(guān)于 《長(zhǎng)生塔》）
那么，巴金所說(shuō)的 “麻煩”，是什么呢？我想，可能有兩點(diǎn)：一是1931年 “九一八事變”后，巴金寫了大量譴責(zé)、批判、揭露日本軍國(guó)主義暴行的文章；二是巴金已發(fā)表 《滅亡》 《家》《霧》 《雨》 《電》等大量作品，在中國(guó)文壇如日中天。用筆名巴金去日本留學(xué)，必然會(huì)引來(lái)日本警察、憲兵、特務(wù)的騷擾和研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者們的注意，既不安全，也無(wú)法安心學(xué)習(xí)日語(yǔ)，所以起個(gè)化名，這樣就可以免去一些“麻煩”。
巴金到達(dá)橫濱時(shí)，武田夫婦帶著兒女，全家打著歡迎 “黎德瑞”的小旗來(lái)迎接。武田是個(gè)老實(shí)人，但他信佛，而且很虔誠(chéng)，每天早晚都要念經(jīng)，還不時(shí)到海邊拋撒供物，在家里驅(qū)鬼、禁食。巴金對(duì)他的迷信很反感，說(shuō)：“開始寫 《鬼》的時(shí)候，我就下了決心離開武田家搬到東京去?！冶緛?lái)應(yīng)當(dāng)在武田君家里住上一年半載，可是我受不了他念經(jīng)的聲音，可以說(shuō)是神和鬼團(tuán)結(jié)起來(lái)把我從他家趕了出去的。我原先學(xué)習(xí)日文的計(jì)劃也給神和鬼團(tuán)結(jié)的力量打破了。我向主人說(shuō)明我要搬去東京的時(shí)候，武田君曾經(jīng)懇切地表示挽留。然而想到在這里同神鬼和平共處，我實(shí)在不甘心?！保ā栋徒鹑?0卷614頁(yè)，關(guān)于 《神·鬼·人》）
巴金由橫濱搬到東京，住在中華留日基督教青年會(huì) （簡(jiǎn)稱中華青年會(huì)），對(duì)這里的生活學(xué)習(xí)環(huán)境比較滿意。他說(shuō)： “在東京我住在中華青年會(huì)宿舍里面，一個(gè)人一間屋，房間不大不小，陳設(shè)簡(jiǎn)單，房里有個(gè)兩層的大壁櫥，此外還有一張鐵床，一張小小的寫字桌和兩三把椅子。樓上房間不多，另一面還有一間課堂，白天有一位教員講授日語(yǔ)，晚上偶爾有人借地方開會(huì)。樓下有一間大禮堂，每個(gè)月總在這里舉行兩次演講會(huì)。我初來(lái)的時(shí)期杜宣、吳天他們正在大禮堂內(nèi)排曹禺的 《雷雨》，他們通常在晚上排練，我在房里聽得見響動(dòng)。樓下還有食堂，我總是在那里吃客飯。每天三頓飯后我照例去散步。
“中華青年會(huì)會(huì)所在東京神田區(qū)，附近有許多西文舊書店，可以說(shuō)我每天要去三次，那一家店有什么書，我都記熟了，而且我也買了不少的舊書，全放在兩層的大壁櫥里?！I了書回來(lái)常常看一個(gè)晚上，卻不怎么熱心學(xué)習(xí)日語(yǔ)了。不過(guò)我還是到樓下辦公室報(bào)了名，聽陳文瀾講日語(yǔ)課。我記得是念一本島木健作描寫監(jiān)獄生活的小說(shuō)，他的講解還不錯(cuò)，只是我缺少?gòu)?fù)習(xí)的時(shí)間，自己又不用功，因此我至今還不曾學(xué)好日語(yǔ)?；叵肫饋?lái)，我實(shí)在慚愧得很。” （《巴金全集》20卷617頁(yè)）
巴金愛讀書，愛買書，住在神田，如魚得水，但好景不長(zhǎng)，1935年四月，偽滿洲國(guó)皇帝溥儀到東京訪問(wèn)，日本警察開始 “大掃除”，拘捕可疑的中國(guó)人。
四月六日凌晨，在溥儀到達(dá)東京的前一天，警察闖入巴金的住處，查抄書信，并將巴金帶到神田警察署審訊。巴金說(shuō)： “他們?cè)谖业拇鹪捓镒ゲ坏睫p子，不久就結(jié)束了 ‘審訊’，向我表示歉意，要我在他們那里睡一晚，就把我?guī)У较旅婢辛羲瑥牧璩績(jī)牲c(diǎn)到下午四點(diǎn)，整整關(guān)了十四個(gè)小時(shí)?！保ā栋徒鹑?0卷619頁(yè)）
值得慶幸的是，日本警察沒有發(fā)現(xiàn)巴金用的是化名，否則很可能被驅(qū)逐出境，押送回國(guó)。
這是巴金有生以來(lái)第一次被抄家、抓捕、審訊、關(guān)押，極大地傷害了他的人格尊嚴(yán)和民族自尊心，他不想繼續(xù)留在日本，對(duì)日語(yǔ)也失去了興趣。恰巧這時(shí)吳朗西、伍禪在上海創(chuàng)辦文化生活出版社，讓巴金回去當(dāng)編輯。巴金本來(lái)計(jì)劃在日本留學(xué)一年半，但只住了十個(gè)月，就提前回國(guó)。
第三次，巴金已年逾古稀，又開始聽上海人民廣播電臺(tái)日語(yǔ)講座，學(xué)習(xí)日語(yǔ)，但因年事已高，體弱多病，著述繁忙而中斷。
巴老雖然一直為沒學(xué)會(huì)日語(yǔ)而耿耿于懷，但畢竟下過(guò)苦功，而且是童子功，到了晚年，還能用日語(yǔ)全文背誦武者小路實(shí)篤的 《致幼小者》。閱讀能力也很強(qiáng)。1977年八月，井上靖到上海，贈(zèng)巴老 《桃李記》，其中有懷念老舍的文章 《壺》。巴金在日記中寫道：九月一日，當(dāng)夜發(fā)燒，咳嗽漸劇，十一點(diǎn)半前睡。睡不著，翻了翻井上 《桃李記》，看到 《壺》，讀了一遍，感想甚多。九月二日，到機(jī)場(chǎng)送中島、井上，與井上談讀過(guò) 《壺》后感想。另外，我給巴老當(dāng)翻譯時(shí)，看他的表情，回答問(wèn)題的速度，就知道他能聽懂不少，但說(shuō)比較困難，主要是不習(xí)慣，張不開嘴，所以巴老說(shuō)，至今 “不能用日語(yǔ)直接同日本朋友談心”。
有一次閑聊，巴老問(wèn)我用什么日語(yǔ)辭典，我說(shuō)以前用商務(wù)印書館的《日漢辭典》，現(xiàn)在用我母校大連外院編的 《新日漢辭典》。這本辭典詞量大，釋義精準(zhǔn)，新詞多。巴老說(shuō)，詞量大、新詞多的辭典才好用。又說(shuō)：大連這個(gè)地方懂日文的人多。六十年代訪日時(shí)，給我們當(dāng)翻譯的劉德有、安淑渠都是大連人……
巴金不僅是偉大的作家，也是杰出的翻譯家，懂英文、法文、俄文和世界語(yǔ)，也學(xué)過(guò)德文、意大利文、日文、朝文、越南文，有 《巴金譯文全集》十卷，約三百余萬(wàn)言，但由于年輕時(shí) “失去了學(xué)習(xí)日語(yǔ)的勁頭”，在他的譯著中，日本文學(xué)作品很少，僅在第五卷中收入了石川三四郎的 《春月之死》和 《憶春月》兩篇短文，在第七卷中收入了秋田雨雀的 《骷髏的跳舞》 《國(guó)境之夜》和 《首陀羅人的噴泉》三個(gè)劇本，而且不是從日文直接翻譯，是從世界語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的。
年輕的巴金未能如愿在日本完成留學(xué)，使我們失去了一位日本文學(xué)翻譯家，不能不說(shuō)，這是歷史的遺憾。
