中國作家協(xié)會(huì)主管

從寬泛的意義上說，自文學(xué)誕生以來，它就是，也應(yīng)該是面向現(xiàn)實(shí)的。不管什么時(shí)代、什么類型、什么文體、什么風(fēng)格的文學(xué)，它都是為了解決人們面臨的現(xiàn)實(shí)問題，不管它是以什么方式。但說句老實(shí)話，未來如何不知道，但就到目前為止，當(dāng)下大概是自文學(xué)誕生以來在把握現(xiàn)實(shí)上最難的時(shí)代。其實(shí)，不僅是文學(xué)，把握現(xiàn)實(shí)幾乎是現(xiàn)在所有人的困難。道理自不用說。首先，如今的世界是真實(shí)與虛擬共生的，而且，幾乎所有的人試圖了解現(xiàn)實(shí)時(shí)的首選渠道都是通過虛擬世界，因?yàn)楫?dāng)真實(shí)與虛擬同臺(tái)演出成為一種生活方式時(shí)，人們主動(dòng)或被動(dòng)地相信，網(wǎng)絡(luò)與虛擬世界就是現(xiàn)實(shí)一種，即使某個(gè)“現(xiàn)實(shí)”被證明是非現(xiàn)實(shí)，但取而代之的依然是虛擬世界中源源不斷的境像。其次，如今的現(xiàn)實(shí)變化實(shí)在太快，今天還是這個(gè)樣子，明天起來一看竟然可以乾坤顛倒。再次，就是如今能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)施加影響的力量太多，許多力量是看不見的，更有許多力量是“非理性”的，在非理性的狀態(tài)下，那是什么現(xiàn)實(shí)都可以發(fā)生的。

現(xiàn)實(shí)是如此難以把握，那么是不是可以在形而上的層面尋找路徑？用偉大的“主義”來掌控狡猾的“現(xiàn)實(shí)”？似乎也相當(dāng)困難。在一個(gè)眾聲喧嘩的世界，沒有哪一個(gè)主義可以解釋一切，我們?cè)缫褣仐壛吮举|(zhì)主義，厭倦了理論的大詞和宏大敘事。與現(xiàn)實(shí)的變幻與碎片同構(gòu)，如今也是思想上的變幻與碎片化。一方面是人們對(duì)理論的厭倦，一方面則是思想與理論的過度生產(chǎn)與消費(fèi)。每一個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)的和潛在的“思想家”，被迷亂的現(xiàn)實(shí)所綁架，拼命地、急速地給出五花八門的解釋，沒有推演，來不及論證，有的只是爭(zhēng)先恐后的判斷與結(jié)論。這個(gè)世界已經(jīng)失去了在認(rèn)知上統(tǒng)一的信心與能力，相反，卻給予無以計(jì)數(shù)的立場(chǎng)與聲音極大的寬容。在文化多樣性的態(tài)度下，我們已經(jīng)很難尋找或建構(gòu)出為大家普遍認(rèn)同的“純粹理性”，這無疑為文學(xué)在把握現(xiàn)實(shí)的“主義”生成上帶來了極大的困難。

“現(xiàn)實(shí)”如此復(fù)雜，“主義”又如此艱難，那我們?nèi)绾窝哉f現(xiàn)實(shí)？當(dāng)人們愈益被現(xiàn)實(shí)所困擾的時(shí)候，文學(xué)何為？作家何為？也許，“現(xiàn)實(shí)感”是一個(gè)可以帶來希望的把握現(xiàn)實(shí)的能力、路徑與方法?，F(xiàn)實(shí)感，顧名思義就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺。為什么有的人在現(xiàn)實(shí)面前不至于迷茫，甚至能夠找到實(shí)質(zhì)與方向，而另一些人總是被現(xiàn)實(shí)所裹挾，所脅迫，掙扎得越厲害，陷得就越深，這就是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)感上的差距。文學(xué)史上那些偉大的作家，特別是現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作家，他們的差異是那么巨大，他們?yōu)槲覀冐暙I(xiàn)了不同的故事，刻畫了不同的人物，描繪了不同的場(chǎng)景，給我們帶來了不同時(shí)代、不同社會(huì)的不同的現(xiàn)實(shí)，他們?cè)凇爸髁x”上也各有各的立場(chǎng)與判斷，以他們不同的見解創(chuàng)造了各自的意義世界。但有一點(diǎn)是相似的，那就是他們都有著驚人的現(xiàn)實(shí)感，正是這樣的優(yōu)越的現(xiàn)實(shí)感使他們超越同儕。所以，我傾向于將現(xiàn)實(shí)感看作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的“核心素養(yǎng)”。

現(xiàn)實(shí)感首先是一個(gè)作家能夠在復(fù)雜紛紜的幻象中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力。什么是真正的現(xiàn)實(shí)，什么是浮沫化的假象，這是對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家判斷力的考驗(yàn)，尤其是在資訊信息巨浪滔天的當(dāng)下。我們的一些作家現(xiàn)在幾乎被碎片式的現(xiàn)實(shí)鏡像所吸附，不要說什么發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)放棄了簡(jiǎn)單的思考，變得人云亦云，一些作家甚至已經(jīng)懶惰得依靠手機(jī)與報(bào)紙的新聞進(jìn)行創(chuàng)作。有的以一些似乎產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)的新聞事件為作品的主體，而更多的看上去進(jìn)行了一些加工，但只要仔細(xì)辨認(rèn)，不難將許多新聞事件從作品中拎出來，整個(gè)作品如同一部新聞段子的雜燴。社會(huì)上熱什么，作家就寫什么，社會(huì)上冷了，作品便再無人問津。而有現(xiàn)實(shí)感的作家則能夠面對(duì)滔滔碎片不為所動(dòng)，他們?nèi)缤粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，調(diào)動(dòng)自己的所有感官，對(duì)經(jīng)過的所有痕跡進(jìn)行辨別，獲得獵物的蹤跡。所以，其次，真正的現(xiàn)實(shí)感并不以時(shí)間來計(jì)算，現(xiàn)實(shí)感的優(yōu)劣與時(shí)間不成任何比例，有時(shí)，對(duì)真正現(xiàn)實(shí)的捕獲是耐心等待的結(jié)果。這就是我們當(dāng)下的作家為什么存在普遍性的焦慮的原因。他們有著把握現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的渴望，但夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)又讓他們無所適從，他們也知道過眼的碎片并不都是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，但哪兒是真正的現(xiàn)實(shí)？他們惟恐現(xiàn)實(shí)的消失，許多人只得如賭博一樣絕望地抓取眼前的事件，倉促進(jìn)入創(chuàng)作。而這種焦慮又順理成章地產(chǎn)生了同質(zhì)化的創(chuàng)作。如同釣魚一樣，看見某個(gè)釣手起魚了便將釣竿一起拋向他的塘口。一會(huì)兒底層，一會(huì)兒新農(nóng)村，下崗工人，農(nóng)村留守……少有獨(dú)立發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)作品。真正的現(xiàn)實(shí)感有時(shí)恰恰是耐心的等待與琢磨。文學(xué)史上許多厚重的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不是“快”出來的，而是“慢”出來的，因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)是不會(huì)消失的，它可以歷史化，但不會(huì)消失。所以，現(xiàn)實(shí)感有時(shí)體現(xiàn)的是作家的定力，體現(xiàn)的是他的自信。再次，現(xiàn)實(shí)感是一個(gè)作家將碎片化的“現(xiàn)實(shí)”連綴、重塑為真正的現(xiàn)實(shí)的能力。我們抱怨現(xiàn)實(shí)的碎片、吊詭與易變，但現(xiàn)實(shí)依然在那兒，只不過他們需要我們發(fā)現(xiàn)、重組與重塑。一個(gè)不容忽視的情況是，我們現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的原創(chuàng)能力著實(shí)堪憂，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)被滔天的現(xiàn)實(shí)鏡像所擠壓時(shí)，它的創(chuàng)造力便會(huì)受到傷害，似乎這個(gè)時(shí)代并不缺少故事，所謂“想象趕不上現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)成了不容質(zhì)疑的判斷和定理，同時(shí)也成為我們文學(xué)匍匐于現(xiàn)實(shí)腳下的借口與托辭。而現(xiàn)實(shí)感看上去是“反現(xiàn)實(shí)”的，它表現(xiàn)為在現(xiàn)實(shí)之外另造現(xiàn)實(shí)的能力，這也是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)之外存在的理由。最后，與上述幾點(diǎn)相關(guān)，現(xiàn)實(shí)感是一個(gè)作家對(duì)價(jià)值與意義的敏感與追求，這是現(xiàn)實(shí)感的根基，也是一個(gè)作家能夠發(fā)現(xiàn)的出發(fā)點(diǎn)，是他能夠等待的根據(jù)，以及去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)之外的現(xiàn)實(shí)的目的。現(xiàn)成的結(jié)論不是文學(xué)的生發(fā)點(diǎn)，而文學(xué)更不能因?yàn)榱钊藚捑氲摹八枷搿备∧鴶R置意義的創(chuàng)造?，F(xiàn)實(shí)主義的偉大之處就在于它總能面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)給出它的立場(chǎng)，并且使現(xiàn)實(shí)獲得意義。在眾多人類行為中，文學(xué)因其語言的優(yōu)勢(shì)直接參與了價(jià)值的創(chuàng)造與意義的生產(chǎn)，而在這一創(chuàng)造與生產(chǎn)鏈中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是表現(xiàn)出獨(dú)特的自覺、主動(dòng)與優(yōu)勢(shì)。在這樣的創(chuàng)造與生產(chǎn)中，現(xiàn)實(shí)感起著引領(lǐng)與支撐的作用，它給作家以方向。也許，一開始意義并不明晰，但隨著過程的推進(jìn)，一切終于豁然開朗，它照亮了作品，更照亮了現(xiàn)實(shí)世界。

所以，不必俯首于“現(xiàn)實(shí)”，也不必臣服于“主義”，只要擁有并忠于現(xiàn)實(shí)感，自然會(huì)有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家）