“面人郎”：古老非遺可以很“酷”
郎佳子彧23歲，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“面人郎”的第三代傳人。這一京派面人流派正是他的爺爺郎紹安開(kāi)創(chuàng)的。
面人根植于中國(guó)的鄉(xiāng)土文化，這項(xiàng)歷史悠久的技藝無(wú)言記錄著時(shí)代的流轉(zhuǎn)變遷。
雖然從小就浸潤(rùn)在傳統(tǒng)藝術(shù)里，郎佳子彧可一點(diǎn)也不“老土”。
除了面人，他也愛(ài)打籃球，喜歡喬丹、科比和櫻木花道，拍過(guò)紀(jì)錄片，是個(gè)文藝發(fā)燒友。
“90后”的他，在面人創(chuàng)作上顯現(xiàn)出了特有的“叛逆”：他不滿(mǎn)足于用面人來(lái)復(fù)刻古文戲曲里的人物，也不滿(mǎn)足于讓面塑工藝成為頂著非遺光環(huán)卻被束之高閣的真空藝術(shù)，他試圖依照自身對(duì)藝術(shù)的理解，對(duì)它做深刻入骨的改造，他想做“傳統(tǒng)文化的搬運(yùn)工”，讓這門(mén)傳統(tǒng)手藝——作為一種返璞歸真的表達(dá)——重新匯入當(dāng)代語(yǔ)境，回歸當(dāng)代人的視野?！拔蚁胱尨蠹铱纯?，這項(xiàng)古老的非遺也可以很酷?！崩杉炎訌f(shuō)。
“指尖上的魔術(shù)”觸手生春
從形態(tài)各異的人物到鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，捏面人觸手生春，幻化出一個(gè)微縮的大千世界，可不正是“指尖上的魔術(shù)”么？
“做面塑是個(gè)從頭到腳、從里到外的過(guò)程?！崩杉炎訌归_(kāi)用塑料薄膜保濕的五顏六色的面團(tuán)，從里面揪下一塊，在手中幾經(jīng)捏、搓、揉、掀,接著又拾起撥子、剪刀嫻熟地點(diǎn)、切、刻、劃，塑成頭面、身、手，最后披上發(fā)飾和衣裳，一個(gè)衣著鮮艷、栩栩如生的娃娃便立于眼前。
捏這樣一個(gè)小娃娃大概要半個(gè)小時(shí)左右，但前前后后的工序加起來(lái)卻有近百道。先是要將三成糯米粉和七成白面混合成面塑用的面泥，上鍋蒸熟，抹上適量的甘油、蜂蜜防腐防裂，再將其揉勻、調(diào)色，制成各種彩色的面。在捏面之前，先要靜心構(gòu)思，做到胸中有溝壑，再輔以撥子、梳子、篦子、剪刀等工具，一氣捏成。
“有次我去給孩子們表演捏面人，一個(gè)小孩指著我捏的面人說(shuō)：‘這是魔術(shù)！’”郎佳子彧笑說(shuō)。
從形態(tài)各異的人物到鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，捏面人觸手生春，幻化出一個(gè)微縮的大千世界，可不正是“指尖上的魔術(shù)”么？
面人的確切起源已不可考，只知最初用于喪葬祭祀。新疆吐魯番阿斯塔那地區(qū)曾挖掘出現(xiàn)存最早的古面人——唐代永輝年間的面制女俑頭、男俑頭上半身像和面豬。后來(lái)，到了“過(guò)著瓷器般精致生活”的宋朝人那里，面粉被制成了“餑餑”“棗花”“月糕”“面魚(yú)”一類(lèi)的“果實(shí)花樣”，它們既好吃、又好看，流行于節(jié)令之時(shí)，取求吉納福之意。南宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄》里寫(xiě)道：“寒食前一日謂之炊熟，用面造棗錮，飛燕，柳條串之。插于門(mén)楣，謂之子推燕”，又有七夕時(shí)節(jié)“以油面糖蜜造如笑靨，謂之‘果食花樣’”。
到了明清，慢慢出現(xiàn)了一些沿街叫賣(mài)的面塑藝人，這些個(gè)藝人背著箱子游走在街頭鬧市，為謀生計(jì)，各顯奇才，捏有“甲胄”人物、“孩兒鳥(niǎo)獸”“飛燕形狀”，奇巧百端。起初捏面人還被視為“下九流”，屬于五行八作之列，后來(lái)才被納入傳統(tǒng)七十二行手藝。
捏得久了，一些捏面人的大師巧匠也冒了出來(lái)，他們讓面人脫離灶臺(tái)，登上“大雅之堂”。此時(shí)的面人不僅為街頭稚子把玩，也用來(lái)饋贈(zèng)親友，一些典雅精巧的還會(huì)陳列于文人士大夫的案幾上，成為價(jià)值不菲的收藏品。故宮博物院現(xiàn)在藏有的末代皇帝溥儀的一些面塑玩具，據(jù)說(shuō)出自著名的面塑藝人湯子博三兄弟之手。
郎佳子彧的爺爺郎紹安也是位出身街頭的捏面大師。他生于清朝宣統(tǒng)年間。12歲那年，郎紹安在廟會(huì)上見(jiàn)到人稱(chēng)“面人大王”趙闊明捏的面人，一下子就被那些栩栩如生的“老壽星”“小公雞”給吸引住了，之后便天天守在趙師傅的身邊。趙師傅渴了，就給他端茶；趙師傅被太陽(yáng)曬了，就給他挪地方。最后趙闊明收下了這個(gè)徒弟，郎紹安跟著師傅，從捏小兔小鳥(niǎo)到捏戲曲洋畫(huà)，一邊學(xué)一邊賣(mài)。
郎紹安到過(guò)天津、青島、煙臺(tái)、威海、上海，還“在靜安寺路交通銀行的石頭窗臺(tái)上擺過(guò)小攤”（見(jiàn)作家冰心 《“面人郎”采訪(fǎng)記》）。那會(huì)兒就有人購(gòu)買(mǎi)郎紹安的面人，一買(mǎi)就是百十來(lái)個(gè)，之后又轉(zhuǎn)賣(mài)給外國(guó)人。手藝出眾的他后來(lái)獨(dú)立門(mén)戶(hù)，便有了“面人郎”這一流派的誕生。
面人分布廣，流派也多。在北京一地，除了“面人郎”外，還有一些獨(dú)樹(shù)一幟的流派，比如 “面人湯”“面人曹”等。“面人湯”刀法酣暢、設(shè)色雅致、造型大度；“面人曹”精耕細(xì)作、格調(diào)淡雅。
郎派面人最初多捏 “三百六十行”和清末民初市井人物，色彩濃重、刻畫(huà)細(xì)膩?！懊嫒死伞彼玫拿婕尤肓四撤N“獨(dú)門(mén)秘方”，可以保證面人幾十年不褪色。郎紹安的很多作品已有80多年歷史，但色彩不減當(dāng)年。
“爺爺作品始終影響著自己”
面人的很多題材都來(lái)自古文戲曲。為了捏好《二進(jìn)宮》，郎紹安省吃?xún)€用地?cái)D出票錢(qián)，看了好幾場(chǎng)這出戲。
走進(jìn)郎紹安的作品陳列室，可以看到趴在玉米上的蟈蟈、砸缸救友的司馬光、頭戴孔雀翎的赳赳武將，還有那賣(mài)冰糖葫蘆的、剃頭的、吹糖人、打糖鑼的，儼然一幅北京市井生活畫(huà)卷。這些面人雖小模小樣，卻色彩逼真、眉目細(xì)膩，比如那個(gè)玉米蟈蟈，雖然是用面捏成的，但玉米葉子的紋路清晰可見(jiàn)，蟈蟈的觸角逼真到似乎在輕微顫動(dòng)。
“這個(gè)‘玉米蟈蟈’是我爺爺?shù)拿鳎?dāng)時(shí)還上了《民族畫(huà)報(bào)》?！崩杉炎訌獙?duì)爺爺?shù)拿總€(gè)作品都很熟悉，“還有這個(gè)‘全家?！?，原樣在‘文革’時(shí)被砸壞了，后來(lái)，爺爺根據(jù)照片又重捏了一個(gè)。”
在郎佳子彧出生前兩年，爺爺郎紹安就過(guò)世了。不過(guò)，他經(jīng)常聽(tīng)父親、姑伯講爺爺?shù)墓适?。爺爺留下的這些精巧作品始終影響著自己。
郎佳子彧說(shuō)：“你看這個(gè)‘司馬光砸缸’，這是我爺爺1930年的作品，那會(huì)兒他才21歲，比我現(xiàn)在還小，我現(xiàn)在都難捏出這樣的作品?！?/p>
上世紀(jì)70年代，荷蘭紀(jì)錄片大師伊文思來(lái)北京拍攝紀(jì)錄片，其中就有拍郎紹安捏面人的過(guò)程。這部分影像只有短短7分鐘。第一次“看”到爺爺，郎佳子彧熱淚盈眶：“我終于看到了文字和照片以外的爺爺！”
郎紹安被尊為面塑大師，他不僅技藝精，也愛(ài)鉆。面人的很多題材都來(lái)自古文戲曲，郎紹安并未念過(guò)多少書(shū)，為了捏好《二進(jìn)宮》，他省吃?xún)€用地?cái)D出票錢(qián)，看了好幾場(chǎng)這出戲。有一回他想捏一個(gè)斑馬，還專(zhuān)門(mén)跑到動(dòng)物園去數(shù)斑馬身上的條紋。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)50年代，一位玉器設(shè)計(jì)師打造了一件名為“珊瑚六臂佛鎖蛟”的玉器精品，郎紹安看見(jiàn)后便開(kāi)始琢磨，怎樣用面做件和它一模一樣的精品呢？一番研制過(guò)后，他給做好的面塑涂上一層特殊的材料，使它煥發(fā)出玉一般的光澤，佛像、蛟龍跟原作一樣姿態(tài)自然，那條捏出來(lái)的鎖鏈據(jù)說(shuō)還能晃動(dòng)。
郎紹安膝下共有9個(gè)子女，郎佳子彧的父親郎志春是年齡最小的一個(gè)，長(zhǎng)得也最像郎紹安。“我小時(shí)候一直好奇爺爺長(zhǎng)什么模樣?！崩杉炎訌钢惲袕d正中央的一尊雕像說(shuō)道，“后來(lái)有了爺爺?shù)倪@尊雕像，每次看到我都有些恍惚，心想：‘這不就是我爸嘛’?！?/p>
不光長(zhǎng)相，郎志春在技藝上也得到了父親的真?zhèn)鳌Ｔ诶芍敬旱淖髌逢惲惺依?，有許多刻在葫蘆或核桃里的袖珍面人，這些面人有的只有螞蟻般大小，但卻神態(tài)各異，纖毫畢現(xiàn)。做這樣一個(gè)面人很吃功夫，捏面人要在微毫的空間內(nèi)排布人物，并做到不增不補(bǔ)，全靠一雙妙手掌控力道和心無(wú)旁騖的專(zhuān)注。
郎紹安生前常說(shuō)：“捏面人必須心靜專(zhuān)注，與練氣功有相同之處?！庇腥撕茈y將面人和一個(gè)正當(dāng)活潑年紀(jì)的男孩聯(lián)系起來(lái)，但郎佳子彧卻說(shuō)自己有著動(dòng)靜和諧的兩面，他既愛(ài)在籃球場(chǎng)上揮汗如雨，也能沉下心來(lái)在案桌前捏面人，一捏就是好幾小時(shí)。
大抵小孩都容易被五顏六色所吸引。從三四歲起，郎佳子彧就很喜歡看自己的父親郎志春捏面人，父親捏多久，他就站在旁邊看多久，也不搬凳子。
郎志春看兒子是真的喜歡，便慢慢地把“家學(xué)”正式傳授給他。剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候，父親讓郎佳子彧先用面泥搓幾根粗細(xì)均勻的條，結(jié)果郎佳子彧搓完，每根都有鉛筆那么粗。父親二話(huà)不說(shuō)，自己揪下一團(tuán)面泥，放在掌中細(xì)細(xì)揉搓，再用兩指輕輕朝兩方一扒拉，一根1毫米的細(xì)條就捏出來(lái)了。父親把細(xì)條放在桌上，對(duì)郎佳子彧說(shuō)：“來(lái)，今天捏20根跟這一樣細(xì)的條兒。”
從捏細(xì)條到捏小娃娃再到捏戲曲里的人物，郎佳子彧像登臺(tái)階一樣，從一種作品過(guò)渡到另一種作品，從一種技法升級(jí)到另一種技法。當(dāng)時(shí)父親立下嚴(yán)規(guī)，“一個(gè)假期要捏50個(gè)面人”，郎佳子彧的童年也多是在捏面人和學(xué)習(xí)中度過(guò)的。跟爺爺和父親一樣，他也會(huì)細(xì)心打磨面人的每個(gè)五官部位、身體的線(xiàn)條、肌肉的構(gòu)造，為此還啃過(guò)好幾本解剖學(xué)相關(guān)的書(shū)。
16歲那年，技藝獨(dú)當(dāng)一面的郎佳子彧被破格吸納為北京民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)的準(zhǔn)會(huì)員。不過(guò)在他心里，爺爺和父親的技藝高度是自己難以企及的：“我爸跟我爺爺對(duì)面人的投入完全是心無(wú)雜念的，我這輩子也超越不了他們?！?/p>
方寸之間有意想不到的腦洞
相較對(duì)傳統(tǒng)技藝的亦步亦趨，郎佳子彧更愿意打破成規(guī)，跟隨自己的心創(chuàng)作，賦予作品以“靈魂”。
面人能勾起許多人的童年回憶。在人煙輻輳的鬧市街尾間，遙遙就能瞥見(jiàn)那五彩繽紛的面人攤子，上面立著蕓蕓小人，有《西游記》里的孫悟空、豬八戒，有身披鎧甲的將軍、面帶慈容的和尚，還有惟妙惟肖的兔子、老虎，讓人稱(chēng)奇雀躍?？稍诂F(xiàn)代，各種娛樂(lè)和視覺(jué)刺激早把大家從面人攤子前吸走，初看到面人可能還有點(diǎn)好奇，新鮮勁兒一過(guò)，又把它拋進(jìn)舊時(shí)光里，鮮有人問(wèn)津。
“有些傳統(tǒng)技藝很有趣，被湮沒(méi)太可惜?！崩杉炎訌f(shuō)，“面人里承載了千百年來(lái)的民俗文化景觀(guān)，它們不是老古董，而是我們氣質(zhì)里的一部分，寄寓我們對(duì)美好生活的想象?！?/p>
在國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀本科的時(shí)候，郎佳子彧擔(dān)任的是學(xué)生會(huì)文藝部長(zhǎng)，他經(jīng)常給同學(xué)們表演捏面人，他的一位同窗好友看過(guò)后還感嘆：“原來(lái)面人也可以這么酷！”
郎佳子彧的面人酷在哪兒呢？他可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間出入自由，除了那些用來(lái)打基本功的小娃娃、戲曲人物，他的陳列柜里還擺著復(fù)仇者聯(lián)盟、櫻木花道、喬丹球鞋、旅行青蛙、祝融火神。有時(shí)他覺(jué)得靜止的面塑作品有些無(wú)趣，便別出心裁地給作品安排上情節(jié)、增添些寓意，方寸之間有著意想不到的腦洞。
比如名為《枷鎖》的作品。它正擺在郎佳子彧的個(gè)人展示柜里：一張書(shū)桌，像古時(shí)犯人佩戴的枷鎖鎖住了一個(gè)黑頭發(fā)小人，只露出他面無(wú)表情的頭和無(wú)望舉著的雙手，桌上是堆積如小山的試卷、課本，桌子下面還有散落一地的、被揉皺的紙球，諷刺中夾帶著幽默。
“這個(gè)是我高三時(shí)做的。當(dāng)時(shí)為了好好備戰(zhàn)高考，我退出了自己喜愛(ài)的籃球隊(duì)，整天就是做題，覺(jué)得挺痛苦——為什么大好的年華就被困在了書(shū)桌上？”郎佳子彧說(shuō)。
他還提醒我注意一個(gè)細(xì)節(jié)：小人桌下的雙腳是光著的，拖鞋丟在一旁，腳的大拇指微微翹起?！拔蚁胝f(shuō)的是，這個(gè)小人還有一絲靈性沒(méi)有被抹殺。”郎佳子彧說(shuō)。
相較對(duì)傳統(tǒng)技藝的亦步亦趨，郎佳子彧更愿意打破成規(guī)，跟隨自己的心創(chuàng)作，賦予作品以“靈魂”，帶給觀(guān)眾情感上的共鳴和思想上的共振：“從很小的時(shí)候我就覺(jué)得，我不能只捏古文戲曲里的東西，不能讓作品光追求‘形似’。我特別想讓別人看了我的作品能夠有所觸動(dòng)?！?/p>
對(duì)于兒子那些稍顯“叛逆”的作品，郎志春倒很是包容和欣賞。雖然自身風(fēng)格偏于舊派，他卻給了兒子絕對(duì)的創(chuàng)作自由。郎佳子彧對(duì)此很感激，他也認(rèn)識(shí)其他一些年輕的非遺傳承人，但大多不如自己“幸運(yùn)”。
有一次，他看自己的一個(gè)朋友、另一項(xiàng)非遺藝術(shù)的傳承人在那兒做物件，便對(duì)他說(shuō)：“哎，你有沒(méi)有想過(guò)給它的圖案變換一下，畫(huà)點(diǎn)什么新玩意兒上去？”“我想過(guò)，可我爸不讓?zhuān)f(shuō)那不是東西?！迸笥褵o(wú)奈地回答。
郎佳子彧不贊成面人創(chuàng)作上的因循守舊，但也沒(méi)把現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)，他認(rèn)為傳統(tǒng)文化中還有許多未經(jīng)開(kāi)挖的“礦藏”，有著“春風(fēng)吹又生”的生命力。
比如他會(huì)從《山海經(jīng)》里汲取創(chuàng)作靈感。
“南方祝融，獸身人面，乘兩龍。”——郎佳子彧在這短短一句話(huà)上添以自己的想象，捏出了一個(gè)全身赤紅、粉龍盤(pán)繞的火神祝融。
《山海經(jīng)》里有太多匪夷所思的神獸鬼怪，神秘留白的文字反而給了后人廣闊的想象空間，是絕佳的藝術(shù)素材庫(kù)——許多傳統(tǒng)的東西都是如此。
“面人不是曲高和寡的藝術(shù)”
藝術(shù)本就是最接近生活的事物，它不是少數(shù)人的專(zhuān)屬區(qū)。面人也可以成為普通人表現(xiàn)個(gè)性、抒發(fā)感情的“手腕”。
在現(xiàn)代工藝沖擊的當(dāng)下，不少人唱衰傳統(tǒng)工藝是余暉殘影。一些在藝術(shù)領(lǐng)域浸淫多年的手藝人技藝精湛，作品卻無(wú)人問(wèn)津，多少有些落寞。
“浪潮席卷而來(lái)，不滅幾點(diǎn)星光”，郎佳子彧相信面人依舊可以“發(fā)光發(fā)熱”成為不滅的星光。這門(mén)匠藝打磨的不光是作品，也是心性，面人已成為他宣泄情感、表達(dá)思想的一方載體。“面人會(huì)帶給你發(fā)自心底的快樂(lè)，比如那種肌膚與材料接觸時(shí)的原始興奮感。通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)作品，我抒發(fā)了自己的情感，帶著這一愉悅再繼續(xù)投入創(chuàng)作，形成一個(gè)循環(huán)。”郎佳子彧說(shuō)。
郎佳子彧想把這種快樂(lè)傳遞給更多的人。藝術(shù)本就是最接近生活的事物，它不是少數(shù)人的專(zhuān)屬區(qū)，每個(gè)人都有對(duì)生活微妙音色的感受，“境有所觸，心能攝之；心欲所吐，腕能運(yùn)之”——面人也可以成為普通人表現(xiàn)個(gè)性、抒發(fā)感情的“手腕”。
“現(xiàn)在我們有很多可以表達(dá)自己的方式?！崩杉炎訌f(shuō)道，“比如攝影、唱歌、畫(huà)畫(huà)之類(lèi)的。但我想讓大家知道，我們?cè)S多的傳統(tǒng)藝術(shù)也是可以拿來(lái)做日常表達(dá)的，而非曲高和寡的。”
為此，他跟幾位合伙人創(chuàng)辦了一個(gè)工作室，計(jì)劃開(kāi)發(fā)面人相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品、提供面人制作的課堂教學(xué)和體驗(yàn)活動(dòng)。雖說(shuō)是“合伙人”，但其實(shí)多是郎佳子彧的同學(xué)、朋友，他們當(dāng)中有的也是非遺傳承人、有的是學(xué)策劃的、有的諳熟媒體運(yùn)營(yíng)。
他們開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào)“面人郎”，里面有個(gè)欄目叫“周六小課堂”，上面有郎佳子彧到不同地方、教不同的人捏面人的視頻。比如他去了珠寶店，教珠寶店老板的兒子捏恐龍；去了紋身店，教紋身師們捏各種各樣的面具；還到三里屯的酒吧，教酒吧店員捏公仔，讓人看到這項(xiàng)古老的技藝和各行各業(yè)碰撞的火花。
他去的更多的是小學(xué)、中學(xué)，教孩子們捏面人。他很“縱容”他們?cè)谡n堂上的“胡來(lái)”。在他看來(lái)，這些“胡來(lái)”是一種不拘一格的自我表達(dá)。
有一次是教一所小學(xué)的孩子捏小黃人，當(dāng)時(shí)底下坐著一個(gè)患輕微自閉癥的小孩。他起初也跟著大家一起做，可做到一半的時(shí)候就不再聽(tīng)講，而是自己在那搗鼓。課講到一半時(shí)，郎佳子彧轉(zhuǎn)頭望去，這個(gè)小孩把自己快捏完的作品一下子毀了，揉成了莫名其妙的一團(tuán)，“像一個(gè)現(xiàn)代雕塑”。
課后，小孩的母親很抱歉地跟郎佳子彧說(shuō)：“我們這個(gè)小孩有點(diǎn)跟不上，有些落后?！薄安?，其實(shí)我也很難分辨他究竟是落后，還是超前太多?！崩杉炎訌卮?。
今年9月，郎佳子彧進(jìn)入北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀研究生，他希望通過(guò)專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)理論學(xué)習(xí)，更好地改造和推廣面人這項(xiàng)藝術(shù)。“我曾經(jīng)想，難道全世界的小孩都會(huì)捏面人了，這就是我想要達(dá)到的目標(biāo)嗎？其實(shí)不是。如果有更多的人用傳統(tǒng)藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己，那便是勝利了?！崩杉炎訌f(shuō)道。
