《上海文學(xué)》·第三屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)特刊 | 歐陽(yáng)江河的詩(shī)
歐陽(yáng)江河，1956 年生于四川瀘洲。詩(shī)人，詩(shī)學(xué)批評(píng)家，《今天》文學(xué)社社長(zhǎng)?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)終身特聘教授。在大陸和港臺(tái)地區(qū)出版了《誰(shuí)去誰(shuí)留》、《如此博學(xué)的饑餓》、《大是大非》、《長(zhǎng)詩(shī)集》等十三部中文詩(shī)集，以及文論集《站在虛構(gòu)這邊》。其詩(shī)作及文論被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等十多種語(yǔ)言。在德國(guó)和奧地利出版德語(yǔ)詩(shī)集《玻璃工廠》、《快餐館》、《鳳凰》，在紐約出版英語(yǔ)詩(shī)集《重影》、《鳳凰》，在巴黎出版法語(yǔ)詩(shī)集《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》。自 1993 年起，應(yīng)邀赴全球五十多所大學(xué)及文學(xué)中心講學(xué)、朗誦。 獲第九屆（2010）華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，十月文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2015），第十四屆（2016）華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，英國(guó)劍橋大學(xué)詩(shī)歌銀葉獎(jiǎng)（2016）。 歐陽(yáng)江河的寫作實(shí)踐深具當(dāng)代特征，在同時(shí)代人中產(chǎn)生了廣泛的、持續(xù)的影響，被視為 1980 年代以來(lái)中國(guó)最重要的代表性詩(shī)人。
母親，廚房
在萬(wàn)古與一瞬之間，出現(xiàn)了開合與渺茫。
在開合之際，出現(xiàn)了一道門縫。
門后面，被推開的是海闊天空。
沒(méi)有手，只有推的動(dòng)作。
被推開的是大地的一個(gè)廚房。
菜刀起落處，云卷云舒。
光速般合攏的生死
被切成星球的兩半，慢的兩半。
蘿卜也切成了兩半。
在廚房，母親切了悠悠一生，
一盤涼拌三絲，切得千山萬(wàn)水，
一條魚，切成逃離刀刃的樣子，
端上餐桌還不肯離開池塘。
暑天的豆腐，被切出了雪意。
土豆聽見了洋蔥的刀法
和對(duì)位法，一種如花吐瓣的剝落，
一種時(shí)間內(nèi)部的物我兩空。
去留之間，刀起刀落。
但母親手上并沒(méi)有拿刀。
天使們遞到母親手上的
不是刀，是幾片落葉。
醫(yī)生拿著聽診器在聽秋風(fēng)。
深海里的秋刀魚
越過(guò)刀鋒，朝星空游去。
如今晚餐在天上，
整個(gè)菜市場(chǎng)被塞進(jìn)冰箱，
而母親，已無(wú)力打開冷時(shí)間。
星期日的鑰匙
鑰匙在星期日早上的陽(yáng)光中晃動(dòng)。
深夜歸來(lái)的人回不了自己的家。
鑰匙進(jìn)入鎖孔的聲音，不像敲門聲
那么遙遠(yuǎn)，夢(mèng)中的地址更為可靠。
當(dāng)我橫穿郊外公路，所有車燈
突然熄滅。在我頭上的無(wú)限星空里
有人捏住了自行車的剎把。傾斜，
一秒鐘的傾斜，我聽到鑰匙掉在地上。
許多年前的一串鑰匙在陽(yáng)光中晃動(dòng)。
我拾起了它，但不知它后面的手
隱匿在何處？星期六之前的所有日子
都上了鎖，我不知道該打開哪一把。
現(xiàn)在是星期日。所有房間
全部神秘地敞開。我扔掉鑰匙。
走進(jìn)任何一間房屋都用不著敲門。
世界如此擁擠，屋里卻空無(wú)一人。
