木雕的悲愴世界
在藝術(shù)門類的鄙視鏈中，雕塑似乎總是比繪畫低一級(jí)。黑格爾認(rèn)為，繪畫比雕塑更具觀念性，代表了心靈發(fā)展的更高級(jí)的形式。達(dá)·芬奇曾仔細(xì)比較了雕塑與繪畫的創(chuàng)作原理，指出雕塑相比于繪畫的種種劣勢(shì)：雕塑是機(jī)械的手藝，不是科學(xué)，而繪畫是能以平面呈現(xiàn)遠(yuǎn)景的科學(xué)；雕塑更花費(fèi)體力，工作環(huán)境污濁不堪，繪畫則更多運(yùn)用心思，工作環(huán)境安寧整潔；在對(duì)世間種種可見事物的表現(xiàn)力方面，雕塑也比繪畫貧乏得多……如此看來，相對(duì)來講，雕塑的創(chuàng)作和欣賞更接近野蠻人，繪畫的創(chuàng)作和欣賞則更接近文明人。當(dāng)然，在藝術(shù)的圣殿中，當(dāng)各種藝術(shù)并列呈現(xiàn)時(shí)，雕塑和繪畫并沒有絕對(duì)的高下之分，它們是交相輝映的。西方藝術(shù)史中也不乏雕塑和繪畫皆長的大師，如米開朗琪羅，如達(dá)利。在一座教堂中，特別是天主教教堂，為置身其中的信徒講述《圣經(jīng)》故事、營造出一個(gè)神圣世界從而令其沉迷于其中的，主要是雕塑和繪畫這兩種藝術(shù)。教會(huì)早就認(rèn)識(shí)到，對(duì)于廣大不識(shí)字的信眾來說，視覺圖像具有神奇的誘惑力和感染力，而在這方面，雕塑的效果則無疑比繪畫來得更為直接、更為迅速——一個(gè)真人大小的三維立體耶穌雕像要比一個(gè)二維平面畫中的耶穌形象更易于辨識(shí)，更像是“真”的。
在仿真的追求中，西班牙人把圣像雕塑（imaginería）做到了極致。在這一藝術(shù)形式達(dá)到全盛的巴洛克時(shí)期，西班牙圣像雕塑會(huì)以玻璃球做眼睛，臉上的淚滴也用玻璃仿造；既然是真人大小，也就穿上常人的衣裝，全身上下的色調(diào)也與現(xiàn)實(shí)保持一致，而不是像被藝術(shù)家們奉為典范的古希臘雕像那樣通體潔白，如此一來，這樣的雕像與古典雕像相去甚遠(yuǎn)，倒像是大型木偶——說白了，就是供信眾們膜拜的大型木偶，它們的材質(zhì)以木頭為主，它們是表現(xiàn)神性、營造戲劇性的著色木雕。
與蠟像館里的那些肖似真人的偶像相比，圣像木雕仿佛是與之對(duì)立的。前者中盡管不乏“男神”“女神”，它們終究是人像，置身于世俗生活的快活空氣中，滿含喜劇色彩，而后者是神圣的，當(dāng)初是籠罩在本雅明所謂的“靈暈”之下的，渾身充盈著悲劇氣息。從宗教欺騙人民的角度來說，圣像雕塑有力地參與構(gòu)建了天主教的神話世界，讓信眾浸泡在虛妄的體驗(yàn)中，從而喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的反抗精神。從美學(xué)的角度來說，圣像雕塑如若算不得崇高的藝術(shù)，也一定算得上是表現(xiàn)崇高的藝術(shù)，它采用了最易于大眾理解的語言，表現(xiàn)極為劇烈的情感。在世界雕塑藝術(shù)的殿堂中，西班牙圣像雕塑理應(yīng)占據(jù)一席之地。
集中觀賞這一藝術(shù)形式的最佳場(chǎng)地，當(dāng)屬位于古城巴利亞多里德的西班牙國立雕塑博物館。該館始建于1842年，收集了大量來自教堂和修道院的圣像雕塑作品。當(dāng)這些作品被搬離出宗教語境，按照年代順序與繪畫作品共同陳列時(shí)，便具有了藝術(shù)史的意義。從哥特式，到文藝復(fù)興，到樣式主義，再到巴洛克的巔峰。有些作品是群體像，如胡安·德·胡尼作于1541年至1545年的《基督下葬》（Santo Entierro），眾人圍繞著耶穌血跡斑斑的遺體，姿態(tài)各異，動(dòng)作互有呼應(yīng)，共同構(gòu)成戲劇性的場(chǎng)面。也有不少單獨(dú)呈現(xiàn)的雕像，如佩德羅·德·梅納作于1664年的《懺悔的抹大拉》（Magdalena Penitente），或許這是抹大拉的諸多視覺形象中最為著名的立體形象了，散亂的長發(fā)、苦行僧式的衣裝自是抹大拉的標(biāo)配，她面對(duì)架上基督的神情具有極豐富的意味：悲慟、愁苦、沉思、甚至是愛戀……從不同角度望去，或許能作出不同的判斷，如此看來，雕塑倒是真的比繪畫具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力了。有一個(gè)詞可以概括所有這些主題不一的雕像，那就是“現(xiàn)實(shí)主義”。這是極盡摹仿之能事的現(xiàn)實(shí)主義，非要把《圣經(jīng)》人物塑造到看上去能以假亂真的地步才善罷甘休。在這其中也蘊(yùn)含著西班牙藝術(shù)的精髓所在。西班牙哲學(xué)家米蓋爾·德·烏納穆諾認(rèn)為，如果說新教的最高級(jí)的藝術(shù)表達(dá)形式是音樂，如巴赫的作品，那么天主教的最高級(jí)的藝術(shù)表達(dá)形式則是雕塑和繪畫；音樂的樂聲是隨風(fēng)而逝的，而雕塑和繪畫則是物質(zhì)的、可觸摸的（盡管是想象中的觸摸）、常在的。西班牙的信眾需要看到某種固定的、與現(xiàn)實(shí)生活差得不太遠(yuǎn)的東西，需要在一種逼近最為日常、最為世俗的物質(zhì)真實(shí)中見出神性，為教會(huì)工作的藝術(shù)家們滿足了贊助人的愿望。里維拉畫筆下與平民面貌無異的圣徒、蘇爾瓦朗精心繪制的待宰羔羊，以及西班牙國立雕塑博物館中陳列的這些圣像木雕，都是西班牙藝術(shù)“現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典表現(xiàn)。
如若在這些酷似真人的雕像中間長久站立，真實(shí)與夢(mèng)幻的界限或許會(huì)慢慢變得模糊。如果假的能成為真的，真的不也能成為假的嗎？因此，為這些雕像激發(fā)出“人生如夢(mèng)”之嘆，也是可以理解的了?！叭松鐗?mèng)”，正是反宗教改革運(yùn)動(dòng)欲圖根植于信眾心中的一條哲理。
在這些雕像既真實(shí)也如夢(mèng)如幻的神情中，我們可以讀出那個(gè)已經(jīng)逝去的輝煌西班牙帝國的精神面貌：篤信、迷狂，自認(rèn)為天主教世界的捍衛(wèi)者和反宗教改革運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者，重視精神價(jià)值甚于物質(zhì)價(jià)值。這樣的執(zhí)念終于導(dǎo)致西班牙落后于歐洲的前進(jìn)步伐，同時(shí)也讓西班牙藝術(shù)保留了諸多的中世紀(jì)色彩，從而在歐洲藝術(shù)中獨(dú)樹一幟。
