鄭煥釗：梁?jiǎn)⒊c“中國(guó)文學(xué)”概念的現(xiàn)代發(fā)生
現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的出現(xiàn)，并作為一國(guó)文學(xué)的整體命名，是文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)重要事件，它使一種超越朝代和文類的整體性命名和描述成為可能，并為一種與之相關(guān)的意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)奠定觀念的基礎(chǔ)。作為一個(gè)整體的概念，“中國(guó)文學(xué)”長(zhǎng)期為人們所習(xí)以為常、不加反思地加以應(yīng)用，卻很少在“中國(guó)”與中心詞之間做出必要的界定與厘清。但由于晚近西方民族主義理論和后現(xiàn)代理論的影響，尤其是相關(guān)的“話語(yǔ)”理論，加之中國(guó)自身所面臨的地緣政治、內(nèi)部的民族關(guān)系等問(wèn)題，使得關(guān)于“中國(guó)”——在歷史認(rèn)同、政治認(rèn)同與文化認(rèn)同——的諸種關(guān)系之間的復(fù)雜性日益成為人們不得不關(guān)注的對(duì)象。與之相關(guān)，“中國(guó)文學(xué)”的概念也成為學(xué)界反思的一個(gè)問(wèn)題。[1]
由于涉及到歷史、政治、民族與文化的各種處理，并且涉及到歷史上不同時(shí)期的“中國(guó)”與當(dāng)今政治主權(quán)的“中國(guó)”之間的錯(cuò)位關(guān)系，學(xué)界關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”的討論，往往也針對(duì)此而展開(kāi)。但是，“中國(guó)文學(xué)”概念的產(chǎn)生，必須基于兩個(gè)條件：其一為現(xiàn)代以想象虛構(gòu)為概念的文學(xué)觀念的出現(xiàn)；其二為具有現(xiàn)代民族國(guó)家意義的“中國(guó)”觀念的產(chǎn)生。[2]而這兩者的聯(lián)系，卻需要從根本上論證“想象性的，虛構(gòu)的文學(xué)”與“中國(guó)”這一具有強(qiáng)烈政治和文化認(rèn)同色彩的詞匯之間的關(guān)聯(lián)——實(shí)際上也即是文學(xué)與國(guó)族意識(shí)形態(tài)關(guān)系的建立。作為一個(gè)被建構(gòu)的概念，現(xiàn)代意義上的“中國(guó)文學(xué)”概念是由梁?jiǎn)⒊钤缣岢?。他?“群治”功能出發(fā)，重構(gòu)和論證文類秩序，并進(jìn)而從現(xiàn)代國(guó)民意義上展開(kāi)啟蒙的邏輯，正是這一聯(lián)系建立的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
但在以往相關(guān)研究中，梁?jiǎn)⒊淖饔脜s被一筆帶過(guò)。真正揭橥梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)文學(xué)”觀念產(chǎn)生歷史過(guò)程的是日本學(xué)者齋藤希史，他在《近代文學(xué)觀念形成期的梁?jiǎn)⒊芬晃闹?，?duì)梁?jiǎn)⒊绾谓邮苋毡尽皣?guó)民文學(xué)”的影響而形成“中國(guó)文學(xué)”的觀念進(jìn)行實(shí)證研究，指出“‘中國(guó)文學(xué)’這一觀念的出現(xiàn)，在梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)論的發(fā)展過(guò)程中是一個(gè)自然的歸宿，無(wú)疑同時(shí)也是對(duì)明治三十年前后開(kāi)始盛行的‘日本文學(xué)’這一觀念的一種反應(yīng)?！盵3]但由于論者著重于日本的影響，所以忽視了梁?jiǎn)⒊靶旅瘛彼枷肱c“中國(guó)文學(xué)”之間的內(nèi)在邏輯，及傳統(tǒng)文學(xué)觀念在梁形成這一概念過(guò)程中的作用。鑒于此，本文將對(duì)梁?jiǎn)⒊c“中國(guó)文學(xué)”概念發(fā)生的關(guān)系進(jìn)行專門的探討，尤其著重從梁?jiǎn)⒊靶旅瘛彼枷氲倪壿嫵霭l(fā)，以梳理“中國(guó)文學(xué)”概念創(chuàng)構(gòu)的長(zhǎng)期為人們所忽略的內(nèi)涵，以期對(duì)學(xué)界有所助益。
一 作為“民”與“國(guó)”關(guān)系隱喻的“中國(guó)小說(shuō)”
“中國(guó)文學(xué)”觀念的建構(gòu)，起源于“中國(guó)小說(shuō)”概念的發(fā)生。考察晚清從“小說(shuō)”到“中國(guó)小說(shuō)”的概念變化，是考察“中國(guó)文學(xué)”觀念發(fā)生的一個(gè)重要前提。作為知識(shí)普及的一種通俗方式，小說(shuō)的功能在晚晴得到了廣泛的強(qiáng)調(diào)，尤其從小說(shuō)與傳統(tǒng)經(jīng)史教育的效果對(duì)比中，來(lái)突出小說(shuō)對(duì)于普通老百姓的民智開(kāi)啟的意義。如康有為在《日本書目志》的識(shí)語(yǔ)中就強(qiáng)調(diào)在中國(guó)這樣一個(gè)識(shí)字率不高的國(guó)家，小說(shuō)在啟童蒙，導(dǎo)愚俗方面的積極意義。而嚴(yán)復(fù)和夏曾佑合寫的《本館附印說(shuō)部緣起》[4]對(duì)歷史與小說(shuō)在知識(shí)普及方面的特征進(jìn)行具體的探討，突出小說(shuō)在語(yǔ)言、人物刻畫等方面的“五易傳”的具體效果，進(jìn)而指出小說(shuō)把持風(fēng)俗的意義。[5]如果我們將晚晴小說(shuō)實(shí)用功能的凸顯與整個(gè)晚晴經(jīng)世致用思潮聯(lián)系起來(lái)考察，則可發(fā)現(xiàn)：晚晴文類秩序的重構(gòu)，乃至小說(shuō)地位的提升，首先不是來(lái)自文學(xué)的內(nèi)部而是由外部的實(shí)用思潮所引起的。因?yàn)榻烂褡逦C(jī)的刺激，社會(huì)思潮整體趨向經(jīng)世實(shí)用，在“去虛化”的時(shí)代精神的主導(dǎo)下，傳統(tǒng)詩(shī)文的地位陡然下降，其變革也確立了以“實(shí)用”“救時(shí)”“經(jīng)世”為核心的新標(biāo)準(zhǔn)，在近代“開(kāi)民智”的這一主導(dǎo)訴求之下，通俗文體因其實(shí)用功能獲得了發(fā)展的契機(jī)，小說(shuō)作為最有效的通俗知識(shí)普及的載體，獲得了進(jìn)入文學(xué)秩序的可能，從而促使傳統(tǒng)文學(xué)格局發(fā)生了深刻的變化。小說(shuō)作為實(shí)用通俗的文類，在近代獲得了人們的重視，正是圍繞著“實(shí)用經(jīng)世”的軸輪發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)與民智之間的關(guān)系構(gòu)成了新的論述重心。梁?jiǎn)⒊缙诘男≌f(shuō)論述，如《變法通議·論幼學(xué)》中論及“說(shuō)部書”的教育意義，從文字與語(yǔ)言的分合角度，認(rèn)為小說(shuō)的讀者多于六經(jīng)的讀者就在于其專用俗語(yǔ)。他以日本文字改革所帶來(lái)的識(shí)字、讀書、閱報(bào)之人增多為例，提出“專用俚語(yǔ)，廣著群書”[6]的主張，以借助說(shuō)部之力，“上之可以借闡圣教，下之可以雜述史事，近之可以激發(fā)國(guó)恥，遠(yuǎn)之可以旁及夷情，乃至宦途丑態(tài)，試場(chǎng)惡趣，鴉片頑癖，纏足虐刑，皆可窮極異形，振厲末俗”[7]。在《<蒙學(xué)報(bào)><演義報(bào)>合敘》中也同樣強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)與童蒙之間的關(guān)系，指出，“西國(guó)教科之書最盛，而出以游戲小說(shuō)者尤夥。故日本之變法，賴俚歌與小說(shuō)之力。蓋以悅童子，以導(dǎo)愚氓，未有善于是者也?！盵8]以之對(duì)比中國(guó)，“其僅識(shí)字而未解文法者，又四人而三乎，故教小學(xué)教愚民，實(shí)為今日救中國(guó)第一義?！盵9]對(duì)小說(shuō)與俚歌的重要性的肯定，同樣是放在通俗教育的角度，其認(rèn)識(shí)并未超越之前康有為和夏曾佑等人。
梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》意味著將小說(shuō)作為知識(shí)普及手段的方式的功能發(fā)生變化。在該文中，梁?jiǎn)⒊岢觯骸坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說(shuō)”[10]的著名論斷，并指出小說(shuō)具有如此效力的原因在于它“有不可思議之力支配人道?！盵11]以往人們?nèi)菀子纱苏归_(kāi)對(duì)梁的小說(shuō)“不可思議之力”的研究，而忽視“群治”一語(yǔ)與小說(shuō)之間所具有的獨(dú)特關(guān)聯(lián)。鑒于“群”在梁?jiǎn)⒊乃枷胫兴哂兄匾匚缓?902年梁發(fā)表《新民說(shuō)》時(shí)“群”的概念的變化——從早期混合著國(guó)群與天下群轉(zhuǎn)向了明確的“民族國(guó)家”的單一含義，則《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的“群治”的含義顯然與“民族國(guó)家”密切相關(guān)：這既可從前述“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”的表述得到證明，又可從“群治”在這一年的密集出現(xiàn)——如《新民說(shuō)》中“論進(jìn)步”一篇的副標(biāo)題“論中國(guó)群治不進(jìn)之原因”，同年又發(fā)表《論佛教與群治之關(guān)系》——得到印證。實(shí)際上，早在《譯印政治小說(shuō)序》中，他已經(jīng)提出“中土小說(shuō)”的概念，指出小說(shuō)為“國(guó)民之魂”；而在《新民叢報(bào)》第十四號(hào)《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》中又提出“中國(guó)小說(shuō)界革命”的口號(hào)?！爸袊?guó)小說(shuō)”已經(jīng)開(kāi)始作為一個(gè)整體出現(xiàn)。在這篇論文中，梁?jiǎn)⒊€提出“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”的觀念，從小說(shuō)的感染力等角度對(duì)小說(shuō)的至上性予以論證，但其邏輯卻指向小說(shuō)與國(guó)民總體的意識(shí)形態(tài)情形——小說(shuō)為群治腐敗之源。在此之后《新小說(shuō)》雜志上刊載的“小說(shuō)叢話”中，梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步提出“中國(guó)文學(xué)”的概念，通過(guò)從詩(shī)歌、戲曲到小說(shuō)的進(jìn)化視野論證了小說(shuō)的至高性，形成“中國(guó)小說(shuō)”作為“中國(guó)文學(xué)”的最高點(diǎn)的意識(shí)。所有這些都顯示出梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)”論與民族國(guó)家之間的強(qiáng)烈意向?？疾炝?jiǎn)⒊瑥摹靶≌f(shuō)”到“中國(guó)小說(shuō)”的提出，實(shí)際上正與梁?jiǎn)⒊瑥膶?duì)小說(shuō)的“實(shí)用知識(shí)普及”的理解到“意識(shí)形態(tài)”的轉(zhuǎn)變有關(guān)。而在這中間，“國(guó)者，積民而成”的國(guó)民觀念和民族主義思想的建立形成這種轉(zhuǎn)變的中介。
由于受到日本民權(quán)思想的影響，梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期（流亡日本后至1902年間）大量閱讀西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期以來(lái)的政治理論譯著。其中福澤諭吉的“一人獨(dú)立，方能一國(guó)獨(dú)立”的思想，中村正直翻譯的《西國(guó)立志篇》和《自由之理》，以及由中江兆民所翻譯的盧梭人民主權(quán)思想，都對(duì)梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛彼枷氘a(chǎn)生重要的影響。[12]梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)將近世民族的競(jìng)爭(zhēng)界定為“人人爭(zhēng)自存”的“國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)”，突出國(guó)民權(quán)利思想與國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的關(guān)系，“國(guó)者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患，其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民”。[13]在他看來(lái)，中國(guó)歷史上只有“國(guó)家”（即以國(guó)為“一家私產(chǎn)”的稱謂）而沒(méi)有“國(guó)民”（將國(guó)視為“人民（的）公產(chǎn)”）的觀念，而國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)為“國(guó)家”之競(jìng)爭(zhēng)和“國(guó)民”之競(jìng)爭(zhēng)兩類：前者指“國(guó)君糜爛其民以與他國(guó)爭(zhēng)者”，而后者則是一國(guó)之人“各自為其性命財(cái)產(chǎn)之關(guān)系而與他國(guó)爭(zhēng)者”[14]。 “國(guó)家”競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)是像秦始皇、亞歷山大、成吉思汗、拿破侖等野心家出于“封豕長(zhǎng)蛇之野心”和“席卷囊括之異志”而不惜“驅(qū)一國(guó)之人以殉之”的“一人之戰(zhàn)”，而非“一國(guó)之戰(zhàn)”，在這種情況下，從戰(zhàn)者迫于號(hào)令而戰(zhàn)，惟求能夠規(guī)避獲免。通過(guò)對(duì)歐美諸國(guó)的考察，梁?jiǎn)⒊赋霎?dāng)今歐美競(jìng)爭(zhēng)原動(dòng)力起于“國(guó)民之爭(zhēng)自存”，正是物競(jìng)天擇優(yōu)勝劣敗的公例不得不然。因此這種競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)也就并不屬于“國(guó)家”、“君相”和“政治”之事，而是屬于“人群”、“民間”和“經(jīng)濟(jì)”之事。前者未必“人民之所同欲”，而后者由于與人民的性命財(cái)產(chǎn)密切相關(guān)，而能夠萬(wàn)眾一心。當(dāng)今民族爭(zhēng)競(jìng)的實(shí)質(zhì)就是國(guó)民與國(guó)民的競(jìng)爭(zhēng)，但由于中國(guó)“國(guó)民”觀念的缺乏，在面對(duì)外來(lái)入侵時(shí)，仍以“國(guó)家”競(jìng)爭(zhēng)的觀念去應(yīng)對(duì)，“民不知有國(guó)，國(guó)不知有民，以之與前此國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)之世界相遇，或猶可以圖存，今也在國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)最烈之時(shí)，其將何以堪？”[15]由于歐美諸國(guó)深刻地認(rèn)識(shí)到中國(guó)缺乏“國(guó)民”觀念，因而在策略上，一方面“以其猛力威我國(guó)家”，使中國(guó)無(wú)法與之對(duì)抗；而另一方面卻“以暗力侵我國(guó)民”，使中國(guó)國(guó)民永無(wú)覺(jué)悟之日，從而達(dá)到殖民中國(guó)的目的。梁?jiǎn)⒊纱苏J(rèn)為，中國(guó)唯有使國(guó)民“知之”今日民族競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)是“國(guó)民爭(zhēng)自存”的“國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)”，并通過(guò)“我自有之而自伸之，自求之而自得之”的“行之”，才能尋找到中國(guó)的前途。[16]由此建立起“民”與“國(guó)”之間的一體關(guān)系，“不有民，何有國(guó)？不有國(guó)，何有民？民與國(guó)，一而二，二而一者也?！倍敖裎颐癫灰試?guó)為己之國(guó)，人人不自有其國(guó)，斯國(guó)亡矣。國(guó)亡而人權(quán)亡，而人道之苦，將不可問(wèn)矣?！盵17]因此國(guó)家存亡的根本在于“國(guó)民”意識(shí)的覺(jué)醒并進(jìn)而獲得國(guó)民權(quán)利，做真正的國(guó)民：“國(guó)者何？積民而成也。民政者何？民自治其事也。愛(ài)國(guó)者何？民自愛(ài)其身也。故民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡。為君相者而務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國(guó)。為民者而不務(wù)各伸其權(quán)，是之謂自棄其身。故言愛(ài)國(guó)必自興民權(quán)始。”[18]
在1901年發(fā)表的《國(guó)家思想變遷異同論》中，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)對(duì)以盧梭的民約論為代表的平權(quán)派和以斯賓塞的進(jìn)化論為代表的強(qiáng)權(quán)派的利弊進(jìn)行比較分析，指出前者是民族主義的原動(dòng)力，而后者則是新帝國(guó)主義的原動(dòng)力。十八九世紀(jì)之交是“民族主義飛躍之時(shí)代 ”，其功績(jī)就在于造成今日歐洲之世界?！懊褡逯髁x者，世界最光明正大公平之主義也。不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由。其在本國(guó)也，人之獨(dú)立，其在于世界也，國(guó)之獨(dú)立?！盵19]而民族主義的根本就是以民權(quán)為基礎(chǔ)，“蓋民族主義者，謂國(guó)家恃人民而存立者，故寧犧牲凡百之利益以為人民?！盵20]盡管歐洲如今已經(jīng)走向民族帝國(guó)主義，但是以盧梭民約論的思想為基礎(chǔ)的民族主義思想，視民權(quán)高于君權(quán)，這種價(jià)值適合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，并因此，這一民族主義思想構(gòu)成梁?jiǎn)⒊艘粫r(shí)期政治啟蒙思想的關(guān)鍵內(nèi)涵?！懊瘛钡闹匾栽诹?jiǎn)⒊恼撌鲋芯哂凶顬橹匾牡匚?，并由于梁?jiǎn)⒊挠绊懚埂啊瘛庾R(shí)在清季十年處于思想論說(shuō)的中心”[21]。
日本政治小說(shuō)對(duì)梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ靶≌f(shuō)”與以“民權(quán)”為中心的民族主義聯(lián)系起來(lái)的邏輯敘述有著直接的影響。日本學(xué)術(shù)界一般將明治時(shí)期的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)看作一場(chǎng)“民權(quán)=國(guó)權(quán)”型的政治思想運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生于這次政治運(yùn)動(dòng)末期的政治小說(shuō)，意在通過(guò)政治的宣傳而達(dá)成“民權(quán)=國(guó)權(quán)”的民族主義思想，“政治家們利用小說(shuō)這一載體來(lái)進(jìn)行政治宣傳，從而爭(zhēng)取在政治的層面上來(lái)尋求與西方國(guó)家的對(duì)等”。[22]這種借政治小說(shuō)以啟迪國(guó)民“民權(quán)=國(guó)權(quán)”意識(shí)的行為，及其所獲得的民族國(guó)家意識(shí)的目的，對(duì)梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)論述發(fā)生了重要的影響，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳易杂蓵分袑ｉT談及日本明治政治小說(shuō)的情形，尤其指出《經(jīng)國(guó)美談》和《佳人奇遇》兩部政治小說(shuō)對(duì)于“浸潤(rùn)”“國(guó)民腦質(zhì)”的效力。《譯印政治小說(shuō)序》中指出：“彼美、英、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)，為功最高焉?！辈⒔栌糜?guó)人的說(shuō)法，視“小說(shuō)為國(guó)民之魂”。[23][12]而這些國(guó)家政界的進(jìn)步，有賴于國(guó)民整體的覺(jué)醒，“兵丁”、“市儈”、“農(nóng)氓”、“工匠”、“車夫馬卒”、“婦女”、“童孺”“靡不手之口之”，并進(jìn)而“全國(guó)議論為之一變?！?在為自己翻譯的《佳人奇遇》所寫的“序言”中，梁?jiǎn)⒊瑢⑶笆鲞@段原話照搬，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己這一觀點(diǎn)的堅(jiān)持。由此可見(jiàn)，小說(shuō)之通俗性，與國(guó)民的整體性，國(guó)民靈魂覺(jué)悟的變化，在此構(gòu)成了一體的關(guān)系。
梁?jiǎn)⒊衷谛≌f(shuō)之豐吝與文明程度高下之間建立了關(guān)聯(lián)：“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘，近世學(xué)于域外者，多能言之”[24]，而所學(xué)之“域外”顯然是文明程度高于中國(guó)之國(guó)家，那么小說(shuō)之盛衰也就直接是國(guó)家強(qiáng)弱的呈現(xiàn)，由是“小說(shuō)”與“中國(guó)”之間就具有了因果關(guān)系。聯(lián)系到梁?jiǎn)⒊秶?guó)家思想變遷異同論》中，通過(guò)對(duì)歐洲和中國(guó)的國(guó)家思想的古今差異的對(duì)比，所提出的中國(guó)古代國(guó)家與人民分離，人民的盛衰與國(guó)家的盛衰無(wú)關(guān)，而歐洲新思想則認(rèn)為，國(guó)家與人民一體，人民的盛衰與國(guó)家的盛衰如影隨形[25]的觀點(diǎn)，則我們可以看到，“小說(shuō)”與“人民”之間在關(guān)于“國(guó)家”這一點(diǎn)上具有了對(duì)等性，兩者在梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)理論視野中，構(gòu)成了一對(duì)隱喻，是可以相互替換的，其基本表現(xiàn)在于“小說(shuō)”盛衰與“群治”好壞的對(duì)接。
但是梁?jiǎn)⒊ⅰ靶≌f(shuō)”與“群治”之間的聯(lián)系，卻還同時(shí)受到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的影響。因?yàn)楹笳哧P(guān)于“小說(shuō)”文類觀念的混雜性、小說(shuō)地位的鄙俗性，都鮮明地顯示出儒家精英與大眾底層之間的曖昧關(guān)系，這就不僅使“小說(shuō)”需要一個(gè)“正名”的過(guò)程，還因其含混性而成為一種必須加以限制的話語(yǔ)。在中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)中，“小說(shuō)”是最難以歸類的?！稘h書·藝文志》將其歸在“諸子略”，與儒家主流話語(yǔ)的“經(jīng)”區(qū)別開(kāi)來(lái)，它如同道法墨陰陽(yáng)諸家，在一定程度上成為儒家主流話語(yǔ)的異端，構(gòu)成對(duì)儒家經(jīng)學(xué)話語(yǔ)的抗衡。班固的這種分法受到后世官修史書的繼承，從7世紀(jì)唐代編修的《隋書》直到20世紀(jì)初的《清史稿》，都視“小說(shuō)”為“子”類，被放置于子類的末端；但另一方面，小說(shuō)又始終與“史”難以剝離，班固在《漢書·藝文志》中指出“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官”，猜測(cè)小說(shuō)家的身份為“稗官”，這種論述成為后世論述小說(shuō)源泉的基礎(chǔ)和“補(bǔ)正史之闕”的小說(shuō)功能論的濫觴?！靶≌f(shuō)”既源出于“史”，卻又并非官方正史，而是“稗官野史”。因此，后世小說(shuō)家一本正經(jīng)地認(rèn)為自己就像史撰家一樣，是本著客觀的歷史記錄，不是自己的杜撰，如干寶在《搜神記》的前言對(duì)其“志怪小說(shuō)”所持的態(tài)度。但是這并不為正統(tǒng)史家所認(rèn)可，劉知幾在《史通·采撰》中就以一種輕蔑的態(tài)度將包括“小說(shuō)”在內(nèi)的各種異質(zhì)和異端進(jìn)行貶斥，表示自己對(duì)“道聽(tīng)途說(shuō)之違理”和“街談巷議之損實(shí)”的厭惡。事實(shí)上，小說(shuō)這種既是“子”又是“史”的含混性，既非“子”又非“史”的難以規(guī)范性，正與其內(nèi)容的駁雜、思想的異端有關(guān)。這與中國(guó)傳統(tǒng)以思想的雅正和征實(shí)為史的文類規(guī)范意識(shí)構(gòu)成了沖突。正如魯曉鵬所言，“中國(guó)小說(shuō)是一種反文類（anti-genre）和反話語(yǔ)，因?yàn)樗蚱屏宋膶W(xué)經(jīng)典的等級(jí)秩序，它一向是文學(xué)固定格局中的不安定力量?！盵26]實(shí)際上，無(wú)論古今中外，無(wú)法被規(guī)范也就意味著對(duì)社會(huì)秩序具有顛覆性，小說(shuō)在文類規(guī)范中的這種含混性成為其被視為反叛性的根源，也成為歷來(lái)統(tǒng)治者禁制小說(shuō)的依據(jù)所在。
而從根本上言，這種反叛性又植源于小說(shuō)與民眾之間的關(guān)系。余嘉錫詳實(shí)地考證了小說(shuō)家源出“稗官”的確鑿性，并指出“稗官”就是中國(guó)古代的“士”，他引《春秋》“襄公十四年”傳文：“史為書，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝”，和賈誼的《賈子新書》“保傅篇”中“天子有過(guò)，史必書之，史之義不得書過(guò)則死，而宰收其膳，宰之義不得收膳則死。于是有進(jìn)善之旌，有誹謗之木，有敢諫之鼓，瞽史誦詩(shī)，工誦箴諫，大夫進(jìn)謀，士傳民語(yǔ)。習(xí)與智長(zhǎng)，故切而不愧，化口心成，故中道若性。是殷周所以長(zhǎng)有道也”，證明小說(shuō)家“出于稗官，街談巷語(yǔ)道聽(tīng)途說(shuō)者之所造”正是“士傳言”“士傳民語(yǔ)”這一職能的體現(xiàn)，這里的“街談巷語(yǔ)”“道聽(tīng)途說(shuō)”即為“庶人謗”的內(nèi)容，也是所謂士傳之“言”或“民語(yǔ)”。[27]也即是說(shuō)，“小說(shuō)”與老百姓的情緒息息相關(guān)，反映著民情世態(tài)，這與《詩(shī)》的“國(guó)風(fēng)”正具有同樣的功能，只不過(guò)“國(guó)風(fēng)”是經(jīng)過(guò)孔子的刪定，已經(jīng)被儒家所規(guī)范化了，所以稱為“溫柔敦厚”，可以“曰無(wú)邪”，并因其脫離原本語(yǔ)義而具有的被“引”“稱”言志的功能，能通于大志大道?！靶≌f(shuō)”卻不同，《漢書·藝文志》曰：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。是以君子弗為也?！灰哺缫?，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘?；蛉缫谎钥刹桑艘嗥c蕘狂夫之議也。”《論語(yǔ)》中子夏對(duì)小道小藝的評(píng)價(jià)，原不是對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)，但由于班固將其與小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，視其無(wú)法“致遠(yuǎn)”，并借助于“詩(shī)可以觀”的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)，使得小說(shuō)的地位早早就被固定了下來(lái)：它可以觀，但是并非“致遠(yuǎn)”之道，所以君子不為。但另一方面，小說(shuō)又是民間情緒的體現(xiàn)，所以采納“芻蕘狂夫之議”也可稗補(bǔ)政治。實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“小說(shuō)”的態(tài)度，也就是對(duì)民眾的態(tài)度。對(duì)小說(shuō)混亂的恐懼，實(shí)際上正是對(duì)民眾所可能引發(fā)的各種動(dòng)亂的恐懼。士人對(duì)作為“民語(yǔ)”的“小說(shuō)”的曖昧態(tài)度，反映出中國(guó)文士階層對(duì)“民”的曖昧姿態(tài)：民聲既是需要被重視的，但又是必須加以限制的。
中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念與“民”之間的關(guān)系，顯然不同于晚清以來(lái)人們利用“小說(shuō)”的通俗性進(jìn)行知識(shí)普及的工具性理解，在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念中，無(wú)論是“小說(shuō)”的文類含混性還是與“民”之間所具有的聲氣想通的關(guān)系，它是“民”的文化身份和地位的象征。梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f(shuō)界革命”的口號(hào)，將“小說(shuō)”與“革命”聯(lián)系起來(lái)的做法就相當(dāng)審慎，他從1898年提出“詩(shī)界革命”后，“革命”“破壞”等語(yǔ)詞頻頻出現(xiàn)在他的言論中，但直到1902年才提出“小說(shuō)界革命”，這種姍姍來(lái)遲正是考慮到“小說(shuō)”在晚清“群眾時(shí)代”人們對(duì)“小說(shuō)”所具有的顛覆性和破壞性的理解，一旦將“小說(shuō)”與“革命”聯(lián)系起來(lái)，人們非常容易聯(lián)想到義和團(tuán)的拳禍[28]和法國(guó)大革命后期的群眾暴亂，這對(duì)于人們接受這一觀念是具有相當(dāng)?shù)碾y度的。因此梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“小說(shuō)界革命”的提倡，需要以這一時(shí)期的歷史條件為基礎(chǔ)，“一方面他初步完成了關(guān)于理想的中國(guó)民族國(guó)家以及與之相應(yīng)的‘新民’品格的藍(lán)圖，這為開(kāi)展‘小說(shuō)界革命’提供了理論上的保證；另一方面由于‘詩(shī)界革命’的實(shí)踐顯示出利用雜志這一現(xiàn)代印刷媒體使文學(xué)成為民族啟蒙之具的潛力，這為進(jìn)行‘小說(shuō)界革命’準(zhǔn)備了物質(zhì)上的條件”[29]，這從側(cè)面顯示出中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念與“民”之間所具有的獨(dú)特邏輯。梁?jiǎn)⒊摹叭褐巍薄懊駲?quán)”顯示出其自覺(jué)地意識(shí)到一個(gè)“群眾時(shí)代”的到來(lái)的不可避免性，但是“群氓”作為群眾時(shí)代所可能帶來(lái)的后果，又是其不得不注意的事情。梁?jiǎn)⒊挥性诰邆洹靶旅瘛钡脑O(shè)計(jì)之后才可能提出“小說(shuō)界革命”的口號(hào)，而這一關(guān)聯(lián)就在于“群治”——民族國(guó)家的新的想象——的出現(xiàn)。
正是在“國(guó)者，積民而成”的觀念下，梁?jiǎn)⒊匾暳恕懊瘛钡闹黧w性，又是在傳統(tǒng)“民”與“小說(shuō)”一體的觀念下，梁?jiǎn)⒊⒘恕靶≌f(shuō)”與“中國(guó)”之間的關(guān)聯(lián)?！爸袊?guó)小說(shuō)”概念的提出，本身就是對(duì)于“民”與“國(guó)”之間關(guān)系的一種隱喻，是呼吁著以民為主體的現(xiàn)代民族國(guó)家的建立。如果我們把“意識(shí)形態(tài)”理解為一套“信仰體系”，那么梁?jiǎn)⒊悦駷橹行牡拿褡逯髁x思想正是一種與傳統(tǒng)不同的意識(shí)形態(tài)?！靶≌f(shuō)界革命”意味著通過(guò)“小說(shuō)”在傳統(tǒng)社會(huì)所具有的象征秩序的“革命”性顛倒，獲得小說(shuō)作為文學(xué)之最上乘的地位，從而確立小說(shuō)與現(xiàn)代中國(guó)之間的想象關(guān)系。但是，“中國(guó)小說(shuō)”卻并不是傳統(tǒng)中國(guó)的各種小說(shuō)的延續(xù)和繼承，而是一種需要被重構(gòu)的對(duì)象，如同“新民”所揭示的國(guó)民公德是中國(guó)本來(lái)所無(wú)一樣，現(xiàn)代“國(guó)民”主體條件下的“中國(guó)小說(shuō)”也是一種有待建構(gòu)之物。
二 “新小說(shuō)”與“中國(guó)小說(shuō)”的未來(lái)
仔細(xì)考察梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)小說(shuō)”的概念，我們可以發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)小說(shuō)”都是處于一種強(qiáng)烈的斷裂的語(yǔ)境中被闡述的。在最初具有“中國(guó)小說(shuō)”雛形的《譯印政治小說(shuō)序》中，梁?jiǎn)⒊赋觥爸型列≌f(shuō)，雖列于九流，然自《虞初》以來(lái)，佳制蓋鮮，述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》，綜其大較，不出誨淫誨盜兩端。陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！迸c泰西政治小說(shuō)“每一書出，而全國(guó)議論為之一變”的情形相比，中國(guó)小說(shuō)顯然是形式陳舊，內(nèi)容腐朽。而在《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》中，梁?jiǎn)⒊诮榻B《新小說(shuō)》“論說(shuō)”欄的情形時(shí)，兩次提到“中國(guó)小說(shuō)”的概念：“大指欲為中國(guó)說(shuō)部創(chuàng)一新境界”以及“中國(guó)小說(shuō)界革命之必要及其方法等”兩處。兩者出現(xiàn)的情形都是放在“新舊”這一語(yǔ)境下，突出中國(guó)小說(shuō)之舊與新的強(qiáng)烈對(duì)比。最后在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中，梁?jiǎn)⒊m然沒(méi)有連用“中國(guó)”、“中土”與“小說(shuō)（界）”的用法，但從“小說(shuō)”與“群治”的連接則可見(jiàn)出其蘊(yùn)含的也還是“中國(guó)小說(shuō)”的內(nèi)涵。在這里，一種新舊劇烈對(duì)比的情況更易給人以深刻的印象。所有這些，都顯示出梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)小說(shuō)”觀念與其從“少年中國(guó)說(shuō)”到“新民說(shuō)”之間的思想聯(lián)系。“中國(guó)小說(shuō)”有一個(gè)需要被摒棄的過(guò)去，還有一個(gè)需要被重建的未來(lái)，而“新小說(shuō)”就是建構(gòu)新的“國(guó)民”共同體的認(rèn)同方式，就是“中國(guó)小說(shuō)”的未來(lái)。
“新小說(shuō)”之“新”，同時(shí)包含著時(shí)間和空間的雙重含義。首先，在時(shí)間上，“新”是與“舊”相對(duì)立的?！靶隆币馕吨环N希望、一種進(jìn)取、一種冒險(xiǎn)，它是以未來(lái)為導(dǎo)向，是一種現(xiàn)代性的時(shí)間觀。梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中以“老大中國(guó)”與“少年中國(guó)”的對(duì)立，來(lái)突出其認(rèn)同于“新”的時(shí)間觀的價(jià)值導(dǎo)向，他說(shuō)：“老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心，惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新?！盵30]以新舊來(lái)衡量中國(guó)，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)對(duì)于中國(guó)前途具有重要影響，他指出“我中國(guó)其果老大矣乎？是今日全地球之一大問(wèn)題也?！币?yàn)槿绻袊?guó)是“老大”的，則“中國(guó)為過(guò)去之國(guó)，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌滅，他日之命運(yùn)殆將盡也”。而如果中國(guó)并非“老大”，那么“中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，即地球上昔未現(xiàn)此國(guó)，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長(zhǎng)也?！币簿褪钦f(shuō)，“新”與“舊”意味著中國(guó)在未來(lái)的可能性。但要明白這一問(wèn)題，首先需要明確“國(guó)”的意義。如果“國(guó)”指的是一家一姓之朝廷，則中國(guó)確然已是“老大”的，但是在以“國(guó)民”為主體的民族主義的觀念下，“國(guó)”則是“有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)?！币源硕x為觀照，“地球上之有完全成立之國(guó)也，自百年以來(lái)也。”以人的成長(zhǎng)為喻，則完全成立之國(guó)，即為人的壯年，而“未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者”則為“少年”，以此為判斷，梁?jiǎn)⒊贸?“歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)”[31]的結(jié)論。
對(duì)“少年中國(guó)”的認(rèn)定，確立了中國(guó)在列強(qiáng)爭(zhēng)競(jìng)時(shí)代，在危機(jī)四伏中進(jìn)行自我認(rèn)同的合法性依據(jù)。其關(guān)鍵就在于以“國(guó)民”為主體的民族主義既不需要對(duì)腐朽老舊的中國(guó)進(jìn)行辯護(hù)，又能夠?yàn)橥鰢?guó)絕望情緒中的國(guó)民帶來(lái)希望。“中國(guó)”在長(zhǎng)期的專制統(tǒng)治下是冥而未明之物，打破專制統(tǒng)治正是使“中國(guó)”獲得嶄露的前提。梁?jiǎn)⒊云浒蹴绲臍鈩?shì)，通過(guò)一種極其強(qiáng)烈的對(duì)比修辭，將“老大中國(guó)”的種種弊端與“少年中國(guó)”的種種希望渲染出來(lái)，感動(dòng)了一代又一代力圖改造中國(guó)的人們?！靶隆迸c“舊”的對(duì)比修辭，既是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)的定性，又是一種面向現(xiàn)代性的價(jià)值追求的體現(xiàn)。正如老舊的“中國(guó)”一樣，老舊的“國(guó)民”連同老舊的“小說(shuō)”都應(yīng)該得到改造。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》與《新小說(shuō)》兩份刊物，正是這種“新”的“中國(guó)”想象的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，“新民”與“新小說(shuō)”互為表里。正如他在《新小說(shuō)·論進(jìn)步》中所指出，群治不進(jìn)的根本途徑就是破壞，才能進(jìn)步，同樣小說(shuō)也只有革命，即從根源處翻新，才能使國(guó)民獲得根本改造。只有自治、自由的國(guó)民才能使民族獲得更新?！缎滦≌f(shuō)》意圖通過(guò)一種新的“中國(guó)小說(shuō)”的創(chuàng)造，來(lái)實(shí)現(xiàn)以國(guó)民為主體的民族主義意識(shí)的建構(gòu)，因此國(guó)民精神成為小說(shuō)革命的根本任務(wù)。在紹介《新小說(shuō)》的宗旨時(shí)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)道：“本報(bào)宗旨，專在借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神。一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必?cái)P。”[32]而以未來(lái)為導(dǎo)向，以宣傳民權(quán)思想為內(nèi)涵的政治小說(shuō)就成為“新小說(shuō)”的落腳點(diǎn)。
正如楊義先生在對(duì)比譴責(zé)小說(shuō)與政治小說(shuō)時(shí)所言，“譴責(zé)小說(shuō)的特點(diǎn)與政治小說(shuō)不同，它的成就在于痛斥黑暗現(xiàn)實(shí)，它的缺陷在于缺乏理想光輝。它折斷了政治小說(shuō)那種扶搖而上的理想翅膀，蹭蹬于強(qiáng)盜官場(chǎng)和畜生人世的泥濘濁水之中。政治小說(shuō)是憤世而濟(jì)世者的文學(xué)，譴責(zé)小說(shuō)是憤世而厭世者的文學(xué)，它們從不同的角度顯示了愛(ài)新覺(jué)羅王朝殿宇的坼裂與崩毀?！盵33]政治小說(shuō)的理想翅膀，使其具有烏托邦的色彩，正代表著梁?jiǎn)⒊瑢?duì)未來(lái)中國(guó)的想象，“其立論皆以中國(guó)為主，事實(shí)全由于幻想。”[34]由之，也呈現(xiàn)出一個(gè)與“老大中國(guó)”不同的“少年中國(guó)”的新的境象。梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)的創(chuàng)作設(shè)想，事實(shí)上正是圍繞著新舊中國(guó)的對(duì)比與想象。作為“《新小說(shuō)》之出，其發(fā)愿專為此編”的《新中國(guó)未來(lái)記》，梁?jiǎn)⒊畛醯脑O(shè)想即以義和團(tuán)事變?yōu)槠瘘c(diǎn)，敘述此后五十年中國(guó)朝民族國(guó)家革命建設(shè)的發(fā)展想象。在梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想中，全書以倒敘的方式，敘說(shuō)中國(guó)從南方一省的獨(dú)立到全國(guó)建立一聯(lián)邦大共和國(guó)，產(chǎn)業(yè)教育國(guó)力都得到高度發(fā)展，冠絕全球；在外交上，因西藏、蒙古主權(quán)問(wèn)題而與俄羅斯開(kāi)戰(zhàn)，中國(guó)以外交手段聯(lián)合英、美、日而打敗俄羅斯，更借助民間力量協(xié)助俄羅斯推翻專制政權(quán)；后又因種族矛盾，黃白人種各建聯(lián)盟準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)，因?yàn)樾傺览苏{(diào)停而于南京開(kāi)萬(wàn)國(guó)和平會(huì)議。故事以中國(guó)宰相作為萬(wàn)國(guó)會(huì)議的議長(zhǎng)簽署人種權(quán)利平等、互相和睦種種條款作為結(jié)束。與《新中國(guó)未來(lái)記》通過(guò)國(guó)民的自我爭(zhēng)競(jìng)最終獲得全球格局中的平等地位不同，《舊中國(guó)未來(lái)記》則以不求思變的中國(guó)的將來(lái)慘狀為內(nèi)容，描述各強(qiáng)國(guó)置北京政府和各省大吏為傀儡，剝奪國(guó)民權(quán)利無(wú)所不至，人民也以奴隸之狀伺候列強(qiáng)，然而做奴隸也無(wú)法獲得生存，遂使得暴動(dòng)頻起，外國(guó)人借機(jī)平亂，瓜分中國(guó)，五十年后方有革命軍起來(lái)反抗，但只能保障一兩省的獨(dú)立，作為以后復(fù)國(guó)的根基。從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》等的構(gòu)想中就可以看到，政治小說(shuō)正是以虛構(gòu)為基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)未來(lái)藍(lán)圖的建構(gòu)，對(duì)民族共同體的展望。而實(shí)際上，他在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中所描述的舊小說(shuō)的中種種腐敗情形，正是一幅幅老大中國(guó)的圖景：迷信、才子佳人……。因之在“新小說(shuō)”與“舊小說(shuō)”之間，建立了“少年中國(guó)”與“老大中國(guó)”的對(duì)比映像。事實(shí)上這種對(duì)比修辭始終貫穿于梁氏的各種論述之中，形成其意識(shí)形態(tài)沖突的效果。梁?jiǎn)⒊墙柚凇白儭迸c“不變”、“新”與“舊”的對(duì)比修辭，來(lái)喚起國(guó)民的權(quán)利意識(shí)，并借助“建國(guó)”與“亡國(guó)”的民族想象來(lái)喚起國(guó)民共同體建構(gòu)的未來(lái)希望。
其次，梁?jiǎn)⒊€通過(guò)他者的歷史視野來(lái)建構(gòu)中國(guó)的主體性。他者的歷史性是外在于中國(guó)的物質(zhì)性存在，但因?yàn)榕c中國(guó)自身命運(yùn)的關(guān)聯(lián)——或者他們已經(jīng)成為中國(guó)的威脅，或者與中國(guó)分享著同一命運(yùn)，或者預(yù)示著中國(guó)所可能出現(xiàn)的命運(yùn)——而使得這些與中國(guó)處于共時(shí)空間并置的他者，其歷史性命運(yùn)闖入了中國(guó)本身的“新舊”的歷史隱喻之中。梁?jiǎn)⒊跒椤缎滦≌f(shuō)》設(shè)計(jì)“歷史小說(shuō)”一欄中，就將中國(guó)置于世界各民族命運(yùn)的總體視野中，來(lái)發(fā)起國(guó)民的全球想象和民族國(guó)家共同體的想象：《羅馬史演義》是古代文明國(guó)民興衰的見(jiàn)證錄，《十九世紀(jì)演義》則為當(dāng)今各文明國(guó)成立的歷史，《自由鐘》為美國(guó)獨(dú)立史演義，激發(fā)國(guó)人的“愛(ài)國(guó)自立之念”，《洪水禍》則以法國(guó)大革命的歷史為內(nèi)容，并從中發(fā)明啟蒙思想家盧梭、孟德斯鳩的學(xué)理，以“發(fā)人深省”?！稏|歐女豪杰》將俄羅斯民黨三女豪的故事搬入小說(shuō)，“以最愛(ài)自由之人，而生于專制最烈之國(guó)，流萬(wàn)數(shù)千志士之血，以求易將來(lái)之幸福，至今未成，而其志不衰，其勢(shì)且日增月盛，有加無(wú)已。中國(guó)愛(ài)國(guó)之士，各宜奉此為枕中鴻秘者也。”[35] 事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊臍v史人物傳記，也可以納入歷史小說(shuō)的范疇，敘寫匈牙利亡國(guó)與未來(lái)的《匈牙利愛(ài)國(guó)者噶蘇士傳》，意大利打破專制分裂實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一復(fù)興的《意大利建國(guó)三杰傳》，還有倡導(dǎo)法國(guó)大革命的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》，此外還有他親自創(chuàng)作的傳奇小說(shuō)《新羅馬傳奇》、《十五小豪杰》等，無(wú)不是以敘寫他者的歷史來(lái)隱喻中國(guó)的命運(yùn)。
他者的“建國(guó)”與“亡國(guó)”同樣可以成為主體未來(lái)建構(gòu)的一種認(rèn)同方式，并且因?yàn)樗咦鳛闅v史的真實(shí)存在，而比政治小說(shuō)的理想性更具有“不可思議之力”以使人信服和感動(dòng)?！缎旅駞矆?bào)》1902年第6號(hào)在“紹介新著”中就指出了他者歷史的意義：“讀建國(guó)史，使人感，使人興，使人發(fā)揚(yáng)蹈厲。讀亡國(guó)史，使人痛，使人懼，使人怵然自戒。”并聯(lián)系到中國(guó)處境的惡劣，而更傾向于亡國(guó)史，“雖然，處將亡之勢(shì)，而不自知其所以亡者，則與其讀建國(guó)史，不如讀亡國(guó)史。”借助于對(duì)他者的“建國(guó)史”與“亡國(guó)史”的情感認(rèn)同，在這一過(guò)程中，完成了主體對(duì)他者位置的嵌入，將中國(guó)置于他者的位置進(jìn)行認(rèn)同想象，就成為晚清以降民族國(guó)家意識(shí)發(fā)生的一種空間視野。
梁?jiǎn)⒊瑥摹疤以慈恕?、“?guó)人”向“世界人”的認(rèn)識(shí)的深入，正是這種空間視野的轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的。在《夏威夷游記》中，他向我們描述了這一過(guò)程：“余自先世數(shù)百年，棲于山谷，族之叔伯兄弟，且耕且讀，不問(wèn)世事，如桃源中人?！鴰缀螘r(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所激蕩、所沖激、所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人焉。是豈十年前熊子谷（熊子谷吾鄉(xiāng)名也）中一童子所及料也！雖然，既生于此國(guó)，義固不可不為國(guó)人，既生于世界，義固不可不為世界人。夫?qū)幙商右?？寧可避耶？又豈惟無(wú)可逃，無(wú)可避而已，既有責(zé)任，則當(dāng)知之，既知責(zé)任，則當(dāng)行之。為國(guó)人為世界人，蓋其難哉！夫既難矣，又無(wú)可避矣，然則如何？曰學(xué)之而已矣。于是去年九月，以國(guó)事東渡，居于亞洲創(chuàng)行立憲政體之第一先進(jìn)國(guó)，是為生平游他國(guó)之始。今年十一月，乃航太平洋，將適全地球創(chuàng)行共和政體之第一先進(jìn)國(guó)，是為生平游他洲之始。于是生二十七年矣，乃于今始學(xué)為國(guó)人，學(xué)為世界人。”[36] 從“為國(guó)人”“為世界人”到“學(xué)為國(guó)人”、“學(xué)為世界人”之間，存在區(qū)別，前者是一種不得不然之勢(shì)，而后者則是如何真正地去成為國(guó)人和世界人。在這段敘述中，梁?jiǎn)⒊沂玖说乩砜臻g的轉(zhuǎn)移對(duì)于“國(guó)人”、“世界人”意識(shí)及其行為的影響，“學(xué)為國(guó)人/世界人”就是從被動(dòng)到主動(dòng)自覺(jué)之間的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化有賴于對(duì)本土的疏離和對(duì)他國(guó)和他洲的地理的攝入——也就是，超脫本土地理空間的限制，而把中國(guó)置于全球空間的整體格局中，去看待中國(guó)所處的位置。中國(guó)與他者之間的關(guān)系，需要在不斷地相互辨認(rèn)和觀看的過(guò)程中逐漸建立。張灝所說(shuō)的“天下大同”的價(jià)值觀和“中心意象”的世界觀的拆解，正是出現(xiàn)在這種互動(dòng)的過(guò)程之中。這種全球空間的整體格局，是一種時(shí)間上的同一性，已經(jīng)不同于原來(lái)梁?jiǎn)⒊凇肮蛉勒f(shuō)”觀念下的時(shí)間差序——據(jù)亂世、升平世和太平世——而成為空間并置上的不同國(guó)家的強(qiáng)弱的表現(xiàn)，并且在這一格局中，列強(qiáng)與弱國(guó)之間的差別就在于“民族主義”的有無(wú)強(qiáng)弱。因此，在“中國(guó)”之外，全球空間的整體格局呈現(xiàn)著強(qiáng)弱的不均勻性。如果說(shuō)強(qiáng)國(guó)以其咄咄逼人之勢(shì)已經(jīng)并將持續(xù)成為中國(guó)外在的威脅的話，那么其他弱國(guó)甚至亡國(guó)則事實(shí)上呈現(xiàn)或者預(yù)示著中國(guó)所可能具有的命運(yùn)。因之，對(duì)“西方”的認(rèn)同是建立在對(duì)“弱小”命運(yùn)國(guó)家的認(rèn)同的基礎(chǔ)上。“中國(guó)”對(duì)自我位置的確認(rèn)，正是在這一迂回的過(guò)程中達(dá)成的。誠(chéng)如瑞貝卡所指出：
在晚清，中國(guó)的全球性概念（地緣政治+地理）和它與晚清中國(guó)的關(guān)系的理解不能僅僅被詮釋為對(duì)翻譯成地理概念（“西方”）的地緣政治空間的認(rèn)知、默許甚或是反抗的行為，即，如果我們承認(rèn)“西方”在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里并沒(méi)有在這個(gè)意義上被承認(rèn)——它是一個(gè)想象的“舞臺(tái)”，正在被創(chuàng)造出來(lái)，但是并不真正存在——如果我們同樣也承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)候“中國(guó)”也并不是一個(gè)已經(jīng)形成的民族國(guó)家概念（但不可否認(rèn)清王朝已經(jīng)明顯是而且是被看作是一個(gè)政治實(shí)體），那么對(duì)“西方”和“中國(guó)”等等屬于全局性范疇的歷史概念的形成過(guò)程的探討必須是歷史學(xué)家的一個(gè)中心任務(wù)。這個(gè)任務(wù)要求探討民族主義與全球的歷史化的概念是如何在具體的時(shí)間和空間中同時(shí)被指明的這一過(guò)程。……晚清全球性和民族主義可以被合理地看作是一個(gè)需要把不均衡的全球空間挪用到重新定義中國(guó)和世界這一未完成的歷史工程上的層疊過(guò)程。[37]
現(xiàn)代“中國(guó)”的建立是同時(shí)在“西方”意義被創(chuàng)造的過(guò)程中產(chǎn)生，而“西方”意義的創(chuàng)造又是在“弱小”與“列強(qiáng)”的并置中被構(gòu)造出來(lái)?！爸袊?guó)”“弱小國(guó)家”和“西方”之間，正是共享著一個(gè)意義產(chǎn)生的“共同舞臺(tái)”?！督K》雜志1903年4月27日上的《哀江南》中就以當(dāng)時(shí)為國(guó)人所關(guān)注的波蘭亡國(guó)史來(lái)揭示中國(guó)身份建立的這種他者性：“支那而不自立也，則波蘭我，……支那人而自立也，則美利堅(jiān)我，德意志我?！?瑞貝卡對(duì)此進(jìn)行分析，“它既通過(guò)語(yǔ)言把世界限制在一個(gè)舞臺(tái)上，同時(shí)又把一個(gè)完整的世界作為中國(guó)的舞臺(tái)背景。從小處著眼，它同樣顯示了中國(guó)晚清的危機(jī)四伏的環(huán)境開(kāi)始與地理上相距遙遠(yuǎn)、但是心理上相近的同樣共處于一個(gè)歷史危機(jī)與變革的他者的想象聯(lián)系在一起。從而在這個(gè)意義上，波蘭的敗亡故事也是有其適合這類戲劇處理的：它在地理上被其他國(guó)家分割，從此完全消失于世界地圖上，然而仍作為一個(gè)關(guān)于某個(gè)可能會(huì)有將來(lái)的地方的想象呈現(xiàn)著，而這個(gè)將來(lái)是由現(xiàn)在決定的?！盵38]事實(shí)上，這也可以看做梁?jiǎn)⒊皻v史小說(shuō)”對(duì)于“中國(guó)”建構(gòu)所具有的意義。而正是這種由空間并置所帶來(lái)的他者鏡像，構(gòu)成了對(duì)“中國(guó)”現(xiàn)實(shí)的深深“拋棄”。
三 作為“中國(guó)小說(shuō)”歷史根源的“中國(guó)文學(xué)”的現(xiàn)代發(fā)生
與“中國(guó)小說(shuō)”概念所具有的劇烈的斷裂性不同，在梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)文學(xué)”的表述中，“中國(guó)文學(xué)”始終是與榮譽(yù)聯(lián)系在一起的：
本報(bào)所登載各篇，著、譯各半，但一切精心結(jié)構(gòu)，務(wù)不損中國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。
——《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》《新民叢報(bào)》十四號(hào)（1902年）
本篇自著本居十之七，譯本僅十之三。其自著本，處處皆有寄托，全為開(kāi)導(dǎo)中國(guó)文明進(jìn)步起見(jiàn)。至其風(fēng)格筆調(diào)，卻又與《水滸》、《紅樓》不相上下。其余各小篇，亦趣味盎然，談言微中，茶前酒后，最助談興。卷末附《愛(ài)國(guó)歌》、《出軍歌》諸章，大可為學(xué)校樂(lè)奏之用。其廣告有云：務(wù)求不損祖國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。誠(chéng)哉其然也！
——《<新小說(shuō)>第一號(hào)》《新民叢報(bào)》第二十號(hào)（1902年）
尋常論者，多謂宋元以降，為中國(guó)文學(xué)退化時(shí)代。余曰不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。即如唐代，韓、柳諸賢，自謂“起八代之衰”，要其文能在中國(guó)文學(xué)史上有價(jià)值者幾何？昌黎謂“非三代兩漢之書不敢觀”，余以為此即其受病之源也。自宋以后，實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故，俗語(yǔ)文學(xué)大發(fā)達(dá)故。
——《小說(shuō)叢話》《新小說(shuō)》第七號(hào)（1903年9月）
吾輩僅求之于狹義之詩(shī)，而謂我詩(shī)僅如是，其謗點(diǎn)祖國(guó)文學(xué)，罪不淺矣。
——《小說(shuō)叢話》《新小說(shuō)》第七號(hào)（1903年9月）
并且傾向于文學(xué)的“精心結(jié)構(gòu)”、“處處皆有寄托”、“風(fēng)格筆調(diào)”、“趣味盎然”等審美層次上的內(nèi)涵。與“中國(guó)小說(shuō)”的“新舊”的決絕性相比，“中國(guó)文學(xué)”充滿著續(xù)接歷史的意識(shí)，自覺(jué)地追溯中國(guó)文學(xué)源流、發(fā)展、探尋文學(xué)民族主義源頭。從“中國(guó)小說(shuō)”到“中國(guó)文學(xué)”的這種差異究竟是如何發(fā)生？注意到“中國(guó)小說(shuō)”與“中國(guó)文學(xué)”出現(xiàn)的時(shí)間基本重疊，如在《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》《<新小說(shuō)>第一號(hào)》中就基本并列出現(xiàn)，兩個(gè)語(yǔ)詞之間的沖突究竟是如何造成的？不理解這一點(diǎn)，我們就難以理解梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)文學(xué)”觀念的發(fā)生的過(guò)程及其確切內(nèi)涵。而理解這一點(diǎn)就不得不與梁?jiǎn)⒊臍v史思想相結(jié)合。
正如林志鈞在《飲冰室合集》的“序”中寫道，“知任公者，則知其為學(xué)雖數(shù)變，而固有其堅(jiān)密自守者在，即百變不離于史?！盵39]在梁?jiǎn)⒊抢?，撰寫歷史，與建構(gòu)現(xiàn)實(shí)有著必然的聯(lián)系。一方面，在梁?jiǎn)⒊脑缙趯W(xué)習(xí)和閱讀中，“歷史”就一直成為其鑒照現(xiàn)實(shí)，實(shí)行政治變革的重要依據(jù)；而另一方面，通過(guò)對(duì)歷史的重構(gòu)，對(duì)于建構(gòu)新的國(guó)民意識(shí)，形成新的認(rèn)同政治，具有重要的意義。他在《國(guó)家思想變遷異同論》中強(qiáng)調(diào)了思想對(duì)于建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，“思想者，事實(shí)之母也。欲建造何等之事實(shí)，必先養(yǎng)成何等之思想?！盵40]而在梁?jiǎn)⒊囊曇爸?，歷史就是建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的必要方式，“本國(guó)人于本國(guó)歷史，則所以養(yǎng)國(guó)民精神，發(fā)揚(yáng)其愛(ài)國(guó)心者。”[41]但是中國(guó)過(guò)去的歷史卻并沒(méi)有形成中國(guó)人的“國(guó)民精神”和“愛(ài)國(guó)心”，中國(guó)歷史顯示出中國(guó)政治的真相不過(guò)是“紀(jì)一姓之勢(shì)力圈”[42]。以“國(guó)民”為主體的民族主義視野來(lái)觀照中國(guó)歷史，則中國(guó)實(shí)沒(méi)有歷史：“史也者，記述人間過(guò)去之事實(shí)者也。雖然，自世界學(xué)術(shù)日進(jìn)，故近世史家之本分，與前者史家有異。前者史家，不過(guò)記述事實(shí)；近世史家，必說(shuō)明其事實(shí)之關(guān)系，與其原因結(jié)果。前者史家，不過(guò)記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過(guò)一人一家之譜牒；后世史家，必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系。以此論之，雖謂中國(guó)前者未嘗有史，殆非為過(guò)?！盵43]因此，歷史的重構(gòu)就成為建構(gòu)國(guó)民意識(shí)的基礎(chǔ)，而這就需要“史界革命”：“今日欲提倡民族主義，使我四萬(wàn)萬(wàn)同胞強(qiáng)立于此優(yōu)勝劣敗之世界乎？則本國(guó)史學(xué)一科，實(shí)為無(wú)老、無(wú)幼、無(wú)男、無(wú)女、無(wú)智、無(wú)愚、無(wú)賢、無(wú)不肖所皆當(dāng)從事，視之如渴飲饑食，一刻不容緩者也。然遍覽乙?guī)熘袛?shù)十卷之著錄，其資格可以養(yǎng)吾所欲，給吾所求者，殆無(wú)一焉。嗚呼，史界革命不起，則吾國(guó)遂不可救?！盵44]梁?jiǎn)⒊岢笆方绺锩迸c“文學(xué)界革命”，都是為了發(fā)揚(yáng)國(guó)民愛(ài)國(guó)精神，歷史的重構(gòu)與小說(shuō)的重構(gòu)，都立足于思想可以建構(gòu)現(xiàn)實(shí)這一前提上。在這一意義上，歷史實(shí)際上帶有著觀念構(gòu)造的成分，與小說(shuō)的虛構(gòu)性之間就具有了重要的關(guān)聯(lián)。新的“中國(guó)”的“歷史”，與新的中國(guó)的“小說(shuō)”，都昭示著一種新的中國(guó)“政治”?！爸袊?guó)小說(shuō)”所蘊(yùn)含的政治和歷史的巨大含量，由此建立起其共同的基礎(chǔ)。于是，“小說(shuō)”“歷史”與“政治”顯示出民族國(guó)家共同體建構(gòu)的共同作用。
新中國(guó)雖然只是新的“中國(guó)”，是在“舊中國(guó)”的基礎(chǔ)上新生的個(gè)體，但是“新中國(guó)”需要通過(guò)“新史學(xué)”來(lái)確立其認(rèn)同的基礎(chǔ)，同樣，新的小說(shuō)也需要在中國(guó)文學(xué)的重新敘述中來(lái)建立其根源。在敘述新小說(shuō)的歷史的起源的時(shí)候，與新史學(xué)的進(jìn)化邏輯相一致，梁?jiǎn)⒊步栌眠M(jìn)化論來(lái)進(jìn)行，從中來(lái)探索民族國(guó)家意識(shí)建立的歷史進(jìn)化邏輯。進(jìn)化的邏輯作為當(dāng)時(shí)的公理，是任何論證所必須采用的依據(jù)。進(jìn)化是民族國(guó)家形成的基礎(chǔ)，也是小說(shuō)進(jìn)化為文學(xué)最上乘的條件。進(jìn)化同時(shí)關(guān)聯(lián)著民族國(guó)家與小說(shuō)文類。梁氏對(duì)小說(shuō)地位的進(jìn)化論證體現(xiàn)在兩個(gè)方面：
第一，他從俗語(yǔ)文學(xué)進(jìn)化的視野，突出一切文體向俗語(yǔ)進(jìn)化的必然性，不獨(dú)小說(shuō)為然。而俗語(yǔ)文體的特征就是言文合一，實(shí)際上正隱含著民權(quán)意識(shí)?！拔膶W(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語(yǔ)之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開(kāi)展，靡不循此軌道。中國(guó)先秦之文，殆皆用俗語(yǔ)，觀《公羊傳》、《楚辭》、《墨子》、《莊子》，其間各國(guó)方言錯(cuò)出者不少，可以為證。故先秦文界之光明，數(shù)千年稱最焉。……宋以后，實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故？俗語(yǔ)文學(xué)大發(fā)達(dá)故?！堄枷胫占?，則此體非徒小說(shuō)家當(dāng)采用而已，凡百文章，莫不有然?！盵45]
第二，他從文體進(jìn)化的視野，強(qiáng)調(diào)文體進(jìn)化由簡(jiǎn)到繁的趨勢(shì)，以戲曲為中介實(shí)現(xiàn)兩次轉(zhuǎn)變：其一，將戲曲與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)，突出戲曲在表現(xiàn)功能上對(duì)于詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)，建立戲曲的至高位置。必須注意到，他是在“小說(shuō)叢話”中比較中國(guó)之詩(shī)與泰西之詩(shī)，這一點(diǎn)具有特別的意義。在這里他表明了自己比較視野的轉(zhuǎn)變，此前他在比較中西詩(shī)體的長(zhǎng)度時(shí)，將荷馬、但丁、拜倫和彌爾頓用來(lái)與中國(guó)詩(shī)比較，認(rèn)為他們的著名之作，“率皆累數(shù)百頁(yè)，始成一章者也”[46]，而中國(guó)的詩(shī)，最長(zhǎng)的也不過(guò)《孔雀東南飛》《北征》《南山》之類，很少超過(guò)二三千言以外者，并因此認(rèn)為這是東方文學(xué)家才力薄弱的表現(xiàn)；現(xiàn)在他認(rèn)為這種比較是成問(wèn)題的，因?yàn)檫@僅僅是從狹義之詩(shī)而言，而詩(shī)則有廣、狹義之分。泰西之詩(shī)實(shí)則詩(shī)體不一，如果以此為參照，則中國(guó)的騷、樂(lè)府、詞曲都屬于詩(shī)，從這一意義上，“數(shù)詩(shī)才而至詞曲，則古代之屈、宋，豈讓荷馬、但丁？而近世大名鼎鼎之?dāng)?shù)家，如湯臨川、孔東塘、蔣藏園其人者，何嘗不一詩(shī)數(shù)萬(wàn)言耶？其才力又豈在拜倫、彌爾頓下耶？”[47]通過(guò)廣義詩(shī)的定義，他最終使得戲曲進(jìn)入了詩(shī)歌的系統(tǒng)之中，并以之確立中國(guó)文學(xué)在詩(shī)體上的榮譽(yù)。
但梁氏的做法并不到此為止。他認(rèn)為斯賓斯所言的“宇宙萬(wàn)事，皆循進(jìn)化之理，惟文學(xué)獨(dú)不然，有時(shí)若與進(jìn)化為反比例”的說(shuō)法并不完全正確，那種“謂文學(xué)必帶有一種野蠻之迷信，乃能寫出天然之妙；文明愈開(kāi)，則此種文學(xué)愈絕”的觀念，實(shí)只是從文學(xué)風(fēng)格上言，但是從文學(xué)體裁上論，卻并不是如此。梁?jiǎn)⒊源藖?lái)對(duì)比體裁進(jìn)化的合理性，“凡一切事物，其程度愈低級(jí)者則愈簡(jiǎn)單，愈高等者則愈復(fù)雜，此公例也”[48]，從這一意義上，從詩(shī)進(jìn)化到戲曲就成為一種高級(jí)的演化，“故我之詩(shī)界，濫觴于三百篇，限以四言，其體裁為最簡(jiǎn)單；漸進(jìn)為五言，漸進(jìn)為七言，稍復(fù)雜矣，進(jìn)而為長(zhǎng)短句，愈復(fù)雜矣，長(zhǎng)短句而有一定之腔一定之譜，若宋人之詞者，則愈復(fù)雜矣；由宋詞而更進(jìn)化為元曲，其復(fù)雜乃達(dá)于極點(diǎn)?！盵49]如果在上一則叢話中，梁?jiǎn)⒊詮V義之詩(shī)的定義，把戲曲納入詩(shī)的系統(tǒng)，那么在這里他又借助于體裁進(jìn)化的視野，將戲曲確立為詩(shī)體進(jìn)化的頂點(diǎn)，從而，原先以《詩(shī)》為根本標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)體概念，就轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴对?shī)》為起點(diǎn)的進(jìn)化軌跡，作為剛剛被收編入“詩(shī)”系統(tǒng)的戲曲一下子成為“詩(shī)”的至高形態(tài)。
其二，在論證完戲曲作為體裁進(jìn)化上是“詩(shī)”的至高形態(tài)之后，梁?jiǎn)⒊謱蚯谋憩F(xiàn)力與小說(shuō)的感染之力聯(lián)系起來(lái)，從而將戲曲納入小說(shuō)的視野之中，確立小說(shuō)在文類上的總體性。梁?jiǎn)⒊怀鰬蚯鷦儆谄渌?shī)體的四個(gè)體征，即體唱白相間、可寫多人意境、體例可以無(wú)限延展、而又可任意綴合諸調(diào)，從而具有較為自由而廣闊的表現(xiàn)功能。從中國(guó)韻文進(jìn)化的角度確立“以曲本為巨擘”的地位，而在曲本之中，梁氏又獨(dú)推《桃花扇》作為“冠絕前古”之作，從其結(jié)構(gòu)、文藻和寄托三個(gè)方面，進(jìn)行論述，尤其突出了《桃花扇》沉痛之調(diào)的感人力量，“文章之感人，一至此耶？”[50]然梁氏至此，筆鋒一轉(zhuǎn)，他寫道“蔣藏園著《臨川夢(mèng)》，設(shè)言有俞二姑者，讀《牡丹亭》而生感致病。此不過(guò)為自己寫照，極表景仰臨川之熱誠(chéng)而已，然亦可見(jiàn)小說(shuō)之道感人深矣。”[51]盡管在梁?jiǎn)⒊挠^念中，小說(shuō)與戲曲傳奇往往被視為同一事物，這也為眾多論者所同道，但是在上述關(guān)于“詩(shī)”與“戲曲”的關(guān)系論述中，卻也并沒(méi)有見(jiàn)出梁?jiǎn)⒊迦牖蚧煊谩靶≌f(shuō)”的情形，如此我以為在這里梁?jiǎn)⒊∏∈且环N有意識(shí)的行為。他首先將“戲曲”納入“詩(shī)”的范圍，再借用體裁進(jìn)化的依據(jù)，確立“戲曲”的至高位置；在此基礎(chǔ)上，又通過(guò)“感人之力”這一點(diǎn)，將小說(shuō)與戲曲聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，從《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊鸵呀?jīng)形成了小說(shuō)是依靠其“不可思議之力”而成為“文學(xué)之最上乘”的觀點(diǎn)。而在這則“小說(shuō)叢話”中，梁?jiǎn)⒊€舉出《泰晤士報(bào)》所登載的“讀小說(shuō)而自殺”的例子，來(lái)加以證明，并發(fā)出“小說(shuō)之神力，不可思議，乃如此耶”[52]的贊嘆!
事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戲曲的體裁的表現(xiàn)力的論述，在兩年前《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》中已經(jīng)將之應(yīng)用到小說(shuō)上：“小說(shuō)之道感人深矣。泰西論文學(xué)者必以小說(shuō)首屈一指，豈不以此種文體曲折透達(dá)，淋漓盡致，描人群之情狀，批天地之窾奧，有非尋常文家所能及者耶！”[53]這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)“新小說(shuō)”的作者群中，也已經(jīng)形成了共識(shí)，比如曼殊就指出，相對(duì)于史書受到歷史上固有人物事跡的限制，小說(shuō)享有更大的自由性，“吾有如何之理想，則造如何之人物以發(fā)明之，徹底自由，表里無(wú)礙，真無(wú)一人能稍掣我之肘者也。”[54]從這一意義上“由古經(jīng)以至《春秋》，不可不謂之文體一進(jìn)化；由《春秋》以至小說(shuō)，又不可不謂之非文體一進(jìn)化?！盵55]從文類體裁進(jìn)化角度所確立的小說(shuō)的至高性，也就成為“中國(guó)文學(xué)”的榮譽(yù)之處。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“中國(guó)文學(xué)”的榮譽(yù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就在于“中國(guó)文學(xué)”的“精心結(jié)構(gòu)”“風(fēng)格筆調(diào)”等審美層次，由此出發(fā)，他認(rèn)為《桃花扇》“結(jié)構(gòu)之壯麗，寄托之遙深”可謂“冠絕千古”[56]。加之《桃花扇》令讀者“讀此而不油然生民族主義之思想者，必其無(wú)人心者也?！盵57]則《桃花扇》顯然成為“中國(guó)文學(xué)”的最高典范。
很顯然，這已經(jīng)不同于梁?jiǎn)⒊饲皩?duì)“中國(guó)小說(shuō)”的傳統(tǒng)的斷裂性的民族主義視野。從“中國(guó)小說(shuō)”到“中國(guó)文學(xué)”，實(shí)際上基于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代性理解的變化。如果說(shuō)前者意味著中國(guó)與傳統(tǒng)的徹底的斷裂和否定，則后者主要建立在梁?jiǎn)⒊枷胫械摹拔幕褡逯髁x”思想，是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民族主義的深入理解的階段?！皣?guó)民—國(guó)家”有機(jī)體的建立不僅僅需要政治的想象，還需要?dú)v史的根源為其建構(gòu)認(rèn)同的情感基礎(chǔ)，歷史成為民族建構(gòu)所無(wú)法邁越的對(duì)象。梁?jiǎn)⒊獙で蟆爸袊?guó)小說(shuō)”的地位，不能脫離開(kāi)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)格局，而這也就使得梁氏的文學(xué)思想，逐漸開(kāi)始返回歷史中的文學(xué)，去尋找古典文學(xué)中的精神依據(jù)，而這種依據(jù)正是在于他民族的文學(xué)的比較中逐漸確立的意識(shí)。小說(shuō)地位的這種“掙脫”和“占據(jù)”，需要對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的譜系進(jìn)行新的言說(shuō)。另一方面，“中國(guó)小說(shuō)”的建立，實(shí)際上也正是力圖建構(gòu)一種新的“中國(guó)”文學(xué)的歷史。由此一種“中國(guó)文學(xué)史”的觀念也開(kāi)始萌生，以小說(shuō)總體性為視野的俗文學(xué)進(jìn)化的歷史建構(gòu)，正是從“國(guó)民—國(guó)家”有機(jī)關(guān)系及其民族主義精神中發(fā)生出來(lái)。這里的“中國(guó)”既是歷史中所無(wú)的，需要從“少年中國(guó)”中創(chuàng)生，但是，這里的“中國(guó)”似乎又是有的，“中國(guó)”意識(shí)被激活，中國(guó)之所以可能重新占據(jù)全球舞臺(tái)，就在于中國(guó)具有它歷史的源流?！胺惨粐?guó)之能立于世界，必有其獨(dú)具的特質(zhì)，上自道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)美術(shù)皆有一種獨(dú)立之精神。祖父?jìng)髯?，子孫繼之，然后群乃結(jié)，國(guó)乃成。斯實(shí)為民族主義之根源也?！盵58]于是，“中國(guó)小說(shuō)”這一面對(duì)未來(lái)的現(xiàn)代性訴求，就不得不在傳統(tǒng)的“中國(guó)文學(xué)”中尋找它的合法性?！短一ㄉ取纷鳛闅v史與現(xiàn)實(shí)交接的最佳點(diǎn)，它是文學(xué)認(rèn)同的最佳時(shí)刻，也正是民族精神最為飽滿的時(shí)刻。這是因?yàn)?，作為“?guó)民文學(xué)”，它既是文類最高點(diǎn)的呈現(xiàn)，擁有無(wú)愧于“文學(xué)”的方面，又是民族國(guó)家認(rèn)同的最佳代表，其本身就蘊(yùn)含代表著強(qiáng)烈的民族精神。兩者在建構(gòu)民族的尊嚴(yán)和榮譽(yù)上聯(lián)結(jié)在一起，民族認(rèn)同意識(shí)和民族權(quán)利精神在這里得到最深刻的呈現(xiàn)。民族精神最為飽滿的時(shí)刻，則是藝術(shù)構(gòu)造最為獨(dú)特的時(shí)刻，審美性與民族性正由此而發(fā)生。
如此，從“中國(guó)小說(shuō)”到“中國(guó)文學(xué)”，盡管其立足點(diǎn)仍然是“小說(shuō)”，但是對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解卻完全不同?！爸袊?guó)”的含義發(fā)生游走，一個(gè)是未來(lái)的，一個(gè)是過(guò)去的。而這里的“民族”也發(fā)生了變化：前者是民族主義，而后者是文化民族主義?！?9世紀(jì)末以后，西方民族主義固然給中國(guó)人送來(lái)了一份追求民族獨(dú)立的的禮品，然而，它同時(shí)也帶來(lái)了一個(gè)最大的麻煩。因?yàn)楦鶕?jù)它的說(shuō)法，非西方民族之所以在近代不能獲得迅速的發(fā)展，關(guān)鍵就在于這些民族的文化本根與西方民族的文化有巨大的差異。也就是說(shuō)，非西方民族要想獲得像西方那樣的發(fā)展，就必須徹底地改造自己的民族文化基因。而對(duì)一個(gè)民族的文化本根的改造，又恰意味著對(duì)這個(gè)民族的根本否定，這是一個(gè)讓人無(wú)法適從的嚴(yán)重的二律背反。更何況，西方民族主義是裹挾著達(dá)爾文的進(jìn)化論傳入中國(guó)的，優(yōu)勝劣汰，適者生存的警世名言，更是讓中國(guó)人萬(wàn)分焦躁，對(duì)西方民族主義敬之而又畏之?！盵59]民族主義與文化民族主義的沖突，事實(shí)上難以調(diào)和。中國(guó)人在歷史中建立進(jìn)化的傳統(tǒng)，既同時(shí)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性，又能夠克服內(nèi)心文化的焦慮，就成為一種模式。梁?jiǎn)⒊?“中國(guó)文學(xué)”觀念必然包含的史學(xué)重構(gòu)，也即是對(duì)于“文學(xué)史”新傳統(tǒng)的建立，這種思想受到后來(lái)胡適的繼承，從而成為我們長(zhǎng)期以來(lái)理解中國(guó)文學(xué)的基本視野。
梁?jiǎn)⒊瑥摹爸袊?guó)小說(shuō)”到“中國(guó)文學(xué)”概念的提出，是他塑造以“國(guó)民”為主體的民族主義意識(shí)形態(tài)的重要方式，開(kāi)啟中國(guó)現(xiàn)代“國(guó)民文學(xué)”/“國(guó)族文學(xué)”的先河，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。其中，“中國(guó)小說(shuō)”以一種強(qiáng)烈的斷裂性，宣布一種以“國(guó)民”為主體的文學(xué)內(nèi)涵的產(chǎn)生，“新小說(shuō)”與“新國(guó)民”的同構(gòu)關(guān)系正是“中國(guó)小說(shuō)”的現(xiàn)代內(nèi)涵的政治隱喻；與之相比，“中國(guó)文學(xué)”則試圖以進(jìn)化論的邏輯為想象中的“中國(guó)小說(shuō)”的嶄新局面尋找歷史的依據(jù)，建構(gòu)一種小說(shuō)總體性視野下的“中國(guó)文學(xué)”傳統(tǒng)，尤其重視“精心結(jié)構(gòu)”的藝術(shù)榮譽(yù)與“民族主義”的自覺(jué)意識(shí)對(duì)于“中國(guó)文學(xué)”的中國(guó)性與文學(xué)性的意義。從這一意義上，梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)文學(xué)”的概念提出，已經(jīng)具備了“文學(xué)性”與“國(guó)族性”的雙重內(nèi)涵。盡管“中國(guó)文學(xué)”這一語(yǔ)詞并非梁?jiǎn)⒊谝粋€(gè)使用，然而，與晚清學(xué)制改革過(guò)程中，“中國(guó)文學(xué)”被用以指稱中國(guó)古代的文章流別，尤其作為寫作課程的名詞不同[60]，梁?jiǎn)⒊恰爸袊?guó)文學(xué)”現(xiàn)代意義的創(chuàng)造者。
