改革開(kāi)放四十年文學(xué)：邏輯起點(diǎn)和階段史建構(gòu)
2018年是改革開(kāi)放四十周年?！案母镩_(kāi)放四十年文學(xué)”作為整個(gè)改革開(kāi)放四十年的重要構(gòu)件和成績(jī)也當(dāng)然地不斷被提及。作為儀式的“改革開(kāi)放”，每隔十年都會(huì)被回到起點(diǎn)去緬懷和紀(jì)念，文學(xué)參與其中，也以“十年”為一個(gè)單元被紀(jì)念。其實(shí)，當(dāng)改革開(kāi)放已經(jīng)積累到四十年，隨著莫言、余華、蘇童、閻連科、多多、劉慈欣、曹文軒等獲得多個(gè)世界文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這四十年文學(xué)成就論，是該到了總結(jié)這四十年文學(xué)歷史成績(jī)，進(jìn)而考慮建構(gòu)這四十年文學(xué)階段史的時(shí)刻了。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)具有歷史連續(xù)性和內(nèi)在整體性，但這不妨礙一百年新文學(xué)這個(gè)大歷史時(shí)段中間存在相對(duì)獨(dú)立的“小歷史時(shí)段”?！案母镩_(kāi)放四十年文學(xué)”就屬于“小歷史時(shí)段”命名。從時(shí)間長(zhǎng)度上，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”較之目前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)獲得廣泛共識(shí)的幾個(gè)“小歷史時(shí)段”的時(shí)間都長(zhǎng)，比如“現(xiàn)代文學(xué)三十年”（1917—1949，其實(shí)是32年。這32年文學(xué)曾經(jīng)被細(xì)分為20年代、30年代、40年代文學(xué)，這些斷代也不是嚴(yán)格地從一到十的“年代”切分，而且40年代文學(xué)里又進(jìn)一步細(xì)分出“抗戰(zhàn)文學(xué)”“延安文學(xué)”等等）“十七年文學(xué)”（1949—1966）“文革文學(xué)”（1966—1976）和“新時(shí)期文學(xué)”（1976—1990年代初）等。不過(guò)，和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的諸多“小歷史時(shí)段”命名方式一樣，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”也并不是純粹的文學(xué)命名。觀察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史其他“小歷史時(shí)段”的命名，就像有學(xué)者指出的：“當(dāng)時(shí)的學(xué)者出于習(xí)慣性的文學(xué)觀念，把文學(xué)看作是政治附庸，給某個(gè)時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象加上一個(gè)具有政治內(nèi)涵的時(shí)代限制，如‘抗戰(zhàn)文學(xué)’，‘文革文學(xué)’，等等?！盵1]不只是每一個(gè)階段性的“小歷史”，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，文學(xué)和時(shí)代政治的共同建構(gòu)是一個(gè)基本歷史史實(shí)。同樣，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”，文學(xué)和政治意識(shí)形態(tài)復(fù)合命名的特征也很明顯。因此，如果“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”可以作為階段史被建構(gòu)，“改革開(kāi)放”這個(gè)特定時(shí)代的政治內(nèi)涵也應(yīng)該被凸顯出來(lái)；而如果“改革開(kāi)放”這個(gè)時(shí)代主題被凸顯出來(lái)，顯然這四十年的文學(xué)階段史是一個(gè)有著規(guī)定主題的階段史。
事實(shí)上，從一開(kāi)始就被研究者意識(shí)到的是：“我們的社會(huì)主義革命進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，我們的文學(xué)事業(yè)也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期?！盵2]一直到十年前“改革開(kāi)放三十年”研究者仍然持這個(gè)觀點(diǎn)，他們認(rèn)為：我們必須在“文學(xué)”與“這 30 年”的相互生產(chǎn)的互動(dòng)性關(guān)系中來(lái)進(jìn)行討論。一方面，我們要談文學(xué)是如何介入到、參與到這 30 年的歷史變遷和社會(huì)變革之中的，另一方面，我們也要談文學(xué)怎樣被這 30 年的中國(guó)現(xiàn)實(shí)所深刻界定并制約[3]?；谶@個(gè)前提，無(wú)論是思考“改革開(kāi)放四十文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)，還是試圖建構(gòu)這四十年的階段文學(xué)史，都必須充分認(rèn)識(shí)這四十年的改革開(kāi)放過(guò)程性的“現(xiàn)實(shí)”。改革開(kāi)放時(shí)代和改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)如何相互塑造，這是一個(gè)有價(jià)值的研究課題，已經(jīng)有研究成果開(kāi)始勘探兩者之間的關(guān)聯(lián)性，比如張旭東關(guān)于改革時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代主義的研究[4]。改革開(kāi)放四十年，在每一個(gè)新舊交替的時(shí)代，文學(xué)都會(huì)以其強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和獨(dú)特的把握世界的方式成為改革開(kāi)放時(shí)代的一部分。1978年，思想解放運(yùn)動(dòng)中的“傷痕文學(xué)”是這樣的；1990年代，國(guó)企改革進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，文學(xué)“分享艱難”的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波是這樣的；同樣，新世紀(jì)“底層文學(xué)”也是中國(guó)社會(huì)各階層分化和重組的結(jié)果，甚至1980年代某一階段的文學(xué)思潮直接以“改革文學(xué)”來(lái)命名。
一、思想解放運(yùn)動(dòng)：改革開(kāi)放四十年文學(xué)的邏輯起點(diǎn)
改革開(kāi)放四十年，文學(xué)研究的觀照視閾與時(shí)俱進(jìn)，被分割成“新時(shí)期文學(xué)”“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”等更微小的歷史時(shí)段。建構(gòu)整體性的“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”階段史，必然會(huì)面對(duì)如何去拼接這些被分割的更微小的歷史時(shí)段，使他們不各自為政，而是被納入到“四十年”的長(zhǎng)時(shí)段之中。
首先可以認(rèn)定，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)是1978年的思想解放運(yùn)動(dòng)。那么，之前兩年即開(kāi)始的“新時(shí)期文學(xué)”能不能直接接駁進(jìn)“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”？如果可以接駁，前提是文學(xué)比其他領(lǐng)域的思想解放更早得風(fēng)氣之先，成為改革開(kāi)放的先聲。但事實(shí)上，文學(xué)并沒(méi)有突出的先知先覺(jué)，只是與時(shí)代偕行。洪子誠(chéng)認(rèn)為：“1976年10月江青、張春橋等‘四人幫’被逮捕，標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)十年的‘文化大革命’終結(jié)。在中共十一大上，將‘文革’后稱為‘新時(shí)期’?！盵5]另外的觀點(diǎn)則是：“隨著中國(guó)政治局勢(shì)的變化，1978年12月召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)確定了思想解放的政治路線，徹底否定‘文革’，否定階級(jí)斗爭(zhēng)路線，全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。這一歷史性的轉(zhuǎn)變給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了真正的解放，許多創(chuàng)作禁區(qū)被打破。1979年10月，全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)，明確指出‘黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來(lái)不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)’。對(duì)這一文藝政策的寬松措施，從中國(guó)近五十年文藝發(fā)展的教訓(xùn)來(lái)看，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分，它直接導(dǎo)致了80年代文藝創(chuàng)作的大解放和大繁榮。所以，也有不少文學(xué)史研究者認(rèn)為，文學(xué)史意義上的‘新時(shí)期’應(yīng)該是從1978年的年底前后開(kāi)始的?！盵1]從現(xiàn)有的材料看，將“新時(shí)期”的起點(diǎn)錨定在“‘文革’后”，甚至再前移一點(diǎn)，符合當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)；而以“1978年前后”作為“新時(shí)期”起點(diǎn)某種程度上則是研究者后設(shè)的結(jié)果。換句話說(shuō)，“新時(shí)期文學(xué)”和“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)并不完全重疊。從1976年上半年到1978年下半年的時(shí)間并不長(zhǎng)，也就兩年多而已，但時(shí)代性質(zhì)則迥異。
查閱早期馮牧、張炯和何西來(lái)三人關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”的研究專(zhuān)著和論文集，他們對(duì)“新時(shí)期”的起點(diǎn)表述是一致的，馮牧認(rèn)為：“以偉大的四五群眾運(yùn)動(dòng)為序曲，以萬(wàn)惡的‘四人幫’的被鏟除為起點(diǎn)，我們的文學(xué)創(chuàng)作同我們的社會(huì)主義事業(yè)一道，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)期?！盵2]張炯也是這樣看的：“新時(shí)期的文學(xué)以丙辰清明天安門(mén)革命詩(shī)歌為發(fā)端，揭開(kāi)了序幕。”[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編撰的《新時(shí)期文學(xué)六年》[4]，其起點(diǎn)也是1976年10月。張炯和馮牧對(duì)“新時(shí)期”開(kāi)始的三年做了細(xì)分，張炯認(rèn)為：“粉碎‘四人幫’的頭兩年，文學(xué)從十年荒蕪走向復(fù)蘇。但由于摧殘文壇的‘左’傾錯(cuò)誤尚未能得到根本糾正，文學(xué)發(fā)展仍然受到嚴(yán)重阻礙。黨的十一屆三中全會(huì)之后，思想解放運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊地展開(kāi)，大批過(guò)去被迫擱筆的老中年作家重返文壇，新作者又如雨后春筍地成長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都突破了一個(gè)又一個(gè)禁區(qū)?！盵5]馮牧則指出：“過(guò)去的一年，是粉碎‘四人幫’以后的第三個(gè)年頭。這一年，是告別過(guò)去，迎接未來(lái)的一年?！盵6]
起于1976年的新時(shí)期文學(xué)其價(jià)值立場(chǎng)并沒(méi)有呈現(xiàn)比其他領(lǐng)域更為激進(jìn)的思想解放的立場(chǎng)和姿態(tài)，文學(xué)的改革開(kāi)放是在政治領(lǐng)域的改革開(kāi)放之后的?！耙痪牌咂吣臧嗽轮泄驳谑淮未泶髸?huì)宣布‘文革’結(jié)束，同年十一月劉心武的小說(shuō)《班主任》發(fā)表，標(biāo)志文藝界開(kāi)始自我解凍，一年之后，盧新華的小說(shuō)《傷痕》引起轟動(dòng)，連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無(wú)聲處》、小說(shuō)《神圣的使命》，被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。然后，這些都不過(guò)是思想解放運(yùn)動(dòng)波瀾中的漣漪。與此同時(shí)，保守與改革的爭(zhēng)斗引起了關(guān)于‘兩個(gè)凡是’的討論，北京出現(xiàn)了‘西單民主墻’，一批民刊出現(xiàn)?！薄啊督裉臁穭?chuàng)刊于一九七八年十二月二十三日?！盵7]檢索吳俊主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》（1977—1983）也能觀察到政治領(lǐng)域保守和改革的爭(zhēng)斗在文學(xué)上的反應(yīng)，甚至在1977年和1978年的上半年，能看到的依然是保守的文學(xué)立場(chǎng)，很少聽(tīng)到激進(jìn)的解放的聲音。
政治是文學(xué)的晴雨表，1977年的文學(xué)界是對(duì)“四人幫”的揭批和清算年[8]。值得注意的是該年12月12日《文匯報(bào)》發(fā)表了一組文藝隨筆，其中蘆芒的一篇《解放思想，繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作》提出了文藝界的“解放思想”問(wèn)題。進(jìn)入到1978年，延續(xù)1977年重提“雙百方針”和“十七年文學(xué)”的思路，比如《北京文藝》第1期發(fā)表劉厚明《十七年文藝成績(jī)不可低估》，將1949年之后的文學(xué)，前十七年和后十年做了切割。文學(xué)從有選擇地恢復(fù)“十七年文學(xué)”開(kāi)始它的新時(shí)期，甚至1979年出版的“百花文學(xué)”選集書(shū)名即叫“重放的鮮花”。但不止于“恢復(fù)”和“重放”，一些更重要的變化在1978年六七月已見(jiàn)端倪?！段膮R報(bào)》《文藝報(bào)》先后發(fā)表茅盾、郭沫若、周揚(yáng)和巴金等在“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議”上的講話，其中巴金的講話題目是“迎接社會(huì)主義文藝的春天”。
1978年下半年，和整個(gè)中國(guó)政治氛圍一樣，文藝界開(kāi)始在較大范圍討論“解放思想”“撥亂反正”“文藝民主”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”等改革性話題。從創(chuàng)作實(shí)績(jī)看，以唐達(dá)成主編、中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年出版的《中國(guó)新文藝大系》（1976-1982）的短篇小說(shuō)卷為例，1976年沒(méi)有收入一篇小說(shuō)，1977年也僅僅收錄了王愿堅(jiān)的《足跡》和劉心武的《班主任》。而1978年收錄的作品，不但數(shù)量上達(dá)到17篇，且出現(xiàn)了《從森林里來(lái)的孩子》《傷痕》《最寶貴的》《神圣的使命》《獻(xiàn)身》《墓場(chǎng)與鮮花》等“解放思想”之作。不僅僅看收錄的篇目，可以對(duì)比后來(lái)文學(xué)史視作“傷痕文學(xué)”代表作的《班主任》和《傷痕》，雖然絕大多數(shù)研究者認(rèn)為《班主任》是傷痕文學(xué)的起點(diǎn)，但如果我們仔細(xì)分析，《班主任》仍然是一篇路線斗爭(zhēng)的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，而“發(fā)表于一九七八年八月的《傷痕》把這一時(shí)期政治批判的主題由一般的社會(huì)問(wèn)題推進(jìn)到一個(gè)更深刻敏感的領(lǐng)域，觸及現(xiàn)代迷信的尖銳課題，揭示了它的嚴(yán)重后果——對(duì)人民情感的殘酷摧殘。”“《傷痕》的出現(xiàn)和一九七八年底開(kāi)始的思想解放運(yùn)動(dòng)，特別是關(guān)于‘真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題’的討論，以及此后中央對(duì)‘文化大革命’否定性重新評(píng)價(jià)，有著直接的聯(lián)系?！盵1]
概而言之，“新時(shí)期文學(xué)”和“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”是兩個(gè)不一樣的概念，有著不一樣的邏輯起點(diǎn)?！靶聲r(shí)期”可以從1976年開(kāi)始，而“改革開(kāi)放”只能從1978年開(kāi)始。
二、“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”：理論自覺(jué)到創(chuàng)作實(shí)踐
一定意義上，改革開(kāi)放四十年文學(xué)，文學(xué)的思想解放運(yùn)動(dòng)是從恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)開(kāi)始的?！白钤缬妹鞔_的語(yǔ)言提出恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)這個(gè)口號(hào)的是北京人民藝術(shù)劇院的導(dǎo)演和演員。那是一九七八年春天排演話劇《丹心譜》的時(shí)候?！盵2]順便提及的是，話劇成為改革開(kāi)放四十年的先聲，同年引起巨大反響的還有話劇《于無(wú)聲處》。新時(shí)期文學(xué)框架里，同時(shí)期小說(shuō)和詩(shī)歌實(shí)績(jī)被充分揭示，話劇不在時(shí)代文學(xué)的中心地帶，但回到改革開(kāi)放四十年文學(xué)的邏輯起點(diǎn)，話劇如何參與到改革開(kāi)放的時(shí)代建構(gòu)需要重新評(píng)估。一定意義上，敘述改革開(kāi)放四十年文學(xué)要從話劇與時(shí)代關(guān)系開(kāi)始。已有的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論及這四十年文學(xué)幾乎沒(méi)有能夠把話劇恰當(dāng)?shù)卣线M(jìn)來(lái)并且貫穿始終。何西來(lái)指出：“重新評(píng)價(jià)《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的文章，就是出現(xiàn)在藝術(shù)民主和藝術(shù)自由的呼聲日漸高漲，打破各種禁區(qū)的要求愈益強(qiáng)烈，文藝界思想解放的步伐在三中全會(huì)以后逐漸加快的時(shí)候。第一篇文章是一九七九年三月二日發(fā)表在《廣西日?qǐng)?bào)》上的魯原的《真理經(jīng)得起歲月的洗磨》。接著是《延河》的幾篇文章，在全國(guó)有較大的影響，這是刊物上用較大篇幅為《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》翻案的最早的一家?！盵3]可以注意到批評(píng)家使用的動(dòng)詞和動(dòng)詞性詞組——“重新評(píng)價(jià)”“打破各種禁區(qū)”和“翻案“等等，無(wú)一不指向這是一個(gè)撥亂反正的時(shí)代。尤其值得注意的是，作者指出的恢復(fù)和重評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的三個(gè)重要前提條件。能夠作出這樣的判斷，恢復(fù)和重評(píng)現(xiàn)實(shí)主義是改革開(kāi)放四十文學(xué)最早的收獲。
可以看一下中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚撌?。?978年恢復(fù)和重評(píng)現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)主義一直是改革開(kāi)放四十年不斷重提的話題。僅僅在1980年代中期之前就涉及現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義批判現(xiàn)實(shí)主義等等，涉及典型的個(gè)性、共性和階級(jí)性以及“復(fù)雜性格”組合等等，涉及文藝的真實(shí)性的“寫(xiě)真實(shí)”與真實(shí)性的政治性和傾向性等，以及異化和人道主義等……所有和現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)的問(wèn)題都被重新拿出來(lái)檢討和反思。因此，在我們考察改革開(kāi)放四十年文學(xué)的早期階段從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，到尋根文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義挖掘和深化，不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的理論自覺(jué)。簡(jiǎn)單地舉幾個(gè)例子。1984年11月，劉再?gòu)?fù)在《讀書(shū)》發(fā)表《關(guān)于“人物性格二重組合原理”答問(wèn)》。在此前后，《文藝報(bào)》等報(bào)刊開(kāi)始了影響深遠(yuǎn)的“關(guān)于‘復(fù)雜性格’問(wèn)題的討論”，除了理論家和批評(píng)家，李國(guó)文、古華等作家也卷入了討論。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，要塑造出具有較高審美價(jià)值層次的典型人物，就必須深刻揭示性格內(nèi)在的矛盾性。“所謂人物性格的二重組合，從性格結(jié)構(gòu)上說(shuō)，指的是具有較高審美價(jià)值的作為藝術(shù)典型的人物性格的二極性特征。”[1]劉再?gòu)?fù)的“復(fù)雜性格”論不是一種憑空的理論想象，而是基于1984年前后的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而又影響到同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作。如果承認(rèn)“復(fù)雜性格”，那么按照特定的階級(jí)和路線站隊(duì)對(duì)人物進(jìn)行粗糙的劃分無(wú)疑只是一種過(guò)于機(jī)械化的“簡(jiǎn)單性格”。
1985年4月，吳岳添翻譯了羅杰·加洛蒂的《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》。羅杰·加洛蒂描述了一條和我們習(xí)見(jiàn)的從十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義到二十世紀(jì)三四十年代以來(lái)蘇聯(lián)和中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義更進(jìn)一步的現(xiàn)實(shí)主義路線圖。按照他的理解，“從斯丹達(dá)爾和巴爾扎克、庫(kù)爾貝和列賓、托爾斯泰和馬丁·杜·加爾、高爾基和馬雅可夫斯基的作品里，可以得出一種偉大的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，但是如果卡夫卡、圣瓊·佩斯或者畢加索的作品不符合這些標(biāo)準(zhǔn)，我們?cè)趺崔k？應(yīng)該把他們排斥于現(xiàn)實(shí)主義亦即藝術(shù)之外嗎？還是相反，應(yīng)該開(kāi)放和擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義的定義，根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過(guò)去的遺產(chǎn)融為一體？”“我們毫不猶豫地走了第二條道路?！盵2]可以看出，羅杰·加洛蒂的觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)文藝?yán)碚摻鐔l(fā)良多，僅僅“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的題目就讓人心生遐想。
富有意味是1985年恰好是所謂的“新小說(shuō)年”。開(kāi)放和擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)主義將卡夫卡、圣瓊·佩斯或者畢加索這些目為現(xiàn)代主義的作家和藝術(shù)家接納進(jìn)來(lái)，雖然從現(xiàn)實(shí)主義理論上值得商榷，但從改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這不僅為“新小說(shuō)”“探索小說(shuō)”的登場(chǎng)提供了理論支援，也為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)邊界的拓展帶來(lái)契機(jī)。某種意義上，“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)是綜合了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的“新現(xiàn)實(shí)主義”。1985年前后，無(wú)論是尋根文學(xué)，還是先鋒文學(xué)都可以看作這種意義上的“新現(xiàn)實(shí)主義”。同樣，這種“新現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于未來(lái)1990年代文學(xué)的影響是巨大的。作者曾經(jīng)用文本細(xì)讀的方法研究陳忠實(shí)《白鹿原》和鐵凝《笨花》與韓少功《爸爸爸》以及王安憶《小鮑莊》之間在曖昧歷史起源、強(qiáng)調(diào)地方經(jīng)驗(yàn)和重視日常生活等方面的關(guān)聯(lián)性[3]，其實(shí)他們之間最大的關(guān)聯(lián)性是一脈相承的“新現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀。
翻閱柳鳴九主編的、1987年開(kāi)始組稿、1992年出版的《二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義》基本上就是按照“無(wú)邊”去想象中國(guó)和世界當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義。事后看，新時(shí)期“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)的完成正是理論批評(píng)界和創(chuàng)作界彼此策應(yīng)、共同完成的。理論自覺(jué)的同時(shí)，則是域外現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的批量介紹和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。中國(guó)作家以空前的熱情汲取陌生國(guó)度的現(xiàn)實(shí)主義資源，不只是西方發(fā)達(dá)國(guó)家，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為開(kāi)啟中國(guó)1980年代中期以后現(xiàn)實(shí)主義的重要?jiǎng)恿?。觀察中國(guó)出生于二十世紀(jì)四五十年代的這一批“文革”結(jié)束前后走上文學(xué)創(chuàng)作道路的作家，像賈平凹、陳忠實(shí)、張煒、莫言、王安憶、范小青、黃蓓佳、閻連科、韓少功、李銳、劉震云、劉醒龍等等，都有類(lèi)似的從回到“文革”之前的“十七年文學(xué)”，然后逐漸擺脫“十七年文學(xué)”，尋找到屬于自己現(xiàn)實(shí)主義道路的過(guò)程。這種自覺(jué)在二十世紀(jì)八九十年代之交即結(jié)出《浮躁》《古船》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰缎撵`史》《洗澡》《平凡的世界》《靈山》等等現(xiàn)實(shí)主義果實(shí)。進(jìn)入1990年代到新世紀(jì)，這一批作家以《黃金時(shí)代》《白鹿原》《廢都》《九月寓言》為起點(diǎn)，持續(xù)不斷貢獻(xiàn)出《馬橋詞典》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《長(zhǎng)恨歌》《秦腔》《古爐》《老生》《圣天門(mén)口》《受活》《笨花》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》《1948》《一句頂一萬(wàn)句》《日熄》等重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而比他們更年輕的作家則寫(xiě)出《空山》《塵埃落地》《滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》《江南三部曲》《河岸》《黃雀記》《平原》《推拿》《花腔》《后悔錄》《唇典》《耶路撒冷》等等富有銳氣的經(jīng)典之作。
一定意義上，改革開(kāi)放四十年文學(xué)是從恢復(fù)和重評(píng)現(xiàn)實(shí)主義走向“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”之“新現(xiàn)實(shí)主義”，在實(shí)踐上推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)蜂起的時(shí)代?，F(xiàn)實(shí)主義在改革開(kāi)放四十年的命運(yùn)，作為改革開(kāi)放四十年文學(xué)的一個(gè)重要側(cè)面，不僅讓我們看到了文學(xué)理論和文學(xué)實(shí)踐的相互支援，而且以現(xiàn)實(shí)主義為線索建立起一種歷史的連續(xù)性和整體觀，能夠有效地改變將“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”人為地分割成“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”的研究現(xiàn)狀。以現(xiàn)實(shí)主義為觀察視角，沒(méi)有“80年代文學(xué)”，何來(lái)“90年代文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”？不僅僅是綜合的“新現(xiàn)實(shí)主義”，單單觀察先鋒文學(xué)，在歷史的連續(xù)性和整體觀看取1980年代的先鋒文學(xué)，它并沒(méi)有像我們想象的那樣在1980年代末“終止先鋒”。相反，進(jìn)入1990年代，出現(xiàn)了蘇童的《米》和《我的帝王生涯》、余華的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》、格非的《敵人》和《邊緣》、孫甘露的《呼吸》、呂新的《撫摸》和北村的《施洗的河》等重要的先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)。
三、改革開(kāi)放中的文學(xué)四十年
以思想解放運(yùn)動(dòng)作為邏輯起點(diǎn)，就文學(xué)自身發(fā)展而言，既然強(qiáng)調(diào)“改革開(kāi)放”，這四十年文學(xué)自身對(duì)審美陳規(guī)和教條的冒犯和叛逆，當(dāng)然應(yīng)該被充分地尊重和肯定。因此，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”既是四十年改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)，當(dāng)然也是“文學(xué)改革開(kāi)放”的四十年，這是此“小歷史時(shí)段”區(qū)別于其他“小歷史時(shí)段”的重要特征。
從這個(gè)角度觀察改革開(kāi)放四十文學(xué)，將其視作一部審美變革史自然有其合理性。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一百余年，許多重要的文學(xué)觀念革命和文學(xué)創(chuàng)造實(shí)踐都是發(fā)生在這四十年。變革可能是像改革開(kāi)放文學(xué)發(fā)生之初新文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)蘇的溫和漸變，也可能像第三代詩(shī)人針對(duì)朦朧詩(shī)提出“pass北島”那樣斷裂式的文學(xué)革命。撇開(kāi)溫和漸變式的變革不論，1986年，吳亮和程德培主編并出版了《新小說(shuō)在1985年》和《探索小說(shuō)集》[1]。這兩個(gè)選本以“新”和“探索”的名義，其刻意“編輯”和“設(shè)計(jì)”偏離以“恢復(fù)”和“重放”為起點(diǎn)的新時(shí)期文學(xué)的意圖相當(dāng)明顯，所以，相對(duì)于“恢復(fù)”和“重放”恒常中的漸變，文學(xué)改革的參與者認(rèn)為他們所做的是“極端”和“異端”。“極端”和“異端”強(qiáng)調(diào)的是比溫和的漸變更激進(jìn)的文學(xué)革命。1988年4月余華給《收獲》編輯程永新的信談到“極端主義的小說(shuō)集”：“我一直希望有這樣一本小說(shuō)集，一本極端主義的小說(shuō)集。中國(guó)現(xiàn)在所有有質(zhì)量的小說(shuō)集似乎都照顧到各方面，連題材也照顧。我覺(jué)得你編的這部將會(huì)不一樣，你這部不會(huì)去考慮所謂客觀全面地展示當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作，而顯示出一種力量，異端的力量。就像你編去年《收獲》5期一樣?！盵1]這封信里談到的應(yīng)該是程永新編輯的《中國(guó)新潮小說(shuō)》。體現(xiàn)在具體文學(xué)實(shí)踐，《收獲》1987年第5期和1988年第6期兩個(gè)專(zhuān)號(hào)的陣容幾乎全部由馬原、余華、格非、蘇童、孫甘露等這些當(dāng)時(shí)最為激進(jìn)的先鋒小說(shuō)家組成?！霸凇妒斋@》新掌門(mén)人李小林的支持下，我像挑選潛力股一樣，把一些青年作家匯集在一起亮相，一而再，再而三，那些年輕人后來(lái)終于成為影響中國(guó)的實(shí)力派作家，余華、蘇童、馬原、格非、王朔、北村、孫甘露、皮皮等，他們被稱為中國(guó)先鋒小說(shuō)的代表人物?！盵2]《收獲》極端的先鋒姿態(tài)為新時(shí)期文學(xué)開(kāi)辟了另一條道路。1987年10月7日蘇童給程永新的信寫(xiě)到：“《收獲》已讀過(guò)，除了洪峰、余華，孫甘露跟色波也都不錯(cuò)。這一期有一種‘改朝換代’的感覺(jué)，這感覺(jué)對(duì)否？”[3]
同樣，1998年的魯羊、韓東和朱文等發(fā)起的“斷裂”事件，也是一群作家試圖通過(guò)清算文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)確立自己的新形象。“斷裂”及其“斷裂”以后的新世紀(jì)其實(shí)是一個(gè)比“斷裂”更為復(fù)雜、曖昧的“離散”的“個(gè)”文學(xué)時(shí)代?！稊嗔眩阂环輪?wèn)卷和五十六份答案》保存了一份世紀(jì)之交中國(guó)年輕作家出“代”成“個(gè)”的精神檔案?！拔覀兊男袨椴⒎鞘且亟ㄖ刃颍砸环N所謂優(yōu)越的秩序取代我們所批判的秩序。我們的行為在于重申文學(xué)的理想目標(biāo)，重申真實(shí)、創(chuàng)造、自由和藝術(shù)在文學(xué)實(shí)踐中的絕對(duì)地位。”[4]值得指出的是，與“斷裂”事件幾乎同時(shí)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)萌。隨著博客、個(gè)人網(wǎng)站、微博、微信等的蜂起，大眾傳媒碎片化成一個(gè)一個(gè)的“私媒體”，基于交際場(chǎng)域，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然不可能是我們?cè)瓉?lái)說(shuō)的那種私人的冥想的文學(xué)。“粉絲文化”屬性所構(gòu)成的“作者—讀者“的新型關(guān)系方式突破了傳統(tǒng)相對(duì)封閉的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)?！霸诰W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作“也正是在這種關(guān)系方式中展開(kāi)，自然也會(huì)形成與之配套的“交際性”網(wǎng)絡(luò)思維、寫(xiě)作生活以及文體修辭語(yǔ)言等等。
類(lèi)似上面這樣或大或小的變革和革命在“改革開(kāi)放文學(xué)“的四十年從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。因此，可以說(shuō)，“改革開(kāi)放四十年文學(xué)”的階段史建構(gòu)某種程度上是復(fù)現(xiàn)四十年間的文學(xué)變革史——這四十年，發(fā)生了哪些文學(xué)變革和革命？這些文學(xué)變革和革命的時(shí)代語(yǔ)境是什么？變革和革命留下的歷史遺產(chǎn)有哪些？進(jìn)而變革和革命的內(nèi)在歷史邏輯如何被建立而成為一個(gè)整體？
一直以來(lái)，“改革”和“開(kāi)放”并舉。因此，四十年的文學(xué)改革史，同時(shí)是一部中國(guó)文學(xué)和世界擁抱的開(kāi)放史。還以前面的1980年代中期為例子。先鋒文學(xué)策動(dòng)的“改革”和“開(kāi)放”互為因果，就像當(dāng)時(shí)有作家指出：“當(dāng)前流行世界的現(xiàn)代文學(xué)思潮不是一群怪物們的興風(fēng)作浪，不是低能兒黔驢技窮而尋奇作怪，不是趕時(shí)髦，不是百慕大三角，而是當(dāng)代世界文壇必然會(huì)出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象?！谑攀兰o(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形成之前人們大多把小說(shuō)和故事歸為一體；而當(dāng)代某些人就不滿足這種上世紀(jì)所流行的有頭有尾、中間有起伏高潮的小說(shuō)寫(xiě)法了。他們認(rèn)為生活中所遇到的事情并非如此；人的大腦活動(dòng)方式是流動(dòng)、跳躍的、紛雜而不連貫的，作家應(yīng)當(dāng)遵循人的正常思維活動(dòng)方式來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)代的喬伊斯、福克納、沃爾夫等人都這樣嘗試做了。于是人們稱他們?yōu)椤F(xiàn)代派’?！盵5]在“球籍”焦慮的八十年代，世界的“當(dāng)代”是我們一下子就想追趕的目標(biāo)。和此時(shí)代情緒一致的是，馮驥才使用了“改革”這個(gè)詞：“這一改革實(shí)際是文學(xué)上的一場(chǎng)革命”，同時(shí)也說(shuō)到了“實(shí)驗(yàn)”——現(xiàn)代派帶有“試驗(yàn)性”[6]。
所以，改革開(kāi)放四十年文學(xué)階段史應(yīng)該是一部交織諸種矛盾和沖突的豐富的文學(xué)史，而不是一部單一線性的片面強(qiáng)調(diào)“改革開(kāi)放”立場(chǎng)，遮蔽其中曲折的做減法的文學(xué)史。當(dāng)然，具體到某個(gè)時(shí)代也不是刻意突出“非改革開(kāi)放”的文學(xué)立場(chǎng)，而是盡可能打開(kāi)和抵達(dá)豐富復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)。以此觀之，比如，改革開(kāi)放四十文學(xué)的起點(diǎn)不僅僅是我們熟悉的傷痕文學(xué)和《今天》詩(shī)人群，像汪曾琪這樣的“歸來(lái)者”作家的文學(xué)史價(jià)值需要進(jìn)一步挖掘。一般談?wù)撏粼髟谛聲r(shí)期文學(xué)的復(fù)出遲至了《受戒》等一系列小說(shuō)，其實(shí)更早的，發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第11期的《騎兵列傳》是一篇既有傷痕文學(xué)時(shí)代風(fēng)尚，同時(shí)有“現(xiàn)代”遺風(fēng)的小說(shuō)；再比如，對(duì)1980年代除了“理想主義、激進(jìn)的自我批判，以及向西方思想取經(jīng)”[1]的神話式想象，更駁雜的是1980年代是怎樣的“80年代”？我們?nèi)绾稳ハ胂?？再比如，?duì)王朔的文學(xué)評(píng)價(jià)，王蒙和當(dāng)時(shí)上海為主的學(xué)院知識(shí)分子就有迥然不同的現(xiàn)實(shí)觀感和文學(xué)立場(chǎng)，以至于雙方的分歧成為“人文精神”討論起點(diǎn)和一個(gè)重要論題[2]。但今天回過(guò)頭看，王蒙在當(dāng)時(shí)一方面談文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的危機(jī)；另一方面肯定王朔出現(xiàn)的意義，是不是有其合理性，甚至預(yù)言性？王蒙肯定的王朔式的文學(xué)成為1990年代文學(xué)市場(chǎng)化、新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)重要源頭。市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化，對(duì)文學(xué)邊界的拓殖已經(jīng)是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。理所當(dāng)然，擺脫單極單一和對(duì)抗性思維，可以呈現(xiàn)改革開(kāi)放四十年文學(xué)的豐富和蕪雜，當(dāng)時(shí)尖銳對(duì)立的雙方恰恰是1990年代走向豐富多極文學(xué)生態(tài)的不同端點(diǎn)。
張未民在研究“新世紀(jì)文學(xué)”時(shí)將這種歷史的連續(xù)性描述成時(shí)間向度上的“生長(zhǎng)性”，他認(rèn)為：“新世紀(jì)文學(xué)正是從新時(shí)期文學(xué)中自然而然地蛻變生長(zhǎng)出來(lái)的，如果愿意，完全可以將1978年看作是一個(gè)開(kāi)啟了21世紀(jì)的起點(diǎn)?！盵3]在“生長(zhǎng)性”，或者“發(fā)展觀”的視野下，被分割成“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”成為向未來(lái)敞開(kāi)的綿延不絕的“歷史小時(shí)段”。這種生長(zhǎng)或者發(fā)展不僅僅是理論和創(chuàng)作實(shí)踐，也是文學(xué)體制和文學(xué)制度，比如文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程中的媒介。在很多的描述中，我們只看到新世紀(jì)前后文學(xué)刊物的危機(jī)，而事實(shí)上，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)末的文學(xué)期刊的生存危機(jī)，同時(shí)未嘗不是一場(chǎng)文學(xué)期刊自覺(jué)的轉(zhuǎn)型革命，目標(biāo)是使傳統(tǒng)文學(xué)期刊成為富有活力的文學(xué)新傳媒。文學(xué)期刊變革的動(dòng)力當(dāng)然部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)新傳媒。這種對(duì)文學(xué)期刊“傳媒性”的再認(rèn)意義重大。和狹隘的“文學(xué)期刊”不同，“文學(xué)傳媒”的影響力更具有公共性?！盾饺亍贰蹲骷摇贰睹妊俊肥鞘兰o(jì)之交較早地確立了“傳媒性”的文學(xué)刊物。笛安、張悅?cè)缓晚n寒三個(gè)廣有影響的“80后”作家主編的《文藝風(fēng)賞》《鯉》《獨(dú)唱團(tuán)》以及近年上海創(chuàng)刊的《思南文學(xué)選刊》和改版的《小說(shuō)界》也都是“傳媒”意義上被突出的文學(xué)期刊。
需要指出的是，就像“新時(shí)期”四十年成為一個(gè)熱詞被用來(lái)指認(rèn)一個(gè)新的時(shí)間和時(shí)代的開(kāi)端，“新時(shí)代”也已經(jīng)被用來(lái)描述和想象未來(lái)的中國(guó)文學(xué)，比如《人民文學(xué)》從2017年以來(lái)的“卷首語(yǔ)”不斷使用“新時(shí)代”，同時(shí)也在召喚它所想象的“新時(shí)代”文學(xué)。雖然“新時(shí)代”文學(xué)還在想象的建構(gòu)中，但改革開(kāi)放四十年的文學(xué)已經(jīng)是一個(gè)可以去建構(gòu)的歷史事實(shí)。深入下去，這應(yīng)該成為當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。
