短篇小說的火候與力量
新時(shí)期文學(xué)初期，賈平凹、張承志、王安憶等一批青年作家剛試身手，短篇寫作高手沈從文、孫犁和汪曾祺等的作品，最容易成為他們學(xué)習(xí)的對(duì)象。今天，作家們紛紛棄短追長，短篇小說的確已呈衰勢(shì)。孫犁1977年在一篇很短的文章《關(guān)于短篇小說》中說：文章長短，并不決定文章的優(yōu)劣。同樣的內(nèi)容，用更短篇幅，能表現(xiàn)得很好很有力量，這是藝術(shù)能力的問題。熟練的畫家，幾筆就能勾出人的形體，而沒有經(jīng)驗(yàn)的人，涂抹滿紙，還是不像。不曉得經(jīng)常把長篇寫得稀里嘩啦的朋友看過這段精彩議論沒有，如果看到，大概就不敢這么隨便地“滿紙涂抹”了吧。
李學(xué)輝有長篇在手，卻聲稱自己是“寫短篇小說”的，這種勇氣實(shí)在可嘉。近讀《李學(xué)輝的小說》，發(fā)現(xiàn)作者確實(shí)熟知短篇之道。作者久居甘肅武威，自然想把西域奇異的風(fēng)俗拿給讀者。說老實(shí)話，我喜歡他日常生活的小說，更甚于那些風(fēng)俗小說，盡管后者也有佳作，如《麥婚》。因擺脫了風(fēng)俗小說的刻意端著，日常小說似乎做到了放松自然，讓他找到自己打鐵淬火后繼續(xù)細(xì)細(xì)拿捏的火候。《除夕》的八爺是村里支書，40多年威信屹立不倒，但隨著王翠花的姑娘等一幫青年擲下農(nóng)村，他真成了唱空城計(jì)的諸葛。八爺身上閃現(xiàn)著鄉(xiāng)村社會(huì)的沉落交替，這種人物歷史命運(yùn)都怪異無常。大雪紛飛的除夕之夜，他氣得一時(shí)想不過來，便率村人用拖拉機(jī)把王翠花母女捉了回來。而他只為了“八口鍋里煮的是土豬肉，露天場(chǎng)里擺的是黃河燈，午夜一到，我們要放三十六路焰火，羨慕死你們”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。小說《和薇薇去尋訪孫招娣》的題材極為常見，好在它敘述的干瘦。土窯村小學(xué)四年級(jí)女生孫招娣，是四川大學(xué)生愛心基金會(huì)的女學(xué)生薇薇的幫扶對(duì)象，薇薇原想這是一次浪漫之旅。她七折八回來到縣城，被科員“我”接著，沒找洗澡間，連飯都沒吃上一口，就被拖上了灰塵滾滾的鄉(xiāng)村公共汽車。小說記述沿途荒涼景色的三言兩語，近于素描，倒凸顯了李學(xué)輝敘述干瘦的功夫。對(duì)孫招娣的涂抹也只幾筆，然這位身處荒漠的小姑娘的命運(yùn)，已含義豐富。
短篇小說篇幅有限，得字字經(jīng)營，不敢有稍微馬虎，不像長篇可以隨意走馬。另外需要留白，不宜把話說滿說完，這就考驗(yàn)著作者敘事達(dá)意的功夫。一兩個(gè)人物，怎么出場(chǎng)，跟誰接頭，故事向何處發(fā)展，波折又怎么組織，直至有一個(gè)小小高潮，都須在下筆前仔細(xì)想好。孫犁《荷花淀》讓戰(zhàn)爭在遠(yuǎn)處待著，鏡頭只對(duì)準(zhǔn)荷葉下面的幾個(gè)心思活躍的小媳婦，空間就大，還虛虛渺渺，是留白的經(jīng)典例子。汪曾祺的《陳小手》寫團(tuán)長允大夫給太太看婦女病，過程中團(tuán)長還客客氣氣，等他坐上大馬遠(yuǎn)去，團(tuán)長一槍就把大夫打了下來。臨了還說，我的媳婦能讓你摸嗎？所以，雷達(dá)曾在《小小說的容量和深度》一文中感嘆：“試想，要在1000多字的篇幅里，講一個(gè)奇異新穎的故事，甚至勾畫出一個(gè)獨(dú)特的人物，賦予深刻的意蘊(yùn)，在尺幅之間興風(fēng)作浪，何其困難！”
《雞頭》就好。從1973年起，每逢八月初，王福就去買雞。割下雞頭，洗得干干凈凈，送到巴子營的村長金成堂屋桌上，為報(bào)復(fù)20多年前，自己偷吃雞頭，父親被金成斗死的冤情。王福、金成，都是短篇小說中不可多得的“獨(dú)特人物”。不像學(xué)輝有些過于鋪陳的作品，這篇作品極其克制，上世紀(jì)70年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”近乎模糊的遠(yuǎn)景，人物關(guān)系也是到了緊要處才略寫一二，留白甚多。在我看來，短篇小說照樣能寫廣闊的生活，表面專注身邊人物，含義卻遠(yuǎn)，而且要選材嚴(yán)、開掘深刻、結(jié)構(gòu)巧妙，以一當(dāng)十。王福20多年還在報(bào)復(fù)已經(jīng)70多歲的金成，說明普通可憐人身上缺少憐憫，這處留白就比單純的技術(shù)手段大氣不少。一個(gè)小人物，怎么會(huì)有遠(yuǎn)大的思想？這都需要作者暗暗給他。相似的作品，還有《麻雀飛翔》《爺爺?shù)膼矍椤泛汀独蠞櫋返绕?/p>
短篇難在留白，也難在一波三折。這就要一張一弛，緊松適度，考驗(yàn)作者的耐心，這耐心不光在文字控制，還在對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的拿捏揣測(cè)。我認(rèn)為《女婿》是一波三折的代表。主人公“我”出身貧寒，大學(xué)畢業(yè)后留在了縣文化館創(chuàng)作組，愛情事業(yè)本來大有前途，不想被刁鉆的同村姑娘王菊花盯上。菊花父母都是鄉(xiāng)村刁民，她也遺傳上這種性格。以往，文化館姑娘王蕓曾與“我”眉來眼去，眼看就有進(jìn)一步發(fā)展。這天王菊花突然找上門來，對(duì)王蕓聲稱是“我”的女朋友?！拔摇痹尞惖刭|(zhì)問菊花，回答是曾接受她的鞋墊和襯領(lǐng)，等于接受了定情之物?！拔摇钡哪赣H也來縣城，指責(zé)“我”“睡了別人姑娘為何要反悔”？“我”就這樣被套進(jìn)王菊花的圈套。這家人得寸進(jìn)尺，要他做上門女婿，另外得撫養(yǎng)岳父母生活，每月奉上30元錢。稍有不從，岳母就到單位地上打滾要挾。岳父王吉家的成員也很復(fù)雜，他當(dāng)年耍賴騙來余桂花，桂花男友在他們婚后找上門，王吉只得把他養(yǎng)在家里，條件是承認(rèn)現(xiàn)狀，但一個(gè)月得與桂花同居一次。這人留家干活，對(duì)外則宣稱是王菊花的二爹?！拔摇焙途栈ㄓ泻⒆雍螅跫?、余桂花、二爹和王道、王德五口來城里，說是不種地了，由女婿負(fù)擔(dān)生活。后來王吉出了車禍，余桂花便訛“我”對(duì)二爹也有贍養(yǎng)義務(wù)。最戲劇化的一幕出現(xiàn)在第九節(jié)中。小舅子王德跑貨運(yùn)出了人命，陜西當(dāng)?shù)剞k案民警讓“我”賠付，“我”說這事跟“我”無關(guān)，民警卻說鄉(xiāng)信用社王德做的擔(dān)保，擔(dān)保人寫的就是你的名字。民警說，4條人命賠付100多萬元，“我”說賠不起；民警說沒關(guān)系，可先賠十幾萬元，死人入土為安?！拔摇闭f一分錢也拿不出，民警則說，王德早以你的名義在銀行貸款十多萬元。電話那邊說：“你想怎么辦？”“我想殺了王德。”我大吼了一聲。小說就此結(jié)束。
“老賴”在這篇小說里不單是一兩個(gè)獨(dú)特人物，還是一組群像?！拔摇睆呐c王菊花結(jié)婚，就開始與這個(gè)老賴家庭反復(fù)糾纏，反復(fù)斗爭，都以失敗告終。“我”這個(gè)無辜無奈的人，一旦被這個(gè)老賴家庭纏上，幾十年都難以消停。故事盡管一波三折，也充滿喜劇化的色彩，足見李學(xué)輝把握人物性格的不俗功夫。這種一波三折，當(dāng)然來自他武威巴子營鄉(xiāng)村的豐富生活經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)鄉(xiāng)村老賴人物的熟悉程度，可以說做到了絲絲入扣，貼近真實(shí)，讓人在捧腹之余，也為鄉(xiāng)村日漸惡化的道德生存環(huán)境憂心忡忡。其實(shí)，往更遠(yuǎn)的地方看，環(huán)境惡化也不是這些年的事，它自古以來就潛藏在鄉(xiāng)村的歷史長河當(dāng)中。作為一個(gè)起源性的東西，它不光存在于古代，也存活于今天，雖然積極善良的力量仍然是鄉(xiāng)村社會(huì)的主流。
寫到這里，我對(duì)李學(xué)輝的短篇?jiǎng)?chuàng)作有了很多的信心。在寫長篇成為時(shí)尚的今天，我想告訴學(xué)輝，堅(jiān)持短篇不失為一種長遠(yuǎn)之見。我不認(rèn)為今天就不是短篇的時(shí)代，所謂好文章無所謂長短，只看作家給讀者的成色怎樣，其文學(xué)成就，也是以藝術(shù)成色為最后評(píng)價(jià)的。
