焦世寧：我的父親焦菊隱
“頤和園長廊和昆明湖之間，黃色落葉中的綠色長椅顯得特別扎眼，椅子上坐著一個(gè)60 多歲的老人和一個(gè)6、7 歲的小孩，‘為什么樹葉掉下來就會(huì)黃了呀？’孩子甩著胖胖的小腳在問，老人耐心地講解后還會(huì)反過來提問，你知道為什么嗎？……那個(gè)孩子就是我，老人就是我的父親——焦菊隱?！?/p>
這是我初中時(shí)寫的一篇作文，題目為《我的父親》，也是我第一次用文章回憶父親，也是第一次堂堂地對(duì)人講“焦菊隱是我的父親”。
“文革”一開始，父親在北京人藝第一個(gè)被揪出，被剝奪導(dǎo)戲的權(quán)利，失望、孤獨(dú)、氣憤……最終被癌癥奪去了生命，不得已地離開了他摯愛的“戲”，離開了他用心血培育的北京人藝，離開了他喜愛的演員和觀眾們，也離開了他最最疼愛的兒子，那年我還未滿11 歲。
不到18 歲的我，想要繼承父親事業(yè)，曾經(jīng)申請(qǐng)進(jìn)入北京人藝的學(xué)員班，那個(gè)年代還沒有完全恢復(fù)焦菊隱的地位，被冷冷地拒絕了，隨后進(jìn)入了青藝，從跑龍?zhí)组_始學(xué)習(xí)，1983 年，日本的外婆打來電話，希望我能去日本學(xué)一些先進(jìn)的知識(shí)，一去就是26 年，26 年啊，我把父親一個(gè)人留在北京，摸爬滾打，直到2005 年父親百年紀(jì)念的時(shí)候我才覺悟，我應(yīng)該為父親做一些事，應(yīng)該回到他的身邊，應(yīng)該回到生我養(yǎng)我的地方，就像流浪在外的孩子，應(yīng)該早一些回家，為家里做一些事情。
2007 年的國慶，為了不忘記回家的日子，我選了10 月1 日，關(guān)閉了在日本經(jīng)營的三家公司，放棄了優(yōu)越的生活條件，回到了生我養(yǎng)我的北京。
提起我的父親大家都會(huì)知道，北京人藝創(chuàng)始人之一、總導(dǎo)演——焦菊隱。他生前導(dǎo)演了《虎符》《蔡文姬》《龍須溝》《茶館》等眾多著名劇目。曹禺先生曾經(jīng)說過：“沒有焦菊隱就沒有北京人藝?！背诉@些之外，在我眼里，他還是一個(gè)慈祥的父親，和世界上任何一個(gè)父親一樣，是一個(gè)非常疼愛孩子的父親。
我又來到了史家胡同，闊別40 余年的人藝宿舍。我就是生在這個(gè)院子里，父親還是人藝總導(dǎo)演時(shí)，20 號(hào)（以前是56 號(hào)）院最里邊有一個(gè)小院子，我們就住在那里，記得院里有海棠樹和葡萄架，一家過著幸福的生活。
父親第一任太太曾經(jīng)為他生下兩個(gè)兒子但都不幸夭折，我還有兩個(gè)姐姐，是第二任太太生的，父親對(duì)兩個(gè)姐姐雖然愛如心肝，但還是從內(nèi)心希望有個(gè)兒子。我母親是第三任太太，她回憶說，當(dāng)父親聽到醫(yī)院打來的電話說生了個(gè)兒子時(shí)，竟然脫掉衣服，舉著酒杯，在小院里狂奔，忘形地喊著:“我有兒子了！”那年父親59 歲。父親對(duì)我的疼愛是世上少有的。聽我母親說，我生下來就很胖，一直要母親抱著，一放下就哭。父親在家是不準(zhǔn)許聽到我哭的，所以母親就得一直抱著沉重的我，心里盼著父親趕快出去上班，好能歇歇。父親很愛干凈，每天回家第一件事就是去聞洗過的衣服和我的尿布，只要有一點(diǎn)兒肥皂味就要重洗，而且我的尿布必須我母親親自洗，怕家里的阿姨洗得不干凈。母親回憶說，我小時(shí)候不僅胖，腦袋又大又沉，有一次在學(xué)步車?yán)锞谷活^沖下地摔了跟頭，把一邊的臉蹭了，這可嚇壞了母親。父親回家后，母親就抱著我，將蹭破的一邊臉藏在懷里，在家里轉(zhuǎn)著圈地不讓父親看見。最終還是被發(fā)現(xiàn)，于是乎雷霆滿堂，連母親帶阿姨一通訓(xùn)斥，自己也氣得渾身哆嗦。從此，回家后多了一件事，聞衣服前要先對(duì)我進(jìn)行人身檢查，而且查得非常仔細(xì)。
好景不長，在我2 歲時(shí)“文革”開始，我們一家星散，父親被趕出小院，沒收了財(cái)產(chǎn)，住進(jìn)他負(fù)責(zé)打掃的廁所后不足8 平米的陰濕小黑屋。我和母親被隔離住在后院一個(gè)小小的房間里。大院里整天在翻天覆地地搞運(yùn)動(dòng)，批斗會(huì)就在院里的小操場(chǎng)上開，每天都有新的“牛鬼蛇神”被揪出來，我當(dāng)時(shí)很小，只為見不到父親而恐慌，院子里哥哥姐姐們也不和我玩了，自己一人在院子里的小鍋爐房和泥砌墻地能玩上半天，有時(shí)站在一邊看著別的孩子成群成伙地玩耍，心里好是羨慕。記得當(dāng)時(shí)家里有一只小貓，整天陪著我，我每天給它喂水、喂食，它高興時(shí)在我面前打滾兒，我視它為我最好的朋友。可是有一天，小貓不見了，我急得到處找，不停地問母親：“我的小貓呢？”母親只是一個(gè)勁兒地流淚，她無法告訴我，是造反派逼著她親手掐死了小貓……緊接著，就是紅衛(wèi)兵不許我母親拉窗簾，理由是要日夜監(jiān)視我們的行動(dòng)。父親在院里勞動(dòng)時(shí)，眼睛總是在不停地尋找。他是在找我，他哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼他的兒子，也是當(dāng)時(shí)最大的幸福了。母親回憶說，在一個(gè)靜靜的夜晚，父親悄悄地找到她，匆匆地對(duì)她說:“看來我是逃不脫這一劫了，我同意離婚，你趕快帶著孩子逃命去吧！”他肯定是想了許久，下了很大的決心，他說這話時(shí)，肯定心都碎了……
母親為了保住焦家唯一的血脈，抱著我無奈地改嫁離開了這個(gè)大院兒。之后，我就是每星期六來到大院看父親，星期日父親再把我送回去。只有一個(gè)晚上和一個(gè)半天的時(shí)間，那又潮又暗的小屋里充滿了幸福，充滿了父愛。
父親對(duì)我很慈祥，要求也很嚴(yán)。到父親這里第一件事就是洗手寫作業(yè)，不許分心，寫字要工整。之后會(huì)拿出這一星期出版的所有小人書，教我先包好所有的書皮，然后按順序看書，絕對(duì)不許折角，看到半截時(shí)要用書簽，告訴我書是最好的老師和朋友，也是最珍貴的財(cái)產(chǎn)。他不會(huì)一開始就給我講道理或教給我什么，總是盡量地啟發(fā)我。為了要我明白鐘表為什么會(huì)自己走，把他那唯一的鬧鐘拆了裝，裝了再拆，直到我把那個(gè)鬧鐘拆壞了，他才告訴我原理。記得有一次我看院里大人們打家具很感興趣，第二天父親就買來了一套兒童用的木工用具，讓我自己隨便做個(gè)什么。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)咳嗽得很厲害，屋里有一個(gè)痰盂總是有很多的痰，我想父親這么愛干凈一定要有一個(gè)痰盂蓋，我就在院里向打家具的叔叔要了兩張下腳料的木板，把它們對(duì)在一起，中間立上一個(gè)木棍固定住，但是怎么也無法把木板弄圓，就這樣吧！當(dāng)我把這方頭方腦，帶把兒的痰盂蓋拿給父親看時(shí)，父親的眼圈濕了，他異常地興奮，眼里放著光，拿著那我覺得很不理想的痰盂蓋走出小屋，對(duì)周圍鄰居自豪地顯示，“你們看看我兒子給我做的，兒子知道孝順我了！”
沒多久，我父親就住進(jìn)了醫(yī)院，就連每周能見一見兒子的短暫的幸福時(shí)光也被病魔無情地?cái)財(cái)嗔恕Ｄ菚r(shí)兩個(gè)姐姐輪班照顧父親，在一個(gè)寒冷的清晨，好像是夜里4 點(diǎn)多鐘，傳呼電話的大大喊我的名字，母親下意識(shí)地渾身一抖，“壞了，小寧趕快去醫(yī)院，多穿點(diǎn)，你爸爸可能走了！”當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)被送進(jìn)了太平間，按照資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威處理，不許穿衣，只能用床單裹著。聽姐姐說，他走之前起來躺下地十幾次找我，他那是不放心我。我們姐仨去太平間給他穿衣服時(shí)，他的后背還熱著呢啊……
現(xiàn)已45 歲的我，站在20 號(hào)院里淚水不停地涌出。雖然門前的大核桃樹沒了，雖然以前的排練廳變成了樓房，雖然院里蓋滿了小房子已沒有了往日的樣子，但是，這里還是我熟悉的人藝宿舍，回到這里就像回到了久別的家，這里有我熟悉的氣息和氣味，這里有我的親人。
著名演員牛星麗與影后金雅琴的女兒牛響玲陪我在院子里尋找兒時(shí)的痕跡。我們都是在這個(gè)院里出生的，響玲姐姐又是從沒離開過這個(gè)院子，我們邊走邊商量如何開始我們想要干的事情。
院子里還住著許多比如葉子阿姨、藍(lán)蔭海叔叔、顧威叔叔等老一輩的人藝人，他們見到我是那么地親，就像見到自家孩子一樣。每當(dāng)他們見到我都會(huì)回想當(dāng)年與父親共同工作時(shí)的情景，用他們的話來說，就是我長得太像父親了。
當(dāng)來到我出生的小院時(shí)，院里蓋滿了小屋，已辨不出當(dāng)年的模樣，心里有一種說不出的酸酸的感覺。這個(gè)小院不僅是我出生的地方，在這個(gè)院子里，我父親焦菊隱對(duì)北京人藝、對(duì)話劇事業(yè)、對(duì)文化發(fā)展事業(yè)默默耕耘了多少個(gè)日日夜夜，到如今已面目皆非，如果能在這里建一個(gè)焦菊隱故居或紀(jì)念館該有多好呢？無論是作為子女還是一個(gè)喜愛人藝的人，我都認(rèn)為應(yīng)該這樣。
在各界人士的支持下，我們成立了焦菊隱戲劇藝術(shù)研究中心，組織了幾次紀(jì)念父親的活動(dòng)，多次做客電視臺(tái)訪談欄目，又能見到小時(shí)候熟悉的叔叔阿姨們，他們對(duì)我的關(guān)懷與支持，讓我感動(dòng)而且激勵(lì)著我努力。
無論是大師的焦菊隱，還是作為父親的焦菊隱，他永遠(yuǎn)是我的驕傲，他對(duì)中國話劇的貢獻(xiàn)，對(duì)北京人藝的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。我不如父親的千分之一，但我可以做到不給父親臉上抹黑，我可以盡我所能努力地繼承和弘揚(yáng)。不僅是我父親，他們這一代老藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求和探索，永遠(yuǎn)是我們這一代，下一代，和熱愛藝術(shù)的年輕人們永遠(yuǎn)的楷模。我和熱愛藝術(shù)的人們很懷念您，父親。
