從有限眺望無限
一次偶然的機(jī)會讀到了史鐵生先生的一段話，感觸頗深——
“善惡觀（對與錯(cuò)、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱、揚(yáng)與貶、歌頌與指責(zé)與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成。這便是人類社會的獨(dú)有標(biāo)記，這便是原罪吧。從那時(shí)起，每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬種價(jià)值的審視、評判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個(gè)人都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進(jìn)隔膜與防范，走進(jìn)了孤獨(dú)?！?/p>
如若把這段話的作者改為某位法國哲人，如帕斯卡爾或加繆，似乎也完全說得通，最起碼達(dá)到了“以假亂真”的境地。它們不僅是內(nèi)容上的類似，也是文體風(fēng)格的相像。當(dāng)時(shí)我感到內(nèi)心某個(gè)角落被照亮，某個(gè)道路被打通，這種感覺就像是史鐵生先生在地壇中某一刻的感覺，仿佛突然從天地間的一片空曠中發(fā)現(xiàn)了什么。
在史鐵生享有盛名的諸多作品中，類似的表述比比皆是，這種表述與西方現(xiàn)代哲人的共同點(diǎn)是——它們都充滿靈性與激情，都在不斷思索著靈魂與肉體的邊界，并不斷在絕境中思索著語言與他們的關(guān)系。這是帶有普遍意義的但又屬于中國思想境遇的果實(shí)和聲音。
本文試圖勾勒這條史鐵生身體哲學(xué)的精神軌跡和寫作痕跡。
這一切，從厭倦開始。
從厭倦開始
如果問，史鐵生先生走進(jìn)地壇時(shí)是什么狀態(tài)和情緒？我的回答是“厭倦”，這是一種對自己的存在和世界的存在本身的厭倦。當(dāng)然，它源于身體，一方面是身體的無力感讓自我喪失對能力的確證；另一方面是厭倦使得我們不再渴望更多，而是急迫地渴求給身體尋找一個(gè)安寧的角落。
每人都體驗(yàn)過厭倦，在我們庸俗的日常生活之流中，很多厭倦都有明確的指向和由來，當(dāng)他人的進(jìn)攻行為損害了我們的利益和尊嚴(yán)時(shí)，當(dāng)我們對這個(gè)世界的美好期待沒有得到許諾和圓滿時(shí)，它們會悄然在內(nèi)心滋生，如同陰暗的蟲子，如同彌漫的潮氣，如同一種氤氳的莫名其妙的氣氛，如同一種不知所由亦不知所終的毒素。我們會被它控制，不明所以，無法擺脫。
史鐵生的厭倦也其來有自，它一方面源于存在上的欠缺，另一方面源于社會上的排斥。
我們的社會所給予殘疾人的是兩種對待方式——一是同情的眼淚，一是行為上的漠然。一方面鼓勵(lì)他們自強(qiáng)不息，另一方面，他們的精神問題卻較少得到關(guān)注。
史鐵生所寫的困惑，較少關(guān)乎世俗利益和功名成就，而是更多關(guān)乎他的身體和靈魂所遇到的種種問題和困境——例如耐心，尊重和理解的缺乏。由于設(shè)施的缺乏和觀念的漠然，這種尊重的缺失無處不在，作家王安憶曾經(jīng)回憶到，她與史鐵生在上海一家飯館時(shí)，由于設(shè)備的不便和老板的推諉，史鐵生去衛(wèi)生間成了比登天還難的困境。王安憶非常憤怒，而史鐵生則心平氣和，因?yàn)樵缫褜@種對待方式習(xí)以為常。
“習(xí)以為常”是一個(gè)令人悲涼和令人絕望的詞語。
在福柯那里，身體是一個(gè)重要的分類標(biāo)準(zhǔn)，它是可視可見的表象，由于身體本身的差異，人被分類對待和治理，因之而來的各類不平等屢見不鮮。這似乎是追求極致發(fā)展的現(xiàn)代性本身無可擺脫的悖論。
在《秋天的懷念》中，史鐵生便曾描寫了自己對自己身體的憤怒和厭倦。
“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機(jī)里甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”
列維納斯說：“有一種厭倦，它厭倦了一切的一切，但尤其厭倦自身。令人厭倦的，并不是我們生命的某個(gè)特定形式——我們所處的乏味無趣的環(huán)境，周圍庸俗殘忍的人群——厭倦針對的是存在本身?！?/p>
而這種源于肉體而上升到對存在本身的厭倦，帶他走到了地壇，而在那里，完成了對身體的思考的最重要的一課。
容納身體的空間——地壇與史鐵生
史鐵生的身體哲學(xué)和地壇自然脫不開關(guān)系，而這次思索和它的結(jié)果，為《務(wù)虛筆記》和《靈魂的事》等很多接下來的思考奠定了基礎(chǔ)。
為什么是地壇呢？
因?yàn)槟鞘潜藭r(shí)恰好能容納史鐵生身體與靈魂的一個(gè)空間，它的物理距離足夠近，不至于長途跋涉；它的氛圍足夠衰敗，與我的自暴自棄和絕望恰好匹配；它又足夠安靜，能想點(diǎn)無關(guān)緊要的小事情和安身立命的大事。
有本有趣的書，叫《肉體與石頭》，書中分析了我們的身體與我們所處的建筑之間的種種奇怪的聯(lián)系。而史鐵生與地壇的關(guān)系也恰好符合這樣的一種論述范式，因此不妨稍微參照這個(gè)維度。
書中說：“中古時(shí)期認(rèn)為花園設(shè)計(jì)上有3個(gè)要素，可以創(chuàng)造出鼓勵(lì)省思內(nèi)在的功能：涼亭、迷宮以及花園池塘。涼亭只是個(gè)用來遮蔽日光的地方，上古時(shí)期的園丁用木頭屋頂或只是在板凳上佳哥格子框架就成了涼亭。中古時(shí)期的園丁則開始在各自框架上種植物（最常見的是玫瑰與金銀花，創(chuàng)造出由花草所構(gòu)成的封閉空間，人們可以坐在這里，避免他人侵?jǐn)_。”
也就是說，建筑的功能和設(shè)計(jì)首先與人的需求產(chǎn)生關(guān)系，而當(dāng)它們誕生后，還可以和人的身體和靈魂產(chǎn)生具體的促進(jìn)關(guān)系?；▓@構(gòu)成了一個(gè)足夠安靜的空間，而哲思則孕育于這安靜之中。
“中古時(shí)期的園丁為了要?jiǎng)?chuàng)造出休息的地方，于是采用了迷宮形式——另一種上古形式。希臘人用低矮的灌木來制造迷宮?！⒉秸呙月妨丝梢暂p易地跨出去……但是中古的迷宮‘籬笆比人高’在中古時(shí)期初期，迷宮象征著靈魂努力地想在靈魂自己的中心找到上帝。在城市中，迷宮則有著比較世俗的目的。一旦某人能夠破解迷宮，他或她就可以撤退到迷宮的中心。而不用擔(dān)心會被別人輕易地找到?！?/p>
迷宮意味著要在尋找上付出更為艱辛的努力和責(zé)任，這些都方便人在安靜和思考中看到自己的形象，從而完成“自我認(rèn)識”這一任務(wù)。
也就是說，花園迷宮等園林和建筑，除了滿足人的具體實(shí)用和審美需求，還提供了自我反思和自我發(fā)現(xiàn)的維度，是個(gè)體擺脫世俗限制的橋梁。當(dāng)然，中式園林與西式園林有所不同，中國北方的皇家園林與南方的文人園林又有所不同。不過，舉其大端，還是可以進(jìn)行類比的。
地壇就是史鐵生的園林和迷宮，這幫助他找到自己。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，他也看到了其他的身體，各式各樣的身體，這些對他人身體的經(jīng)驗(yàn)和印象構(gòu)成了和自己精神對話的共同組成部分。
在《我與地壇》那篇長文中，他寫到了一個(gè)長跑運(yùn)動(dòng)員。體育運(yùn)動(dòng)一直是史鐵生所喜愛和向往的，他曾說每逢重大田徑賽事，他總是一動(dòng)不動(dòng)地坐在電視機(jī)前觀看。而這位熱愛跑步的地壇中人，提供了一個(gè)關(guān)于身體的玩笑，他每次成功，總是棋差一招，而每次失敗，則會變本加厲。
他還提到了一位女性，他猜測那是一位學(xué)理工的女性，他試圖猜測身體美學(xué)與她的職業(yè)的關(guān)系。
當(dāng)然，他還在做的，也更為重要的，是通過另一個(gè)角度不斷觀看著自己。
地壇雖然一方面足夠荒涼，讓人想起身體的衰敗，但它同時(shí)又足夠的空曠，能夠讓人直面天地，讓人想起生命的無常。在地壇安靜的背景下，人的身體如同在舞臺一樣，能夠得以突出和凸顯。畢竟，身體的衰敗在生命無常的背景下，也就算不得什么了。而這，正是史鐵生的結(jié)論。
在長文《我與地壇》的結(jié)尾，他這樣寫到——“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎?
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>
此時(shí)他的結(jié)論則是無常，或許佛教思想和基督教思想他此時(shí)并沒有深刻而系統(tǒng)地閱讀，但他卻通過個(gè)體領(lǐng)悟直接扎入核心之中。
史鐵生身體哲學(xué)的形成
我們通常不會從超越的角度觀看自己的身體，而一旦用這樣的方式觀看自己的身體時(shí)，我們就有了一種跳出自我看世界的整體角度，一種把肉體和靈魂分離的思維方式。正是這種思維方式，讓我們提升，也讓我們看到了更多的存在。這種思維方式形成之后，作家史鐵生仿佛有了一雙獨(dú)特的觀察一切的眼睛。
他曾寫道：“每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飛著、叫著、活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠(yuǎn)都是那一群看不出有什么不同，可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次，生死相繼了若干年?！?/p>
觀察世界和觀察自己，都如同人類觀察鴿子一般，和所有的死生相繼也都拉開了距離。
有本書叫《國王的兩個(gè)身體——中世紀(jì)政治神學(xué)研究》，在書中，作者恩斯特認(rèn)為，那個(gè)年代的國王都有兩個(gè)身體。一個(gè)身體在有限之域，它是我們生理性的肉體，它要吃喝拉撒，它會生老病死；另一個(gè)維度則被塑造成了無限，它代表一種政治上的權(quán)威與神圣性，代表一種合法性和超越性。而通過膜拜國王，每個(gè)人都可以得到通往“神域”的入場券。
這也是史鐵生的觀點(diǎn)。他對肉身的思考最后變成了這樣幾個(gè)態(tài)度——
第一個(gè)態(tài)度是接納和向往肉體。在《病隙碎筆》中他說：“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足，發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜諘r(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”
這真是一種知足常樂的徹悟，在比較之中了悟了快樂的限度。
第二個(gè)態(tài)度則是對肉體美的肯定和贊許。他說：“但是有一天，你在運(yùn)動(dòng)場上正放松地慢跑，你忽然看見一個(gè)陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點(diǎn)不亞于你，她修長的雙腿和矯捷的步伐一點(diǎn)不亞于你，生命對她的寵愛、青春對她的慷慨這些絕不亞于你，而她似乎根本沒有發(fā)現(xiàn)你，她顧自跑著目不斜視，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其他東西，甚至連她和她的美麗她也不曾留意，只是任其隨意流淌，任其自然地涌蕩。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了，你被她的倏然降臨搞得心恍神惚手足無措（我們同樣可以為她也作一個(gè)‘好運(yùn)設(shè)計(jì)’，她是上帝的一個(gè)完美的作品，為了一個(gè)幸運(yùn)的男人這世界上顯然該有一個(gè)完美的女人，當(dāng)然反過來也是一樣），于是你不跑了，伏在跑道邊的欄桿上忘記了一切，光是看她。她跑得那么輕柔，那么從容，那么飄逸，那么燦爛。你很想沖她微笑一下向她表示一點(diǎn)敬意，但她并不給你這樣的機(jī)會，她跑了一圈又一圈卻從來沒有注意到你，然后她走了?！?/p>
這是一種純潔的發(fā)現(xiàn)，后來這在史鐵生的文字中也頻繁出現(xiàn)，他并沒有徹底舍棄肉體，而欣賞著其活潑的存在。
第三個(gè)態(tài)度是超越肉體，這個(gè)態(tài)度是容納了前兩種態(tài)度之后的總結(jié)和升華。在《病隙碎筆》中他說：“這肉身從無中來，為什么要怕它回到無中去？這肉身曾從無中來，為什么不能再從無中來？這肉身從無中來又回?zé)o中去，就是說它本無關(guān)大局。大局者何？你去看一出戲劇吧，道具、布景、演員都可以全套地更換，不變的是什么？是那臺上的神魂飄蕩，是那臺上臺下的心流交匯，是那幕前幕后的夢寐以求！人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠(yuǎn)流傳，而這流傳必將又使生命得其形態(tài)?！?/p>
在《靈魂的事》中他則這樣寫到：“生命的意義本不在向外的尋取，而在內(nèi)在的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與人相遇。那意義由精神提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對人性的要求?！?/p>
超越肉體是傳統(tǒng)西方哲學(xué)中的重要命題，那些已逝的哲人認(rèn)為我們應(yīng)該擺脫肉身的限制，追求那個(gè)宏大的理念和純潔的靈魂。而接納肉體和肯定肉體，則是20世紀(jì)哲學(xué)的一股思潮。在史鐵生的寫作國度，這些同時(shí)存在，構(gòu)成了他的超脫和局限，構(gòu)成了他的完美和殘缺。這種矛盾和超越同時(shí)存在的狀態(tài)，則成了他思想的總結(jié)。
而如今，在后現(xiàn)代的境況下，我們的身體有了“網(wǎng)絡(luò)身體”的新模型，我們的身體和機(jī)器有了更為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，我們的身體被種種大眾傳媒和日常娛樂所占據(jù)。關(guān)于這些，每個(gè)人有每個(gè)人的困惑，每個(gè)人又有每個(gè)人的思考。我很想再聽聽史鐵生先生的困惑和思考，可惜再也聽不到了。
他擺脫了這肉身，進(jìn)入了思的永恒。
