中國作家協(xié)會(huì)主管

此文節(jié)選自《永醒之島》，出自后浪文學(xué)新書科幻奇幻女王厄休拉·勒古恩《變化的位面》。

這些超智能兒童會(huì)遵循直接的、簡(jiǎn)單的命令，但并不穩(wěn)定。如果有人告訴他們：“去廚房”或者“坐下”，他們一般會(huì)照做。如果有人問他們：“你餓了嗎？”他們可能會(huì)去廚房，也可能會(huì)去餐桌旁邊等著吃飯，也可能什么都不做。如果他們受了傷，他們不會(huì)跑向大人，更不會(huì)哭喊。他們只會(huì)蹲下來，或低聲嗚咽，或一聲不出。一位父親說：“就好像他不知道發(fā)生了什么事，或者就好像有些事發(fā)生了，但他不知道是什么事?！彼行┳院赖匮a(bǔ)充道：“他很堅(jiān)強(qiáng)。像個(gè)真正的士兵。從不會(huì)請(qǐng)求幫助?！?/p>

對(duì)這些孩子來說，用語言表達(dá)對(duì)他們的喜愛之情似乎是沒有意義的，不過，如果他們得到了一個(gè)真正的擁抱，他們也許會(huì)用鼻子蹭對(duì)方，或用力抱緊對(duì)方。有些時(shí)候，他們也會(huì)說一些表達(dá)喜愛的話—“真好，真好，真好”“媽媽親，媽媽親”—但這些話并不是用來回應(yīng)其父母對(duì)他們的摯愛的話語。他們對(duì)自己的名字有反應(yīng)，如果有人問他們叫什么名字，大部分小孩都會(huì)回答，但也有一些不會(huì)。這些孩子的父母說，他們似乎越來越傾向于“與自己交談”或“完全不聽其他人說什么”，而且他們用的人稱代詞基本都是混亂的—“你”代表“我”，或“我”代表“他們”?？雌饋硭麄冎哉f話，主要是出于自發(fā)性的沖動(dòng)，而非回應(yīng)他人。他們所說的內(nèi)容是隨機(jī)的，而非表達(dá)他們自己的愿望。

在持續(xù)了一年多的耐心而又緊張的研究和討論之后，調(diào)查員們公開了他們的報(bào)告。報(bào)告中所使用的詞匯非常謹(jǐn)慎。他們用大量的篇幅介紹了拉·格娜，這個(gè)女孩每天晚上都會(huì)有長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的睡眠，甚至在白天有時(shí)也會(huì)睡著，因此從實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)看來，她是個(gè)失敗的樣本。一位調(diào)查員對(duì)一位電視記者生動(dòng)地且毫不保留地描述了拉·格娜與其他超智能兒童的不同之處：“她是個(gè)可愛的孩子，一個(gè)喜歡空想的小女孩。他們?nèi)际沁@樣。她迷失方向了，我是說她的心智；和她說話就好像和狗說話一樣，你明白我的意思嗎？她也可以說是在聽，但大部分的話對(duì)她來說與噪音沒什么區(qū)別。但有些時(shí)候，她哆嗦了一下，就像那些剛剛醒來的人，然后她就在這里了，她知道這一切。其他孩子從來都不會(huì)這樣。他們不在這里。他們不在任何地方?！?/p>

調(diào)查員們的最終結(jié)論是：“永恒的清醒似乎會(huì)阻止大腦獲得完全的意識(shí)?！?/p>

媒體興奮地做了整整一個(gè)月的新聞炒作，各種各樣的大標(biāo)題出現(xiàn)了：僵尸孩童—醒著的腦死亡者—精心設(shè)計(jì)的孤僻癥患者—科學(xué)祭壇上的犧牲品嬰兒—“他們?yōu)槭裁床蛔屛宜X，媽媽？”—然后他們就失去了對(duì)此事的興趣。

政府的興趣在烏伊·塔格教授不屈不撓的說服之下又維持了十二年之久，主要是因?yàn)樗c最高執(zhí)政官的一位最受看重的顧問，以及軍隊(duì)中幾個(gè)非常有影響力的將軍有著非常密切的關(guān)系。然后，政府突然中止了為該計(jì)劃提供的資金，甚至都沒有發(fā)布公告。

這個(gè)時(shí)候，大部分科學(xué)家早已離開基地了。烏伊·塔格教授因心臟病猝發(fā)而死。超智能兒童的父母極其煩惱—這些年來他們被迫待在基地，吃得好，穿得好，除了通信設(shè)施之外，他們可以享用所有的現(xiàn)代科技—他們現(xiàn)在走出了基地，呼號(hào)著請(qǐng)求幫助。

他們的孩子現(xiàn)在已經(jīng)是十五歲到十七歲了，而且完全不會(huì)睡著。進(jìn)入了青春期之后，他們就完全進(jìn)入了被某些觀察者稱為“變異的意識(shí)”階段—另外一些觀察者將此稱作“清醒的無意識(shí)”，還有一些人說這是“夢(mèng)游”。最后一個(gè)說法極其不恰當(dāng)。他們根本就不睡覺，所以根本不會(huì)有夢(mèng)。他們也不會(huì)對(duì)周遭的環(huán)境毫無反應(yīng)，假如一個(gè)夢(mèng)游者走到大街上，他不會(huì)注意到周圍的車輛，但他們不是這樣的。他們的身體永遠(yuǎn)都是清醒且警覺的。

從身體方面來說，他們非常健康。因?yàn)樗麄冇谐渥愕氖澄?，并且任何時(shí)候都可以吃，所以他們沒有任何打獵或采集的技能。他們到處亂走亂跑，有些時(shí)候他們會(huì)在為他們?cè)O(shè)計(jì)的游樂設(shè)施那里玩耍，有時(shí)會(huì)爬上公園里的樹，還有些時(shí)候他們會(huì)在地上挖坑，相互角力。他們成年以后，小孩之間的打鬧很快演變成性游戲，然后是性交。

在漫長(zhǎng)的軟禁中，有兩位母親和一位父親自殺身亡，還有一位父親中風(fēng)而死。剩下的四十位父母數(shù)年前設(shè)立了輪班制度，試圖制止他們的孩子：十二個(gè)青春期女孩和十個(gè)青春期男孩，他們永遠(yuǎn)都是醒著的。實(shí)驗(yàn)要求父母不得使用任何鎖類工具，所以他們無法將孩子們隔離起來。父母?jìng)円蟮玫介T鎖和避孕工具的請(qǐng)求被烏伊·塔格教授拒絕了，因?yàn)樗嘈诺诙挠佬颜邔?huì)驗(yàn)證他的理論，正如在他那本未出版的遺著《不眠：答案即將來臨》中所描述的那樣。

等到基地的大門開啟的時(shí)候，四個(gè)女孩已經(jīng)做了母親，她們的小孩由孩子的祖父母代為照管。還有三個(gè)女孩正懷著孕。還有一位母親被那些無眠的男孩強(qiáng)奸了，而且也懷了孕。她得到了準(zhǔn)予墮胎的特許。

在此之后，由于政府拒絕對(duì)實(shí)驗(yàn)的后果負(fù)責(zé)，讓這些實(shí)驗(yàn)品自己求生，使得他們?cè)庥隽艘粋€(gè)充滿了羞恥的時(shí)期。有些超智能兒童成了性工具、色情影片演出者。還有一個(gè)被自己的母親殺死，這位母親因防衛(wèi)過當(dāng)而在監(jiān)獄中度過了短暫的刑期。最后，在第四十四任最高執(zhí)政官的命令之下，所有仍存活著的永醒者，包括他們的小孩，都被送到了一個(gè)位于魯穆河三角洲的偏遠(yuǎn)島嶼上，從那以后，他們的后裔一直都存活在那里。這個(gè)島嶼成了海·布里薩爾的特殊病房。

現(xiàn)在，在永醒之島上約有五十五個(gè)永醒者。當(dāng)?shù)氐臍夂蚍浅嘏麄兯腥硕汲嗌砺泱w。每隔一天，會(huì)有一艘屬于軍隊(duì)的噴射艇將面包、水果、奶酪以及其他無須烹飪的食品送到沙灘上。除了這些供應(yīng)之外，不允許任何人接近該島，也不允許進(jìn)行任何人道主義援助和醫(yī)療援助。旅游者（包括從其他位面前來的）只能在附近的一座小島上，通過高倍率望遠(yuǎn)鏡來觀察永醒者。經(jīng)常會(huì)有一群科學(xué)家乘坐直升機(jī)進(jìn)入永醒者之島上的兩座觀察塔樓之中。永醒者是不能進(jìn)入這兩座塔的，塔的外層是單透玻璃，塔中更有各種極其復(fù)雜的觀測(cè)設(shè)備?！罢扔佬押⒆勇?lián)合會(huì)”派出的警戒人員則得到了在南邊的沙灘上游行、守夜的權(quán)利。這個(gè)組織中的活動(dòng)家經(jīng)常嘗試用船將永醒者救走，但軍隊(duì)的噴射艇和直升機(jī)每一次都成功地阻止了他們的行為。

永醒者每天的生活內(nèi)容如下：曬太陽、步行、跑步、攀爬、蕩秋千、摔跤、自己整理毛發(fā)或互相整理毛發(fā)、抱小孩或?yàn)閶雰翰溉?，以及性交。男性?huì)為爭(zhēng)奪與女性的交配權(quán)利而互相打斗，他們也經(jīng)常痛打那些拒絕與他們交配的女性。當(dāng)食物出現(xiàn)在沙灘上時(shí)，所有人都會(huì)為爭(zhēng)搶食物而互相攻擊，也造成了一些人的死亡。群奸事件時(shí)有發(fā)生，因?yàn)槟行钥吹狡渌诵越坏臅r(shí)候就會(huì)興奮起來。在母嬰之間和兄弟姐妹之間似乎有表明特殊關(guān)系的跡象可尋，除此之外，不存在任何的社會(huì)關(guān)系。他們不會(huì)教學(xué)，也沒有跡象表明個(gè)別的永醒者會(huì)從其他人處學(xué)習(xí)技能或通過模仿形成風(fēng)俗。大多數(shù)女性從十三四歲時(shí)開始每年生一個(gè)孩子。她們照顧小孩的技能只能說是天生的，但是，關(guān)于人類是否有任何天生的技能這個(gè)問題本身還沒有定論。無論如何，大部分的嬰兒都會(huì)死。母親將死去的嬰兒就放在他們死的地方。在斷奶之后，小孩就必須自己照顧自己了。由于經(jīng)常能得到食物補(bǔ)充，有不少人能活到青春期。

成年女性通常的死因是遭到毆打，或是分娩的并發(fā)癥。女性的永醒者很少能活過三十歲。男性活得更久些，但他們首先要活過最危險(xiǎn)的十五歲到二十五歲的時(shí)期，這個(gè)年齡段的男性每天都在打斗。永醒之島上活得最長(zhǎng)的一位居民，編號(hào)為FB204，觀察者們給她取的昵稱是菲比。她活到了七十一歲。菲比十四歲的時(shí)候生了個(gè)小孩，在此之后她似乎喪失了生育能力。她從不會(huì)拒絕男性的交配要求，因此很少挨打。她性格害羞而又懶惰，除了撿拾食物之外，她很少出現(xiàn)在沙灘上，即使出來了，也會(huì)很快躲回樹林里面。

盡管這些永醒者非常骯臟，而且其中的女性很快就變得衰老，但在他們年輕的時(shí)候都是很漂亮的。所有的觀察者對(duì)于他們性情的描述不外乎溫和、嚴(yán)肅以及超凡的冷靜。最近有一本關(guān)于永醒者的書出版了，書名叫作《歡樂的人們》—后面接一個(gè)奧里奇人通用語的問號(hào)。

奧里奇的思想家們?nèi)匀辉跒橛佬颜叨鵂?zhēng)論不休。如果你不能意識(shí)到自己是歡樂的，你還是歡樂的嗎？意識(shí)究竟是什么？意識(shí)真的像我們所想象的那樣，是一種巨大的恩惠嗎？一只正在曬太陽的蜥蜴和一個(gè)正在曬太陽的哲學(xué)家，哪個(gè)是更好的？我們?yōu)槭裁凑f他/它是更好的，究竟是怎樣一個(gè)好法？蜥蜴存在的時(shí)間可比哲學(xué)家長(zhǎng)多了。蜥蜴從不洗澡，從不將它們的死者埋葬起來，也不會(huì)搞什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)。蜥蜴的數(shù)量也比哲學(xué)家多得多。那么，是否可以說蜥蜴是一個(gè)比哲學(xué)家更為成功的種群呢？莫非比起哲學(xué)家來，上帝對(duì)蜥蜴更為偏愛？

不管一個(gè)人對(duì)這些問題的答案是怎樣的，但對(duì)永醒者的觀察（以及對(duì)蜥蜴的觀察）似乎已經(jīng)證明了，意識(shí)對(duì)于生活過得滿足，并不是必要的。確實(shí)，由于人類擁有意識(shí)，所以人類把意識(shí)抬到了一個(gè)非常高的高度，但是意識(shí)本身或許正在阻止人類獲得真正的滿足感：就好像一只藏在幸福的蘋果中的蟲子。那么，存在的意識(shí)是否會(huì)干擾存在本身—扭曲、阻礙、削弱了它呢？似乎在所有位面的所有宗教中都有逃離意識(shí)的傾向。如果說涅槃意味著靈魂從自我解脫出來，使其重新與軀殼合二為一，得以單獨(dú)地面對(duì)它所屬的世界（或神祇），那么，是否可以說永醒者已經(jīng)達(dá)到了涅槃的境界呢？

可以確定的是，意識(shí)的存在使人類付出了高昂的代價(jià)。而這代價(jià)，就是我們?cè)谝簧械娜种粫r(shí)間里，都又瞎、又聾、又啞、無助以及愚蠢—我們睡著了。然而，我們還會(huì)做夢(mèng)。在努·萊普所著詩歌《永醒之島》中，詩人將永醒者的生活詩化為“在夢(mèng)中的夢(mèng)中……”。

夢(mèng)的水流總會(huì)從身體的沙洲邊流過，

像神秘的花朵一般盛開；

夢(mèng)的眼睛永遠(yuǎn)為太陽和星辰而醒……

這是一首十分動(dòng)人的詩，提供了對(duì)永醒者為數(shù)不多的積極看法的其中之一。但?！げ祭锼_爾的科學(xué)家宣稱永醒者不會(huì)做夢(mèng)，也不能做夢(mèng)，盡管他們也許很樂意讓詩人來解脫他們的良心。與我們的位面一樣，只有某些動(dòng)物（包括鳥類、貓、狗、馬、猿和人類）經(jīng)常會(huì)進(jìn)入稱為睡眠的狀態(tài)，在這個(gè)時(shí)候，他們的大腦和身體都會(huì)進(jìn)入一種特有的狀況。只有在這個(gè)時(shí)候，他們中的某些人/動(dòng)物還會(huì)進(jìn)入更為特別的狀態(tài)/活動(dòng)，其特征是極其特殊的腦電波類型以及頻率。我們將這種狀態(tài)稱為做夢(mèng)。

永醒者不會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)。他們的大腦沒有這種功能。他們就像是爬行動(dòng)物，只會(huì)進(jìn)入某種遲鈍的狀態(tài)，但不會(huì)睡眠。

一個(gè)名叫托·哈德的?！げ祭锼_爾哲學(xué)家寫下了如下的自相矛盾、似是而非的闡述：若一個(gè)人要成為其自我，則必須同時(shí)成為虛無。若一個(gè)人要了解其自我，則必須先了解何謂虛無。永醒者每時(shí)每刻都能感受到這個(gè)世界，沒有空閑的時(shí)間，也沒有自我可以存在的空間。他們沒有夢(mèng)，所以不會(huì)講故事，所以語言對(duì)他們來說是沒有用的。他們沒有語言，所以沒有謊言。因此他們沒有未來。他們只生活在此時(shí)此刻，一切都觸手可及。他們生活在純粹的事實(shí)當(dāng)中。但他們不能生活在真實(shí)的世界中，因?yàn)?，這位哲學(xué)家說，通向真實(shí)的道路必須首先踏過謊言和夢(mèng)境。