麥克尤恩人民大學(xué)演講：如果有一天“人造人”寫出了小說(shuō)
2018年10月26日，由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院、騰訊新聞、東方文學(xué)國(guó)際寫作中心基金會(huì)聯(lián)合主辦的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”在中國(guó)人民大學(xué)舉辦，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了以“數(shù)字革命”為主題的演講，他說(shuō)：當(dāng)“人造人”寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說(shuō)時(shí)——如果真有這一天的話——我們將有機(jī)會(huì)通過(guò)我們所創(chuàng)造的這些“他者”的眼睛看見(jiàn)我們自己。
以下為麥克尤恩演講翻譯全文：
我想要開(kāi)啟一段短暫的路程，踏入不可知的未來(lái)。我的出發(fā)點(diǎn)是在我們的有生之年已經(jīng)發(fā)生的一項(xiàng)深刻的改變，而它影響的是這顆星球上的絕大多數(shù)成人，還有孩子。當(dāng)然，我所說(shuō)的就是數(shù)字革命。今天我們尚處在這場(chǎng)革命的初級(jí)階段，也許歷史剛剛完成了第一章，接下來(lái)的章節(jié)會(huì)更加深刻地影響我們?nèi)绾卫斫馕覀冏陨淼娜诵?，進(jìn)而影響我們的文學(xué)和我們所有的藝術(shù)形式。此時(shí)此刻，這些新章節(jié)正在書寫之中。
我這一代人，出生于20世紀(jì)中葉，成長(zhǎng)于模擬信號(hào)的世界中。我們寄信，我們?cè)诠搽娫捦だ锿ㄔ挘ㄐ盘?hào)很差）；要想了解世界信息，我們會(huì)伸手求助書架上的百科全書。我們得到的新聞?dòng)肋h(yuǎn)遲了一天。接著，我們不得不笨拙地過(guò)渡到一個(gè)數(shù)字宇宙中，為了應(yīng)付各種數(shù)字任務(wù)，我們時(shí)常得求助于自己的子女，然后是我們的孫輩。
對(duì)于80后以及更年輕的人而言，他們成人之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)業(yè)已成為了生活的一部分，那些被他們隨身揣在口袋里的強(qiáng)大電腦不僅僅是有用的工具——它們已經(jīng)成為了自我的延展。互聯(lián)網(wǎng)幾乎已成為一個(gè)包圍、影響意識(shí)本身的巨大精神體。我們學(xué)會(huì)了像在自己的腦海中漫游一樣漫游于網(wǎng)絡(luò)空間之中。我們與朋友，與廣闊的信息世界的連接速度同步于我們思維的速度?；ヂ?lián)網(wǎng)成為了我們的存儲(chǔ)空間，成為了雄心、知識(shí)、關(guān)系、夢(mèng)想與渴望的中心。對(duì)于我們大多數(shù)人而言，從學(xué)生到總統(tǒng)，沒(méi)有了互聯(lián)網(wǎng)，工作——甚至是生活——都是不可想象的。它以它最美好的面孔和最丑惡的形態(tài)囊括了人性。它囊括了我們。一旦由于某種技術(shù)原因丟失了網(wǎng)絡(luò)連接，我們立刻就會(huì)感到孤獨(dú)，感到失落。這種奇怪的感覺(jué)完完全全是現(xiàn)代性的，它代表了人類意識(shí)的一次轉(zhuǎn)變。
但這僅僅是開(kāi)始。過(guò)去十年間，我們目睹了計(jì)算機(jī)科學(xué)的一場(chǎng)革命。人工智能時(shí)代已經(jīng)降臨。25年前，一臺(tái)計(jì)算機(jī)打敗了一位國(guó)際象棋大師。那臺(tái)計(jì)算機(jī)的程序中塞滿了數(shù)千場(chǎng)象棋賽。每走一步棋，它都會(huì)演算出每一種可能性。但就在去年，另一臺(tái)計(jì)算機(jī)僅僅被輸入了比賽規(guī)則和要求取勝的指令，除此之外，別無(wú)其它。比賽開(kāi)始了，它下出了一步又一步非同尋常、步步見(jiàn)血的妙招，而這些絕不是人類能夠想出的招數(shù)——譬如說(shuō)，開(kāi)局棄后（編者注：國(guó)際象棋中，皇后是最有威脅的棋子，一般人下棋時(shí)不會(huì)選擇故意犧牲掉皇后的下法）。一臺(tái)機(jī)器再定義了人類的游戲。機(jī)器學(xué)習(xí)已經(jīng)進(jìn)入了第一個(gè)興旺期。利用算法，基于我們之前的購(gòu)買選擇，人工智能已經(jīng)能夠給我們提供書籍、電影的網(wǎng)上導(dǎo)購(gòu)建議了。它還能夠規(guī)劃商業(yè)航班線路，還將在自動(dòng)駕駛設(shè)計(jì)中大放異彩。
這一切會(huì)通向何方呢？許多個(gè)世紀(jì)來(lái)，在許多種不同的文化中，人們的腦海里一直縈繞著一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)就是創(chuàng)造出一個(gè)人造版的我們。就像基督教的上帝用黏土造出第一個(gè)人那樣，我們自己或許有朝一日也能成為上帝，造出我們自己的第一個(gè)人造人。一千年前，在歐洲大大小小的教堂里，有的雕像會(huì)在某些特殊的日子里，為人類的錯(cuò)誤和罪孽而落淚。人們目瞪口呆地望著這一神跡——一尊上了油彩的石像竟然活了過(guò)來(lái)！如今我們知道了——雕像里面藏著一個(gè)水槽，里面有一條金魚。金魚一游動(dòng)，水就會(huì)順著一根隱蔽的管道流到人像的眼睛里。
19世紀(jì)初葉，一本小說(shuō)誕生了，它成為了后來(lái)一切的文本基石。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》講述了一個(gè)與該書同名的科學(xué)家如何造出了一個(gè)人，用電賦予了他生命。弗蘭肯斯坦的造物最后成了一個(gè)殺人犯。這個(gè)故事后來(lái)成為了一個(gè)強(qiáng)有力的隱喻，告誡我們科學(xué)創(chuàng)造最終可能讓我們玩火自焚。
我們生來(lái)就有一種將生命投射到無(wú)生命體上的本能。一幅最粗陋的人臉畫也能把嬰兒逗笑。誰(shuí)沒(méi)有在汽車打不著火的時(shí)候恨不得踹它一腳呢？一位哲學(xué)家曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我們能夠與一臺(tái)冰箱建立起情感聯(lián)結(jié)。但如今我們看到，未來(lái)我們也許真的能造出可信的、智慧的類人體，許多年來(lái)，我們的小說(shuō)與電影一直對(duì)此浮想聯(lián)翩。我們的新表親或許一開(kāi)始會(huì)成為孩子們的玩伴——目前市場(chǎng)上已經(jīng)有了這類產(chǎn)品的初級(jí)版。機(jī)器人可以幫助照料老年人，在人口迅速老齡化的日本，這件事正在成為現(xiàn)實(shí)?？萍家呀?jīng)造出了栩栩如生的皮膚、眼睛、頭發(fā)；今天的機(jī)器人已經(jīng)可以跳舞，甚至可以接球了——這件事并不像我們看來(lái)的那么簡(jiǎn)單。要設(shè)計(jì)出能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地理解，使用語(yǔ)言的軟件則是一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)。而最最艱巨的任務(wù)則是創(chuàng)造出所謂的通用智能。但這一天會(huì)到來(lái)的，唯一的問(wèn)題就是，何時(shí)到來(lái)。
也許這一天到來(lái)得不會(huì)像我們?cè)S多人想象的那樣快。人工智能讓我們了解到，大腦究竟有多么神奇——一臺(tái)只占一升空間的水冷三維生物計(jì)算機(jī)。它包含了大約1000億個(gè)神經(jīng)元，每一個(gè)神經(jīng)元平均產(chǎn)生7000條輸入與輸出信號(hào)。神經(jīng)元之間的連接數(shù)量超出了我們的想象力。而這一切的能耗只有25瓦——相當(dāng)于一個(gè)小燈泡的功率。我們目前的科技水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的微型化程度，更不用說(shuō)還要同時(shí)避免元件過(guò)熱問(wèn)題了。我們甚至還沒(méi)有找到儲(chǔ)存電能的高效途徑。你在網(wǎng)上看到的那種笨重的機(jī)器人通常都插著一根電源線。不接電源的話，它們蹦跶不了多久就得充電。
還有，我們很容易忘記一點(diǎn)：國(guó)際象棋和生活不一樣。國(guó)際象棋是一個(gè)封閉系統(tǒng)，比賽的歷史與現(xiàn)狀都確鑿無(wú)疑，比賽的結(jié)局也確鑿無(wú)疑。而生活卻是一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)——在各個(gè)層面上都不可預(yù)測(cè)。語(yǔ)言也是一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，要理解一個(gè)句子，我們必須調(diào)用關(guān)于外部世界的先驗(yàn)知識(shí)。要理解詞義，語(yǔ)境是至關(guān)重要的。
但無(wú)論如何，那一天會(huì)到來(lái)的，人工智能會(huì)出現(xiàn)在筆記本、臺(tái)式機(jī)與大型計(jì)算機(jī)中——它們還會(huì)幫助人類設(shè)計(jì)先進(jìn)的人造人——因?yàn)槲覀儫o(wú)法抗拒那個(gè)計(jì)劃的誘惑，那個(gè)古老的夢(mèng)想，盡管依照我們自己的形象制造一臺(tái)機(jī)器或許并沒(méi)有太多的科學(xué)價(jià)值。但我們也可以說(shuō)，孤零零的一臺(tái)筆記本，一臺(tái)沒(méi)有軀體的計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)也沒(méi)法同我們建立起一絲一毫的相似之處，它們既無(wú)法理解我們，我們也無(wú)法理解它們。
隨著硬件與軟件的進(jìn)步，我們將面對(duì)一個(gè)古老的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人形物帶著善解人意的表情 ，溫暖的聲音，有智慧、有見(jiàn)識(shí)的舉止出現(xiàn)在你面前，而你知道這個(gè)造物就是在北京附近的一座工廠中生產(chǎn)出來(lái)的時(shí)候，這究竟意味著什么呢？你的新朋友真的和你一樣有意識(shí)嗎？還是說(shuō)，那只是他的設(shè)計(jì)帶給人的錯(cuò)覺(jué)？他真的有自我，有悲喜，會(huì)懷戀過(guò)去，期待未來(lái)嗎？這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)很粗淺的應(yīng)對(duì)方法。
偉大的計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾倫·圖靈在1930年代 認(rèn)真思考過(guò)機(jī)器智慧的問(wèn)題，我們不妨采納他提出的理念：如果你根本沒(méi)法判定一臺(tái)機(jī)器是否有意識(shí)，那你不妨就假定他有意識(shí)。畢竟，我們所有人類都必須假定彼此有意識(shí)，可我們從來(lái)得不到這一點(diǎn)的最終證明。還有一個(gè)方法可以應(yīng)對(duì)機(jī)器意識(shí)的難題——但我想把這一點(diǎn)留到最后。
歸根結(jié)底，思維所依附的人腦是由物質(zhì)構(gòu)成的。而物質(zhì)是由你的大腦和人造人的“大腦”所共享的。近100年來(lái)，理論物理學(xué)家一直在告訴我們，物質(zhì)比常識(shí)所以為的要奇怪得多。當(dāng)我們最終發(fā)展到能夠接受生物大腦相對(duì)于無(wú)機(jī)物大腦并不享有任何特殊地位或特權(quán)時(shí)，我們立刻就會(huì)面對(duì)一系列有趣的問(wèn)題。我們應(yīng)該授予人造人以公民權(quán)和公民義務(wù)嗎？買賣或擁有這樣一個(gè)造物是否是不道德的，就像過(guò)去買賣或擁有奴隸是不道德的一樣？摧毀這樣一個(gè)造物是否構(gòu)成謀殺？他們會(huì)不會(huì)變得比我們更聰明，搶走我們的工作？在我們今日的工廠里，聰明但沒(méi)有思維的機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始替代工人了。下一個(gè)也許就輪到醫(yī)生和律師了。接下來(lái)就是那個(gè)終極問(wèn)題：人造人會(huì)征服我們，甚至是取代我們嗎？
這些正是科幻小說(shuō)多年來(lái)一直在探索的問(wèn)題?，F(xiàn)在，這些問(wèn)題終于到了需要回答的時(shí)刻了，未來(lái)已然降臨。我們可以賦予一臺(tái)計(jì)算機(jī)怎樣的道德準(zhǔn)則呢？自主，自動(dòng)駕駛車輛的生產(chǎn)商們已經(jīng)開(kāi)始面對(duì)這件事了。你的新車應(yīng)該忠于誰(shuí)呢？一個(gè)孩子突然躥上馬路，正好躥入了你的行駛路線。如果你猛打方向盤，一頭撞上一輛迎面駛來(lái)的大貨車，你就可以挽救孩子的生命。這個(gè)選擇必須在須臾之間做出。大腦運(yùn)轉(zhuǎn)遲緩的人類不太擅長(zhǎng)快速厘清這類問(wèn)題。你新買的自動(dòng)駕駛汽車可以遵照編定的程序，將你的生命安全置于其他所有人的生命安全之上?；蛘?，它也可以奉利他主義和社會(huì)公益之名，準(zhǔn)備好了犧牲你的生命。這是一個(gè)我們?cè)谠O(shè)計(jì)汽車自動(dòng)駕駛軟件時(shí)不得不面對(duì)的道德選擇。
對(duì)于我們?cè)S多人而言，我們的童年都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)階段——我們終于意識(shí)到了一個(gè)非常深?yuàn)W的道理：這顆星球上生活著數(shù)十億人類，其中的每一個(gè)個(gè)體都有著和你的內(nèi)心一樣鮮活、真實(shí)、不言自明的精神生活。也許，這就是道德觀在一個(gè)人的童年誕生的時(shí)刻，那一刻你開(kāi)始理解每一個(gè)旁人對(duì)于他們自己而言也是真實(shí)的，就如同你對(duì)于你自己而言是真實(shí)的一樣。你希望別人如何待你，你就得如何待人；你還得試圖理解一個(gè)不同于你的他人，究竟意味著什么。
這就把我的話題引到了另一項(xiàng)發(fā)明之上，一項(xiàng)古老的發(fā)明，不需要電池驅(qū)動(dòng)，也無(wú)需高深的科技，但在道德上和審美上卻高度復(fù)雜，當(dāng)它登峰造極之時(shí)，美得無(wú)以倫比。我說(shuō)的是各種形式的小說(shuō)。要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會(huì)之間的關(guān)系，小說(shuō)依然是我們最好的途徑，最好的工具。小說(shuō)家是在他人的思想之海上揚(yáng)帆的水手。電影直觀易懂，也很引人入勝，但它并沒(méi)有像許多人預(yù)言過(guò)的那樣讓小說(shuō)消亡。只有小說(shuō)能呈現(xiàn)給我們流動(dòng)在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過(guò)他人的眼睛看世界的感覺(jué)。
如果我們真的準(zhǔn)備好了——也許就在本世紀(jì)——?jiǎng)?chuàng)造出全新的有意識(shí)體，而他們的思想會(huì)漸漸踏上一條和我們截然不同的道路，那么小說(shuō)就將是我們借以理解他們的最佳途徑。我將我的一生都獻(xiàn)給了這種藝術(shù)形式，我確信它可以進(jìn)入這顆星球上任何一個(gè)男人，女人和小孩的頭腦中。因此，它也可以進(jìn)入一個(gè)類人機(jī)器人的頭腦中。小說(shuō)可以嘗試著預(yù)演我們未來(lái)的主觀意識(shí)，包括那些我們所發(fā)明的頭腦的主觀意識(shí)。在我們爭(zhēng)論究竟應(yīng)該給我們的造物注入何種道德體系的過(guò)程中，我們將不可避免地面對(duì)并闡明三個(gè)問(wèn)題：我們是誰(shuí)，我們是什么，我們想要什么。而當(dāng)一個(gè)人造人寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說(shuō)時(shí)——如果真有這一天的話——我們將有機(jī)會(huì)通過(guò)我們所創(chuàng)造的這些“他者”的眼睛看見(jiàn)我們自己。這將確鑿無(wú)疑地證明一件事：一種全新的，有意識(shí)的造物已經(jīng)降生在我們身邊了。一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)將就此展開(kāi)，無(wú)論它帶來(lái)的會(huì)是美好還是恐怖。
謝謝。
