史鐵生筆下的“孤獨(dú)”
在史鐵生筆下，孤獨(dú)并非牢不可破，固若金湯。
先從史鐵生涉世之初所遭遇的“隔離”與“差別”談起。史鐵生在一些文本中反復(fù)提到曾經(jīng)在幼年所遭遇的“那個(gè)可怕的孩子”。在史鐵生的回憶里，那個(gè)矮小瘦弱的孩子，有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經(jīng)常地排一排座位，他憑空地就有了權(quán)力。這個(gè)幼年時(shí)的同學(xué)令史鐵生望而生畏，即使在長大成人后想起仍然心有余悸。他曾令幼小的史鐵生在人群里顯得形單影只，被孤獨(dú)侵襲對于一個(gè)飽經(jīng)世事的成年人來說，也許是一種常態(tài)，但是對于一個(gè)希望被認(rèn)可、剛剛走出家門的兒童來說，人為的隔離所帶來的孤獨(dú)感，對他來說太過殘酷。
他試圖逃離被隔離的困境，因而學(xué)會了諂媚。他用新買的足球去賄賂那個(gè)“可怕的孩子”，并很快得到了他的青睞，重新融入人群。雖然目的達(dá)到，可是所帶來的是靈魂里更加凌亂的不安。同伴對他的再次接納并沒有驅(qū)散他內(nèi)心的孤獨(dú)，一旦獨(dú)處，他再也無法面對“丑陋”的自己。這個(gè)孩子令后來的史鐵生領(lǐng)悟到，在強(qiáng)大的異己面前，個(gè)人不得不放棄自我主體轉(zhuǎn)而去屈從、逢迎，兒童的諂媚與成年人的諂媚之間的差別，只在于比成人做得更直率。人性中的罪惡從來就沒有放過任何一個(gè)可能彰顯的年齡段，童真因?yàn)闊o邪，反而更容易成為罪惡滋生的沃土。孩童史鐵生的困境是成人生存困境的折射，體現(xiàn)了看似壯大的集體在抵御個(gè)體孤獨(dú)時(shí)的無能為力。人總在試圖融入人群來尋找孤獨(dú)的慰藉，而這樣的代價(jià)是更加遠(yuǎn)離那個(gè)本真的自我，因而只會陷于越發(fā)孤獨(dú)的境地。
《務(wù)虛筆記》中畫家Z對自我人生價(jià)值觀的建構(gòu)，與他童年時(shí)所推開的那扇門息息相關(guān)。出身貧寒的他，在童年受到同學(xué)的邀請,推開了那個(gè)高貴家庭的房門，在這所房子里他遭遇的身份歧視成為他刻骨銘心的記憶，這番經(jīng)歷成為Z的人生轉(zhuǎn)折。他發(fā)誓要力爭上游，成為人上人，把那些曾經(jīng)貶抑過他的人狠狠踩在腳下，后來他也確實(shí)做到了。然而曾處于低端的他，即使成為了一名看上去高雅、有了社會身份的畫家，但在造訪的外國人面前，他仍然無法直視自己貧苦的出身和成長經(jīng)歷。他用英語將自己看上去粗鄙的母親介紹為女仆。從Z的經(jīng)歷可以看出，對于一部分人來講，他們的自卑，源于生來就注定的原罪，令人無法釋懷，即使通過后天的努力過上了上等人的生活，那些一生下來就跟隨著的如基因一樣的階級差別，無時(shí)無刻不在提醒Z，出身是永遠(yuǎn)無法抹去的烙印。
人是社會性動物，其一生的際遇是主觀與客觀環(huán)境雙重作用產(chǎn)生的，敏感自卑的Z恰巧生活在一個(gè)以階級出身論英雄的時(shí)代，強(qiáng)烈的自尊促使他用余生爬到榮耀的最頂端，去俯瞰曾經(jīng)歧視過他的人們，但是這并不能療治外界曾加給他的創(chuàng)痛。一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，即使積攢的可能是無與倫比的財(cái)富和名譽(yù)，卻始終不能幫他克服心靈深處的孤獨(dú)。阿德勒說，我們生活在與他人的聯(lián)系之中，假如我們因自卑而將自己孤立，我們必將自取滅亡。
Z孤絕的自我奮斗史，看似是一種人生的升華，但他時(shí)時(shí)在飽受著孤絕靈魂的磨難。在愛情里，他即使得到了美麗善良的女人O飛蛾撲火般的熱情，但在他看來那只是一份人生的戰(zhàn)利品，他不惜將自卑帶來的怨憤投注在愛他的人身上。他把O給予的愛當(dāng)作對這世間征服的勛章。愛情產(chǎn)生的基本條件是男女雙方的投入，Z沒有在這段關(guān)系中投入過，他從來沒有脫離過自我，或者更確切地說，他永遠(yuǎn)活在9歲那年的某個(gè)黃昏。他以一顆少年的“雄心”步入成人社會，即使通過奮斗可以譽(yù)載海內(nèi)外，他所擁有的也依然是一顆敏感自卑的少年心。他作畫時(shí)、構(gòu)思時(shí)，思想背景永遠(yuǎn)是童年那所大房子。但是他與它之間始終隔著一層，那是一開始就存在的差別?！霸趺茨惆阉麕砹?？”“你怎么帶他們進(jìn)來？”這些刺耳扎心的話時(shí)常環(huán)繞在Z的耳際，作為“他們”是Z永遠(yuǎn)也擺脫不了的身份烙印。無論在夢中游走還是在現(xiàn)實(shí)中穿行，他時(shí)刻不忘的依然是階級差別帶給自己的冰冷記憶。說到底，他風(fēng)華的藝術(shù)生涯，以及他在外人看來絢爛一時(shí)的愛情，都是他向童年時(shí)所遭遇的強(qiáng)勢群體的示威，他永遠(yuǎn)停留在那座代表階級和歧視的“房子”里。
人因差別而遭遇的各種辛酸不堪固然令人悲憫，但史鐵生同時(shí)承認(rèn)，一個(gè)沒有差別的世界將是一潭死水，他呼喚人因擺脫差別而奮起的積進(jìn)精神。畫家Z固然有童年陰影，但也正是這種童年的不快記憶，成為他奮發(fā)的源動力，因此給他帶來事業(yè)上的成功。但最正面的對待自卑感的方式是，一直保持勇氣，以直接、實(shí)際而完美的方法去改進(jìn)環(huán)境，《務(wù)虛筆記》中的Z似乎做到了，通過努力和珍惜自己的繪畫天賦，他改變了原來的處境，只是事業(yè)上的成功并沒有幫他擺脫內(nèi)在的自卑感，因?yàn)樗鄙倥c世界溝通、敞開自己的勇氣。時(shí)間久了，自卑早已變成他精神生活的底色，甚至“他心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷思，同時(shí)就會引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這里面有一種力量”。童年遭遇的大房子里那枚白色羽毛，在Z畫家的天賦視角中，顯得那么孤傲、飄逸，它像無聲的信仰，看著它久了，人的憂郁會得到釋放，孤獨(dú)會得到贊美，它是孤獨(dú)的良伴，是執(zhí)著的夢想。在此后的余生中，Z都在復(fù)刻它，用畫布上的色彩，用孤絕的行為方式，用摧殘自我與他人的處世信仰，最終陷入的是無始無終的孤獨(dú)深淵。
有很多人將自己成年以后的遭遇歸咎于童年，歸咎于所處的時(shí)代，然而實(shí)際上，任何人在任何時(shí)代，任何家庭，他們的成長過程都會遇到一些坎坷與挫折，有的人選擇被動承受，怨天尤人，然后讓自己被災(zāi)難打敗、毀滅，有的人則是奮發(fā)向上，爭取與他人合作，克服它帶來的困境，那么無限的時(shí)間也就不再是無限的冷漠。在Z綿延孤絕的心路上，從未夢想過世間的溫暖，也從未希翼過失望和傲慢的心靈能夠得到貼近。他注定將在冰冷的余生里，孤獨(dú)地舔舐童年的傷痕。借由Z，史鐵生讓我們看到如果一味對這世間懷有怨恨，將會永遠(yuǎn)讓自己與世間的溫暖和愛隔絕。人無論在什么樣的社會環(huán)境，或者遭遇過何種創(chuàng)傷，都應(yīng)該盡力讓自己帶著對愛的期盼和踐行去釋放沉重的肉身。但是愛確實(shí)艱難，它是一種心愿，一旦發(fā)出就有可能遇到無數(shù)疑難。他人是天堂，他人更可能是地獄。愛遇到的可能是刀劍，是冷漠，是謊言，是無始無終的陷阱與羅網(wǎng)。愛的艱難正在于如何抱著一顆九死其猶未悔的心，百折不撓地執(zhí)著前行、勇敢地期待與付出。
威廉·巴雷特在《非理性的人》中說，“人，看起來，對他自己是個(gè)陌生人；因而必須發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)他是誰，他的意義何在。”史鐵生一生都在通過寫作來達(dá)到溝通和確認(rèn)自我的目的，雖然青年時(shí)癱瘓的重創(chuàng)曾令他幾次想要輕生，但在重建自己對這世間的信仰過程中，他呼喚用愛來潤化被孤獨(dú)侵蝕已久的心田。他認(rèn)識到孤獨(dú)的不可稀釋性，決定了人們對愛的永恒期待。周國平說，孤獨(dú)之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求一種普世的大愛，或者——超越一切愛，而達(dá)于無愛。史鐵生在愛的路途上，懷著永恒的尋找，賦予愛以永恒的使命。他呼喚人類能夠靠著愛，去避免一切不堪的自相殘害，因?yàn)槿祟惖靡源嬖诘淖蠲雷⒔馐且驉蹘淼脑?、傾聽與寬宥。
在史鐵生和其夫人的作品里均出現(xiàn)過一個(gè)關(guān)于小號手的故事，據(jù)其夫人陳希米的記載，史鐵生在讀完這個(gè)故事后落下了眼淚。這則故事的梗概是年輕的小號手被征出戰(zhàn)，回來后發(fā)現(xiàn)昔日的愛人已成了他人之妻，因?yàn)閻廴藦乃颂幝犝f他已戰(zhàn)死沙場，才另擇夫婿。傷心的小號手只有離開家鄉(xiāng)，在去往異鄉(xiāng)的途中哀傷地吹起自己的小號。有一次，他流落到一個(gè)國家，國王聽到了他的號聲，并聽聞了他的故事，對他賦予同情，只是國王沒有像那些俗濫的情節(jié)所習(xí)慣設(shè)置的那樣許他以榮華富貴，而是讓他有機(jī)會將自己的號聲吹奏給全國的人聽，一遍又一遍，如怨如訴，號聲中的幽怨、哀傷隨著被演繹次數(shù)的增多而日漸淡泊。在傾訴中，沉重的肉身終于得以釋放，而變得輕盈。他的號聲也因此逐漸變得歡快、嘹亮而生機(jī)勃勃。國王是聰明的，相比于外在物質(zhì)的給予，精神上的陪伴與傾聽更為可貴。
尼采說，一個(gè)人卻只能體驗(yàn)到他自己，人的最高價(jià)值已經(jīng)失去了價(jià)值；為了取代這些最高價(jià)值，他所能提供的惟一價(jià)值就是力量，這種把自然和社會看作是可以控制和征服的思維方式，只能夠以對力量的頌揚(yáng)而告終，但我們必須尋找別的方法來糾正這種對力量的頌揚(yáng)而導(dǎo)致的偏激和冰冷。與查拉圖斯特拉對愛的警醒與抵制不同，同時(shí)也有別于尼采的力量意志論，由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，史鐵生承認(rèn)終極之處的虛無，但他認(rèn)為對虛無所帶來的孤獨(dú)的最終救贖，是懷著普世的愛，用真誠去傾訴，因此溝通成為他“至死的欲望”。
（作者單位：韶關(guān)學(xué)院）
