遇見地壇，遇見史鐵生
2010年底人民文學(xué)出版社出版的散文集《我與地壇》以同名文章為首文，并又以《想念地壇》和《扶輪問路》為終，是對(duì)史鐵生59年生活與寫作的沉淀與回顧。
地壇與史鐵生
地壇之于史鐵生是根性的。這種根性源于地壇地理上的確定性?！暗貕谖页錾八陌倌昃妥湓谀莾毫恕！边@座廢棄的古園在地理上與史鐵生的生活范圍重疊，“五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近?！边@種地理上的切近性，是地壇成為史鐵生生活部分的天然條件。
地壇是史鐵生寫作的原點(diǎn)。地理上的地壇曾經(jīng)是史鐵生生活的中心，史鐵生立足于地壇省察自我、管窺世界，細(xì)觀他者，從而進(jìn)行了大量的創(chuàng)作。史鐵生的諸多作品都是基于地壇這一生活原點(diǎn)向四處輻射的蔓生性觀察和創(chuàng)造性的寫作。
遇見地壇
在史鐵生，地壇不僅是地理上某個(gè)確定之處，它還是一座充滿生機(jī)的自然的世界，更是一個(gè)飽含著悲歡離合的生活場(chǎng)。
“滿院子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?！狈鋬骸⑽浵?、瓢蟲、蟬蛻、露水……“園子荒蕪但并不衰敗。”
這是自然的地壇。
這也是人的地壇。晨昏定省時(shí)穿梭、行走、生活與地壇空間的人們，這其中有家人、醫(yī)生、鄰里、朋友，以及那些每每相遇又錯(cuò)身而過的熟悉的陌生人。史鐵生也在地壇之中。
在這一層面上，地壇在地理確定之外延展出市井生活的復(fù)雜與溫情。在史鐵生的書寫中，地壇得以具有了新的內(nèi)涵，它是承載人間悲喜與人生徹悟之處，是包容且有溫度的生活場(chǎng)。那些在史鐵生頹唐歲月施以援手，給予溫存，給予陪伴、關(guān)懷與愛的人們，組成了又一個(gè)地壇。“我”受之于地壇。地壇的時(shí)空中承載了不幸與苦難，但也從不乏溫情。
地壇的自然存在與社會(huì)存在給了史鐵生心靈的舒解與照拂，也給了他大量的寫作素材，他凝視深淵的眼睛得以望向更為廣闊的世界與人生，對(duì)于史鐵生來說，地壇是他低谷時(shí)的徘徊，卻又是他獲得救贖的所在。它是史鐵生人生的見證。如此，地壇的主體性得以凸顯。地壇是能動(dòng)的，不斷地給他回應(yīng)與給養(yǎng)，促使他思考，并可以汲取力量，獲得希望的所在。
遇見史鐵生
正是在這樣的一處所在，老樹、荒草、頹墻，讓史鐵生得以默坐、呆想，推開紛亂的思緒，窺看心魂。史鐵生把一切融灌進(jìn)作品之中，我們得以看見并遇見。
自我觀照與生命的追問。史鐵生在地壇的靜謐與陪伴下不斷地自我觀照，追問生命?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖拢朗且粋€(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”“剩下的事就是怎樣活的問題”。（《我與地壇》）他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，最終將生指向不可剝奪的精彩過程。一切的重點(diǎn)既然是死亡，那么就讓生的過程“美好與精彩”、“美麗與悲壯”。這不是一場(chǎng)邏輯的勝利，這是與苦難面對(duì)面，跟死亡較過勁的人的領(lǐng)悟。
他在地壇的靜默中不斷地追問自己 “如何活？”寫作可以活著，為了寫作也要活著！但在為了寫作而活著的史鐵生獲得成功、聲名后，真切地觸及到欲望，并感到自由被裹挾，感到慌張。寫作和活著究竟是怎樣的關(guān)系?是為了寫作而活著，還是為了活著而寫作？在《我與地壇》中，他把活著就要寫作作為一個(gè)篤定的回答。
生的方式在寫作中達(dá)成，對(duì)于史鐵生來說，寫作就是活著，就是對(duì)生命的追問與回答，寫作的過程就是活著的過程，就是達(dá)至幸福的過程。
“我”觀世界
在史鐵生的作品中，他習(xí)慣于以“我”為人稱的書寫。到處都是“我”，“我”代表了某種貼近現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)，一切觀察都在“我”的視角里。只有在“我”之中，才能同“我”一起體驗(yàn)、觀察和思索。所以，閱讀史鐵生，會(huì)非常強(qiáng)烈地感受到“我”的存在，甚或漸漸地成為“我”，像“我”一樣思考。
外觀與內(nèi)省。在“我”的講述中，會(huì)遇見生活在地壇場(chǎng)景與群落中的父親、母親、善良的鄰人、熟悉的陌生人；會(huì)一同經(jīng)歷與度過他記憶中的童年、少年、青年、中年，直至老年，甚至是病痛；也要面對(duì)他的親情、友情、愛情，體會(huì)這悲歡離合……如在追憶母親的文字中，“我”既在“我”中，又仿佛跳脫出“我”，審視“我”，而“她知道”“她料想”“她想”這樣的表述，與其說是史鐵生對(duì)母親的猜想，莫不如說是“我”對(duì)母親情感的深切體察。
真切并浸潤(rùn)。史鐵生坦率地說起他的痛苦、絕望、無法排遣的委屈與氣悶，細(xì)致地刻畫他生活場(chǎng)景里的人的悲喜、無奈、尷尬、卑劣、悲壯。盡管他一旦想要描述某些景致，便會(huì)產(chǎn)生出奇的美感，但在和盤托出這無常世界的時(shí)候，他卻始終能保持一種平易的家常?！拔摇笔冀K真實(shí)坦誠(chéng)地吐露心聲，從無矯飾，那些個(gè)“我”盡管帶著強(qiáng)烈的“我”的色彩，卻只是讓人感受到真切，那些隱藏在生活中的曲折與隱匿，那些沉默與喧囂，那些人所看不見的愛、掙扎、奮爭(zhēng)，他目光所及，描述之至，便以“我”的方式感染、打動(dòng)、浸潤(rùn)人。
他即是“我”，要引著人去認(rèn)識(shí)這世界，認(rèn)識(shí)這人生。“我”即是人，每一個(gè)在“我”的視角下觀世界的人、被“我”打動(dòng)的人，也正是內(nèi)里同“我”一樣的人。如此，才會(huì)共命運(yùn)、同悲喜。這不是史鐵生一個(gè)人的獨(dú)白與追問，這本應(yīng)是人所共有的執(zhí)著，這本應(yīng)促使人活在這世間，不渾噩，不混沌。這是史鐵生的體悟，這是史鐵生的提醒，這也是史鐵生的企圖，他平靜的講述背后，是他強(qiáng)大的意志力。他對(duì)世界與人生的思索與追問也由此灌注人心，有痛苦，但清醒。
遇見史鐵生，便要遇見追問。他不斷地在作品中問自己，問世界，問人生。問得急迫，問得懇切，問得摯誠(chéng)。他的思考和寫作愈發(fā)的深沉。正如《扶輪問路》中，他言道，“未來的路途一樣還是無限之問?！庇谑疯F生而言，這追問也正是他噴涌不斷的生命力量，是他存在的意義與過程。
史鐵生在《想念地壇》一文中寫到，有人曾去地壇找他，甚至也想要去地壇尋找安靜。但史鐵生的回應(yīng)是，如今的地壇已今非昔比，安靜不在。但于他而言，與其去地理的地壇尋找安靜，莫如在安靜中回到精神的地壇。“我已不在地壇，地壇在我”（引自《我與地壇》）。此處的地壇，在史鐵生處已脫去了物的屬性，它是一個(gè)精神的存在，和史鐵生的精神與意志合至一處。那是“我”記憶中描寫的地壇，是“我”的生命體驗(yàn)與思考鑄就的地壇。
史鐵生與地壇融于一體，是天地間的存在。不是地理的、肉身的，而是精神的、意志的。這是《我與地壇》的意義所在。這是我們遇見的史鐵生。
（作者單位：遼寧大學(xué)）
