用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

翌平:從“心”出發(fā),閱讀讓生命更豐盈
來源:中國出版?zhèn)髅缴虉?bào) | 李利芳,張繼清  2018年10月30日09:20

編者的話:青少年是國家的未來、民族的希望,他們的健康、能力、知識、綜合品格都將影響著一個(gè)國家的發(fā)展。少年期也是生命的準(zhǔn)備階段,是智力、情感及意志品質(zhì)形成的重要時(shí)期,因此在這個(gè)時(shí)期,關(guān)注他們的精神成長非常重要。本期一周好書重點(diǎn)推薦兒童文學(xué)作家翌平的最新少年小說《野天鵝》,在書中他探討兒童成長期中的主體性如何被成人所影響,又是如何反過來影響成人這個(gè)話題。此外本期還介紹了文藝類、社科類好書5種,這些書都值得讀者用“心”體會。閱讀,讓我們的生命更加豐盈。

《野天鵝》:東方少年成長的詩性書寫

關(guān)鍵詞 翌平 東方少年 藝術(shù) 成長

在藝術(shù)的境界里詩性地表達(dá)東方少年的成長,展現(xiàn)中國少年本真的生命觀與世界觀,敞開他們勇于追求美與善的崇高天性,在歷史的細(xì)節(jié)中重溫北京的音樂學(xué)院大院里一群孩子的喜怒哀樂與逐夢歷程,這便是《野天鵝》的創(chuàng)作宗旨。

■李利芳(蘭州大學(xué)文學(xué)院院長)

翌平一直在努力尋找提供給少年兒童精神成長必需的營養(yǎng)元素。他的兒童文學(xué)創(chuàng)作有較大的年齡跨度,從面向低幼的童話到面向青少年的小說,這其中文類的內(nèi)在要求和他個(gè)人自覺的文學(xué)主張共同決定了其創(chuàng)作的難度與挑戰(zhàn)性。翌平很關(guān)注兒童文學(xué)美學(xué)思想的突破,他對世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)的藝術(shù)革新一直保持敏感的狀態(tài),特別是對歐美青少年文學(xué)的歷史發(fā)展、現(xiàn)狀及其趨勢、代表作家均有深入的關(guān)注。這意味著他的創(chuàng)作始終是一種開放的、反思的、建設(shè)與發(fā)展中的姿態(tài);而另一方面,基于其家學(xué)的傳承與長期的兒童文學(xué)品質(zhì)浸潤,翌平骨子里永遠(yuǎn)是一位純粹的“童話”作家,即他文學(xué)世界的底色或本色是屬于“童話”質(zhì)地的,而“童話”也正是“兒童文學(xué)”精神宇宙的核心。

翌平在多元題材與文體的探索中自然秉持著他的思想本色。“童話”的透明與美善應(yīng)該是人類的閃光人性最典型的折射。無論怎樣探求社會與成長的復(fù)雜性,翌平一以始終將小說的最終基調(diào)落實(shí)在了“童話”的基質(zhì)上,這令他的成長小說書寫充滿了東方詩性智慧的光芒?!巴挕弊鳛榉椒ㄕ搩?nèi)化于翌平的文學(xué)思維中,而其作為男性作家對兒童成長所需價(jià)值要素的選擇與判斷又極大地?cái)U(kuò)容了其小說的內(nèi)涵,包括題材的范圍與向度,故事縱深時(shí)間維度的開拓,面向歷史或未來等。其中最關(guān)鍵的價(jià)值質(zhì)素又在對審美范疇的補(bǔ)充豐富,即在兒童文學(xué)的語域內(nèi)實(shí)現(xiàn)堅(jiān)實(shí)、硬朗、陽剛的氣質(zhì),而這也正是當(dāng)前原創(chuàng)兒童文學(xué)亟需加強(qiáng)的一個(gè)方面。

《野天鵝》的故事發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)六七十年代。從這個(gè)特殊的歷史年代為今天的孩子追尋文學(xué)資源,固然與翌平個(gè)體的童年背景有關(guān),但更多的恐怕是基于作家在兒童文學(xué)視野下對歷史作積極反思,立于童真維度對人性作重新闡釋與建構(gòu)的價(jià)值立場。于是作品的意義便不僅僅在“為兒童”或“因兒童”的單一層面,而是對整體當(dāng)代文學(xué)對該歷史時(shí)段的書寫都是一種觀念性的突破,深刻體現(xiàn)出“兒童文學(xué)”作為一種價(jià)值視點(diǎn)的獨(dú)特性及其文化建構(gòu)意義,它對于豐富當(dāng)代文學(xué)的多元?dú)v史闡釋具有不可替代的價(jià)值。這其中尤其突出的是青少年主體在促進(jìn)社會文明與進(jìn)步的過程中所產(chǎn)生的特殊的重要作用,還并不是一個(gè)簡單的青少年主體自身成長發(fā)展的問題。因此,我們可以在更開闊的文學(xué)史視閾內(nèi)看取與定位《野天鵝》的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

翌平的童話精神使他能夠打通“自然、藝術(shù)、童真”三重對象世界,在回眸歷史時(shí)萃取其思想精華?!耙疤禊Z”是貫穿文本世界的一個(gè)中心意象,故事開篇于“天鵝之死”,白天鵝被獵殺。故事終于孩子與成人視線中一對白天鵝的復(fù)歸。翌平?jīng)]有聲嘶力竭地去控訴人性之惡,他僅以把握“人與自然”的簡潔關(guān)系去隱喻與表達(dá)歷史。他對“大歷史”的反思僅從“野天鵝”的小視點(diǎn)切入?!白匀弧迸c“童真”天然為一整體,但在復(fù)雜善變而擁有威權(quán)的成人社會面前,他們又均為無奈可憐的弱者。孩童與成人世界是不可逾越的嗎?兒童成長中的主體性如何被成人所影響,又如何去影響成人?這是翌平著力思考的問題,他們二者之間有無一種可以產(chǎn)生深度理解的通道?如果有,這個(gè)通道又是什么呢?

是“藝術(shù)”。翌平一直在文學(xué)的創(chuàng)作與呈現(xiàn)中自覺地對“藝術(shù)”作本體反思。于是,“藝術(shù)”既是翌平的主要審美對象,又是共鳴情感生命,凈化心靈,煥發(fā)人性之善之美的可靠的橋梁與紐帶?!八囆g(shù)交流”直通人性,顯示為純粹的美的創(chuàng)造性,審美的理想性,與“童話”氣質(zhì)相通,這二者精神風(fēng)氣的匯合,使得翌平完全能在“永恒性”的追尋上駕馭歷史,理解人生。于是,“成長”的概念在翌平筆下便始終是“音樂性”的,“舞蹈性”的,其內(nèi)在的節(jié)奏、旋律、力量就如同安徒生的經(jīng)典童話《野天鵝》,以及故事中孩子們親自演出的《野天鵝》童話劇,還有文末所附的翌平親自作詞改編的《野天鵝》歌曲。

《野天鵝》一書較翌平以往創(chuàng)作的突破點(diǎn)還在于,作家的落筆更實(shí)了,敘事與語言更為干凈整潔,而意境與思想的提取則更為純粹高遠(yuǎn)。思考少年成長及其可能性路徑、成長的普遍性價(jià)值,努力去挑戰(zhàn)“文學(xué)”再現(xiàn)“藝術(shù)”的難度及其創(chuàng)造性樂趣,以藝術(shù)抵達(dá)與張揚(yáng)美麗人性,這就是翌平的一曲“野天鵝”吟唱給我們的,吟唱給世人的心靈之歌。

就像找工作一樣,好的婚姻是主動找來的

關(guān)鍵詞 女性 婚姻 幸福

該書是一位從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)、閱人無數(shù)并事業(yè)有成的媽媽寫給女兒的貼心話,她提醒那些優(yōu)秀且不打算單身的女孩子如何提早規(guī)劃自己的幸福生活。

■張繼清(書評人)

作為新時(shí)代女性,我們信奉“男女都一樣”,“婦女能頂半邊天”。是的,如今女人在職場拼殺的能力、見識、胸襟、氣魄等等,都有不遜于男性的表現(xiàn),有些方面甚至顯出后來者居上的架勢。

但這些女性在婚戀問題上卻是非常幼稚和盲目的,要么是忙于事業(yè)打拼耽誤了組建家庭,要么是沉浸在王子公主的童話故事里不能自拔。知識女性在婚戀問題上容易犯的一個(gè)致命錯(cuò)誤,就是在選擇未來伴侶時(shí)“喪失理性”,把這至關(guān)重要的選擇權(quán)拱手交給了不可知的命運(yùn),最終很有可能在灰暗的婚姻中消磨了意氣,浪費(fèi)了才華。

《一個(gè)普林斯頓媽媽的女兒經(jīng)》的英文書名是“Marry by Choice, Not by Chance”,用我們中國人的說法,大概是說“選擇你的婚姻,而不是把它交付給偶然的機(jī)會”。該書的作者蘇珊·佩滕,是一個(gè)在上世紀(jì)70年代畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)的才女、一個(gè)資深人力資源咨詢專家,她的兩個(gè)兒子和兒媳都畢業(yè)于普林斯頓大學(xué),因而被人們稱為“普林斯頓媽媽”。作為一位長期從事人力資源咨詢的職業(yè)女性,佩滕的工作就是指導(dǎo)用人單位在人才市場找到合適人選,同時(shí)為那些有能力的人找到合適的工作提供咨詢和建議。在這本書里,作者以人才市場的模型闡釋婚姻關(guān)系,指導(dǎo)女生如何找到合適的丈夫,建立美滿婚姻。

不同于認(rèn)為婚姻是上天注定的緣分、月老系下的紅繩、可遇而不可求的傳統(tǒng)論調(diào),作者認(rèn)為就像找工作一樣,婚姻是有目標(biāo)有計(jì)劃地尋找來的,或者說女孩子是把自己營銷出去的。她認(rèn)為女性在婚姻市場上,要明白自己想要什么樣的生活,想找什么樣的丈夫;要想找到自己想要的,自己應(yīng)該有什么素質(zhì)和條件,如何創(chuàng)造條件讓對方認(rèn)識和信任自己;建立家庭以后,如何經(jīng)營管理家庭,創(chuàng)新感情。在各種煽情的愛情婚姻雞湯充斥市場的今天,如此理性的愛情婚姻觀令人耳目一新。

在書中,作者認(rèn)為20歲的女孩最有資本挑選最好的人選,所以這時(shí)候的女孩的擇偶條件一定要高,要去找那些優(yōu)秀的能配得上自己的男孩。不要浪費(fèi)時(shí)間和精力在那些不值得的人身上,如已婚的、不想結(jié)婚的,或一些品質(zhì)不好的男人。作者建議年輕女孩要像準(zhǔn)備工作面試一樣,向?qū)Ψ秸故咀约鹤詈玫臓顟B(tài)以及內(nèi)在素質(zhì)和能力。女生不僅要恰當(dāng)?shù)卮虬缱约?,更要愛惜羽毛,不喝酒不吸毒,避免讓自己成為校園暴力的犧牲品。

作者也給予了剛剛進(jìn)入婚姻的知識女性如何看待生育的非常理性的忠告:結(jié)婚女性應(yīng)首先考慮生孩子,而非萬事俱備的時(shí)候,完美時(shí)刻也許就根本不存在。作者認(rèn)為對于知識女性,工作與生孩子根本不矛盾。女生要破除生孩子是累贅和負(fù)擔(dān)的錯(cuò)誤認(rèn)識,相反,孩子是人生的樂趣、工作的動力。生了孩子的女性工作積極性更大,更有責(zé)任心和創(chuàng)造力。另外,早生孩子,女性也更有精力照顧孩子并有效地兼顧孩子。

作者還認(rèn)為婚姻中女性并非一勞永逸地享受家庭中的地位,作為家庭女主人依然要認(rèn)真經(jīng)營自己。作為妻子,要獨(dú)立、自尊、自愛、自信、誠實(shí)、堅(jiān)韌,要有勇于克服生活中的困難的勇氣,而不是去抱怨。在與丈夫相處中,既要尊重自己感受,也要寬容;要克服嫉妒,積極尋求充分交流。另外,一個(gè)好的妻子一定要會經(jīng)營好一個(gè)廚房。

目前中國大學(xué)生婚戀觀混亂,非理性主義,功利主義,事業(yè)高于婚姻的意識形態(tài),游戲婚戀等等觀念充斥大學(xué)校園,導(dǎo)致許多大學(xué)生人生悲劇,浪費(fèi)了幸福年華和可為社會奉獻(xiàn)的才華。雖然該書是為名校頂尖女生而作,但其實(shí)完全可以指導(dǎo)所有大學(xué)生和年輕男女。