紀念李希凡先生：再也聽不到他爽朗的笑聲
原標題：紀念李希凡先生：他曾說“沒有論爭，就沒有學術的進步”
李希凡先生走了，經(jīng)歷了多次論戰(zhàn)多次風浪的李希凡先生，平靜地走了……
眾所周知，做“紅學”研究，繞不開李希凡這個名字。李希凡先生因“小人物”稱謂而聞名，而這個稱謂是毛澤東賦予的。
作者與李希凡先生合影（2014年10月）
記得初見李希凡這個曾經(jīng)顯赫一時的風云人物，是在2010年10月中國人民大學紀念馮其庸先生從教六十周年學術研討會上，當時李先生作為特邀嘉賓在大會上致詞。其間得知他打算寫回憶錄，我便毛遂自薦，希望有幸做責編。李先生當時并未允諾，只推辭說有幾家出版社找了他，他剛開篇，等寫完再說。我知道他是一個有故事的人，作為當年被毛澤東主席欽點的“小人物”，他的一生充滿傳奇。出于編輯的職業(yè)敏感，我想他的回憶錄一定很精彩，所以極力爭取，宴會上主動敬酒、合影，索要聯(lián)系方式。盡管如此，回滬后我并未抱太大希望。因為像李先生這樣的名人，出版社總是趨之若鶩，我與他素不相識，又無人舉薦，一面之緣而已，他沒有當面拒絕，無非出于禮貌罷了。
頗感意外的是，不久后一個周末的下午，我接到李先生電話，說是《名人傳記》正在刊登他的部分回憶文章，有興趣的話，可以找來看看。這讓我受寵若驚。次年元月北京圖書訂貨會期間，我專程赴京去李先生家拜訪。與印象中溫文爾雅的前輩學者形象不同，李先生高大魁梧，聲音洪亮，笑容可掬。而李師母知性優(yōu)雅，氣質(zhì)端莊。李先生介紹說，他與夫人原本是大學同學，夫人離休前曾在中央國家機關黨委和中國劇協(xié)工作，目前正從事中國歷代服飾研究，這讓我肅然起敬。
那天李先生饒有興致，談到李少紅導演的新版電視劇《紅樓夢》，談到“百家講壇”劉心武揭秘《紅樓夢》、于丹說《論語》，他對當時熱鬧非凡的“揭秘”、“心得”似乎頗不以為然。而李師母大約此前對出版社有不良印象，委婉地說李先生這本回憶錄要自費出版，自己發(fā)行。李先生呵呵地笑著，不置可否。我內(nèi)心忐忑，絮絮叨叨地表示一定盡心、盡力、盡責，做好出版服務。李先生仍舊呵呵地笑著，不忍心拒絕我……當時的情景歷歷在目，而李師母來不及看到書稿付梓，竟已駕鶴西去，每憶至此，我都感到特別的遺憾和難過……
李先生的回憶錄題名《往事回眸》，它是李先生對自己八十余年生命的回眸，是他八十余年人生的自述傳和心靈史。他的童年，他的伙伴，他的家庭，他的婚戀，他的讀書生涯，他的“紅學”研究以及文藝批評，他后來執(zhí)掌中國藝術研究院十年的“藝術人生”，都在書中有精彩的呈現(xiàn)。
《李希凡自述：往事回眸》（2013年1月出版）
毋庸諱言，作為一本自傳，該書不可避免地帶有較濃烈的個人色彩。李先生一生的苦樂悲歡，打上了時代的深深烙印。李先生自稱“毛派”，對毛澤東主席的知遇之恩心存感激，當不難理解。畢竟由于毛澤東的“欽點”和特別關懷，他才有了與眾不同的人生。本來，他給自己的定位是做一名研究型學者。1954年秋，他給時任文化部長周揚寫信，表達自己研究生畢業(yè)后想去社科院文學研究所工作的愿望，周揚轉(zhuǎn)達毛澤東主席的意見表示反對，因為毛主席認為“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，他一直在《人民日報》文藝評論部“戰(zhàn)斗”不止，發(fā)表了大量的文藝評論，如對“文革”前十七年的優(yōu)秀長篇小說《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《苦菜花》《歐陽海之歌》等，均發(fā)表了頗有影響的評論文章。此外，他還寫了不少戲劇電影評論。
他自稱“好戰(zhàn)分子”，“什么討論都想插一嘴”，并且承認曾寫過“過火”的批評文章。作為歷次大大小小政治運動的親歷者，雖然過往的論爭似乎已有了一些歷史結(jié)論，但當事人從個人視角對某些歷史片斷的書寫，也為當代文學史留存了一份不可多得的鮮活資料。尤其“文革”中那一段不堪回首的歲月，作者也能以客觀、平實的語言予以記錄，體現(xiàn)了知識分子的自知、自省與自信。正因為從獨特視角回眸歷史，才更凸顯出這本書的價值所在——它是一個時代的縮影，是時代風雨中與眾不同的個人記憶。如李先生與另一個“小人物”藍翎先生的合作以及后來的是非恩怨；毛澤東、周恩來對李先生的特別關懷；江青對李先生的“賞識”以及李先生的“不識抬舉”；“四人幫”對李先生的拉攏；文藝界一些“大人物”在運動中的沉??；《人民日報》一些重要社論出臺的內(nèi)幕，等等，都是這本書精彩的看點，是彌足珍貴的第一手史料。
在《往事回眸》的寫作和編輯過程中，我與李先生的聯(lián)系日益密切，就書稿中的問題，與李先生電話、書信不斷。由于李先生不會使用電腦，書稿都是手寫稿，然后請人錄入，書稿中有不少屬于錄入造成的錯誤。我審稿時，習慣在心中默念，凡讀到卡殼的地方，總要結(jié)合上下文意思，從諧音到字形細細揣摩，有時感覺像在猜字謎。李先生明確表示，他的眼睛動過白內(nèi)障手術，看字就像霧里看花，書稿的清樣就交由我全權(quán)處理。因此，我不得不格外謹慎。稿中出現(xiàn)的所有人名、地名、時間、地點、引文等，都要一一核實，彌補了許多似是而非的疏漏。在此過程中，李先生不斷加深了對我的了解和信任。李先生十分健談，每次通電話，除了問安和書稿的事情外，時常也論及時事，甚或臧否人物。他是一個率真、坦誠的人，也是一個有原則的人，耄耋之年對人對事仍以本色示人，不愿從眾。他說：“某些紅學家把我歸屬于‘毛派紅學’，我不以為忤，反以為榮。”李先生在學術立場上并不與時俱進地趕時髦，而是勇于堅持己見，旗幟鮮明，始終保持學者的良知與本色，保持文學研究的熱忱與責任，我以為這是特別值得尊敬的。
《往事回眸》出版后，李先生又決定將他一生學術成果的結(jié)晶——《李希凡文集》交給我出版，這讓我十分感動。當時李先生由于眼疾視力衰減得厲害，他多次對我講，他的文集如果現(xiàn)在不編，以后恐難編成了。整個《文集》是他在2013年親自編定的。其中最耗費精力的是第四卷《現(xiàn)代文學評論集》、第五卷《藝術評論集》、第六卷《序跋、隨筆、散文》，因為時間久遠，文章零散，搜集整理不易。尤其是第四卷，李先生頗多思量，特地寫信囑咐我要“多加關注”。這一集收錄的68篇文章，并不是他評論文章的全部，他在《后記》中有明確說明：“有若干篇寫于政治運動中的錯誤的批判文章，現(xiàn)在也沒有收輯，并不是想賴賬，只是以為明知錯了，又收入文集，無異于再傷害同志?！钡谒木砬鍢映鰜砗?，李先生是拿著放大鏡一字一句仔細通讀的。他的認真和嚴謹，舉一個例子，可見一斑。《文集》是在南京展望公司排版的，校對人員將“決”統(tǒng)改為“絕”。就這兩個字的用法，李先生特地寫信給我。他說：“我上大學時語文老師是殷煥先先生，他對這兩個字的用法是有區(qū)別的，‘絕’只能用于‘絕對’，‘決不是’‘決不會’都用‘決’，我一生寫作都謹從師教。”——由此可見，李先生治學真的是一絲不茍啊！
綜觀李先生的學術生涯，他的學術貢獻絕不止于“紅學”。實際上他的研究領域非常寬廣，不僅在中國古典文學研究領域成就卓著，而且在中國現(xiàn)當代文藝評論、魯迅研究以及毛澤東文藝思想研究等多個領域碩果累累，其理論建樹，可謂博大精深。
《李希凡文集》（七卷，2014年1月出版）
《李希凡文集》煌煌七卷，逾四百萬字，真實地展現(xiàn)了李希凡先生一生著述的全貌，凝聚了他畢生的心血和智慧。通過這套文集，我們可以全面了解李希凡先生六十年學術研究的歷程和成就，了解他在當代紅學史上的獨特地位和卓越貢獻，了解他對中國當代文藝理論和文學批評的諸多建樹，也可以清晰地了解他在時代大潮中的命運、遭際以及情懷，他的文化人生和心路歷程。同時，我們還可以從中觀測新中國文藝批評的歷史風云，洞悉新中國文學藝術是如何在激烈的思想論爭、理論交鋒中發(fā)展前進的。李先生認為，沒有論爭，就沒有學術的進步。從踏上學術研究之旅開始，他就以初生牛犢不怕虎的勇氣挑戰(zhàn)權(quán)威，對《紅樓夢》研究中長期存在的糾纏于繁瑣考證與索引的研究方法提出質(zhì)疑，從而開啟了對《紅樓夢》深刻的思想內(nèi)容、偉大的藝術成就進行廣泛而深入探討的先河。
在此后的學術生涯中，伴隨著大大小小的政治運動和學術論爭，他勤于思考，善于思辨，不畏爭鳴，曾就阿Q典型形象、《琵琶記》與封建道德問題、《三國演義》與歷史劇的改編、鬼劇問題、楊家將與《四郎探母》、戲曲的推陳出新等問題，發(fā)表過多篇在當時可謂振聾發(fā)聵的探討文章。他追蹤時代熱點，不斷地將自己清晰、完整的文學觀、價值觀呈現(xiàn)給讀者，他寫的序跋、隨筆、散文，都飽含真摯的情感，個性鮮明。他曾說：“我從不后悔自己的選擇，能夠一生從事所愛，又能在文藝評論繁榮的時代參與其中，已是極為幸運?！倍易鳛椤段募返呢熑尉庉?，有幸成為第一個讀者，不斷感受他那深邃的理論思考、博大的人文情懷以及敢于直面現(xiàn)實的勇氣，心底由然而升對他的敬意。
《李希凡文集》出版后，產(chǎn)生了廣泛的社會影響。2014年6月21日，在北京中國藝術研究院隆重舉行了“李希凡先生從事學術研究60周年暨《李希凡文集》出版座談會”。文化藝術界、出版界、高等院校共80余位專家、學者出席。座談會由中國藝術研究院副院長賈磊磊主持。文化部副部長董偉，文化部原副部長、中國藝術研究院院長王文章，文化部原代部長、中宣部原副部長賀敬之，中國藝術研究院原副院長馮其庸，中國作協(xié)原黨組書記、中宣部原副部長翟泰豐，全國政協(xié)常委、北京曹雪芹學會會長胡德平，山東大學中文系終身教授袁世碩等分別在大會上發(fā)言，對《文集》的出版給予高度肯定。中國出版集團公司副總裁李巖在開幕式上講話，并向李希凡先生致以祝賀。李巖副總裁指出：“《李希凡文集》的出版，對李先生而言，是他一生學術研究的全面總結(jié)和真實呈現(xiàn)，自然是一件喜事；對我們出版人而言，出版這樣具有厚重文化價值和學術價值的研究成果，不僅是向李先生從事學術研究六十周年的獻禮，而且是一種社會責任使然?！?/p>
2016年，我策劃了一套“名家講經(jīng)典”系列，其市場定位是大眾化圖書，兼具學術性與可讀性，希望打造成“大家品位，大眾口味”的典范之作?，F(xiàn)已出版《黃霖講〈金瓶梅〉》、李希凡《〈紅樓夢〉人物論》、《馬瑞芳講聊齋》、《劉蔭柏講西游》、《沈伯俊評點〈三國演義〉》，還有一些（《齊裕昆講水滸》《李漢秋講儒林》《蔣凡講〈世說新語〉》等）將陸續(xù)出版。記得當時動員李先生將他的《〈紅樓夢〉人物論》（修訂版）納入該叢書，單獨授權(quán)給我，他很爽快地答應了?？紤]到這套書的市場定位，我想將其做成圖文典藏本，李先生贊同并推薦了畫家、中國藝術研究院的譚鳳嬛女士。譚老師十分配合，當作李院長交給她的重要任務，很快就完成了三十幅紅樓人物精美插圖。
《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢〉人物論》（2017年6月出版）
這部聚集著李先生和大女兒李萌兩代人心血的著作，洋洋灑灑五十余萬字，對《紅樓夢》中的六十多個典型形象進行了細致而透徹的分析，開拓了《紅樓夢》人物研究的新境界，展現(xiàn)了新時期《紅樓夢》人物研究的新高度，代表了《紅樓夢》人物研究譜系中最為系統(tǒng)、完備的成果，可謂百年紅學研究之經(jīng)典。李先生說，這個修訂版“標題依舊，有半數(shù)以上卻是重寫”。一位耄耋老人，有如此執(zhí)著的學術堅守與奮進精神，實在令人敬佩！遺憾的是，這本書的另一作者李萌女士早在2012年她母親去世后三個月，她也因病隨之而去。家人擔心李先生經(jīng)不起連失兩位親人的打擊，在李萌走后的三四年間，一直瞞著他老人家。我雖知情，但也不得不遵囑瞞著他。每次聽他談起李萌，念念不忘的是女兒的“文才”，認為女兒在兩人合著中“是有大功的”，后悔在女兒選擇人生道路時，沒有真正關心過她，充滿了內(nèi)疚與自責。
李希凡先生與女兒李萌在“紀念曹雪芹逝世240周年”中國揚州國際《紅樓夢》學術研討會上
在修訂版后記中，李先生深情地寫道：
這三四年間，我一直不知孩子們的隱瞞，不時地向他們詢問萌兒的病情。小女兒藍有兩三次寒暑假期間從美國休假回來，都說去了醫(yī)院探問，誰知她們都說的是假情報，有時我向外孫女慧可詢問，孩子只是哭，我還以為她是因為媽媽受病痛折磨，才那樣傷心，便不敢再多問。我哪知女兒早已不在。在老伴兒葬禮上，我和萌兒互相攙扶著，她已是勉強站到最后……
連失老伴和女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，心中的悲苦可想而知。近幾年，李先生明顯蒼老，目力不濟，在家中摔了一跤骨折后行動不便，很少外出。但每次通電話，總能聽到他的大嗓門親切地叫道：“梁惠同志——”，說到高興處，依舊是呵呵的笑聲。驚濤駭浪中走過來的九旬高齡的他，早已超越了榮辱毀譽的考驗，只是如今，再也聽不到他那爽朗的笑聲了……
