從一部手稿談“史鐵生與足球”
這是一部發(fā)表在《人民文學(xué)》1984年第5期，以“足球”為題的小說(shuō)手稿，作者史鐵生。該稿共20頁(yè)，8000字， “1984年3月26日”創(chuàng)作完成。在最后一頁(yè)手稿，史鐵生還寫下了自己的通訊地址：北京東城區(qū)雍和宮大街26號(hào)。全稿可能創(chuàng)作比較順利，并沒有較大改動(dòng)。編輯只是在兩處進(jìn)行了相對(duì)刪改。
1、第8頁(yè)第二段，作者在“兩個(gè)人笑起來(lái)，小剛的笑聲很高，希望這氣氛能延緩下去”后，原寫有一句“否則到了體育場(chǎng)……”后編輯將該句刪除。
2、第14頁(yè)第三段，作者在“‘要不然歇會(huì)兒吧，’小剛說(shuō)，也不愿意把氣氛弄僵?！焙?，原本緊接著的一句是“以前兩個(gè)人翻過臉，為了足球的事”，后編輯對(duì)該句進(jìn)行調(diào)整，改為“以前兩個(gè)人為了足球的事翻過臉”。
該小說(shuō)講述了：兩個(gè)坐輪椅的球迷山子和小剛，因有一張球票，相約到體育場(chǎng)去看一支法國(guó)足球隊(duì)的來(lái)華比賽。在去的路上，他們談?wù)撝谑檬澜绫系那蜿?duì)與球星，笑談著給他們這張票的朋友二華怕老婆的趣事，山子不時(shí)地詢問小剛與女朋友的進(jìn)展情況。雖然他們身有殘疾，但因?qū)ψ闱虻臒釔?，讓他們?duì)生活依舊充滿著希望，對(duì)未來(lái)充滿著熱情。
這部小說(shuō)雖寫了“山子和小剛”因身體缺陷所面對(duì)的生活困境及精神困苦。但因他們有著對(duì)足球的熱愛，對(duì)生活的追求和面對(duì)困難的不屈，使得小說(shuō)不僅有了溫情，更有了明亮的色彩。
在該稿檔案封面中，還附有一頁(yè)“人民文學(xué)稿箋”，上面寫有四位編輯的審稿意見。審稿箋作為手寫時(shí)代書稿能否發(fā)表的編輯部書面材料，對(duì)于研究該小說(shuō)發(fā)表過程有著重要的史料價(jià)值。
第一條 編輯意見是責(zé)編朱偉3月27日寫下的。
這是個(gè)真正的短篇結(jié)構(gòu)。
小說(shuō)從寬闊的生活之流中截取看球這一個(gè)點(diǎn)，細(xì)微地開掘出了一對(duì)殘廢青年復(fù)雜的內(nèi)心波瀾。小說(shuō)似小橋流水，緩緩流來(lái)，又緩緩流去，讀來(lái)委婉動(dòng)人。作品致力于寫人物對(duì)話，通過對(duì)話，基本勾勒出了人物個(gè)性。有些殘廢人的孤獨(dú)感和凄涼感，但基調(diào)還是明朗的，此稿有史鐵生的味兒，史鐵生因?yàn)樽约荷須垼髌芬话愣紟c(diǎn)兒孤獨(dú)感和凄涼感，委婉凄涼之美。作者沒在我刊發(fā)過作品，此篇無(wú)論從扶植作者還是從我刊的面貌出發(fā)，似都可考慮留用。
當(dāng)否，望復(fù)審。
朱 27/3
通過落款時(shí)間可知，該稿在史鐵生3月26日創(chuàng)作完成后，他至遲第二天便將手稿交給了《人民文學(xué)》編輯部。責(zé)編朱偉3月27日看完該稿后，當(dāng)天便在審稿箋上寫下了自己的編輯意見：考慮留用。后依審稿程序，該文轉(zhuǎn)至小說(shuō)編輯組組長(zhǎng)王扶審閱。
3月28日，王扶二審閱讀該稿后，在稿箋上寫下了自己的意見：
同意以上意見，寫出了這對(duì)殘廢青年苦澀中又充滿了對(duì)生活的熱愛和希望。
王扶 3.28
同日，《人民文學(xué)》編輯部副主任崔道怡收到小說(shuō)《足球》，三審后，他在稿箋上寫下自己的審稿意見：
同意以上意見，擬發(fā)五月號(hào)獲獎(jiǎng)作者特輯。
崔道怡 3.28
3月29日，負(fù)責(zé)第四審的《人民文學(xué)》副主編劉劍青閱讀該稿后，在《足球》的審稿箋上寫下了自己的終審意見：
同意。
劉劍青 29/3
從審稿箋來(lái)看，小說(shuō)《足球》被審稿編輯一致認(rèn)可，只用三天，便被《人民文學(xué)》編輯部決定采用，并刊發(fā)在同年5月的特輯上。后來(lái)，該文更是被安排在5月特輯第三篇的位置發(fā)表。這可是史鐵生第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表文學(xué)作品。
這一期《人民文學(xué)》共有8篇小說(shuō)刊發(fā)：開篇之作是劉紹棠的小說(shuō)《京門臉子》（中篇小說(shuō)），第二篇是石定的《水妖》，第三篇是史鐵生的《足球》，緊隨其后的是胡辛的《昌江情》、彭建明的《三老》以及劉艦平的《山問》，第7篇是女作家諶容的《大公雞悲喜劇》，第8篇是葉蔚林的小說(shuō)三篇《菇母山故事》。對(duì)于這8篇小說(shuō)，在“編者的話”中，《人民文學(xué)》編輯部做了簡(jiǎn)單扼要的闡述。
無(wú)論閉塞山村作怪的“水妖”，截癱患者向往的足球，還是昌江母子洋溢的親情，湘西老人關(guān)注的鳥與樹，都能曲折應(yīng)現(xiàn)時(shí)代變革的投影，熱忱贊頌純真健美的心靈，婉轉(zhuǎn)發(fā)出珍重未來(lái)的呼聲，令人可感可敬。
可見，編輯在審讀《足球》小說(shuō)后，讀出了足球讓殘疾者山子和小剛對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿美好的憧憬。我想他們肯定也讀出了作者史鐵生對(duì)于足球的熱愛。
雖然史鐵生21歲因病癱瘓，從此與輪椅相伴。但這種生活磨難，不僅沒有打垮他，反而更激起他對(duì)生活的勇氣和熱情。對(duì)于自己的遭遇，對(duì)于無(wú)法改變的命運(yùn)，史鐵生有著自己的樂觀見解：“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換?！闭鞘疯F生這種不對(duì)命運(yùn)低頭，依舊有夢(mèng)想的精神，讓編輯們欽佩。
史鐵生這種樂觀、豁達(dá)的性格，我想與他酷愛的喜好有著很大關(guān)系。在其著名散文《我的夢(mèng)想》一文中，史鐵生曾說(shuō)自己有三大喜好：足球、文學(xué)與田徑。他對(duì)這三大愛好排了個(gè)座次，“其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑?！睂?duì)于田徑，對(duì)于因田徑而喜愛的偶像美國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員劉易斯，史鐵生有過這樣的設(shè)想：
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來(lái)世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來(lái)給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)；如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
而同樣對(duì)于自己喜愛的足球，雖然他無(wú)法在綠茵場(chǎng)盡情奔跑，但這絲毫無(wú)法阻止他對(duì)足球的熱愛。曾經(jīng)他還和同為作家的余華、馬原、莫言等一起組隊(duì)與文學(xué)青年比賽。當(dāng)本隊(duì)形勢(shì)岌岌可危，為挽回?cái)【?，關(guān)鍵時(shí)刻，史鐵生還親自披掛上陣，為作家隊(duì)鎮(zhèn)守球門。對(duì)于這一段“球員經(jīng)歷”，作家余華在《守門員莫言和史鐵生》一文中有過詳細(xì)描述：
“……1990年意大利世界杯期間。那時(shí)馬原還在沈陽(yáng)工作，他邀請(qǐng)我們幾個(gè)去沈陽(yáng)，給遼寧文學(xué)院的學(xué)生講課。我們深夜看了世界杯的比賽，第二天起床后就有了自己是球星的幻覺，拉上幾個(gè)馬原在沈陽(yáng)的朋友，在籃球場(chǎng)上和遼寧文學(xué)院的學(xué)生踢起了比賽。遼寧文學(xué)院也很小，也是只有一個(gè)籃球場(chǎng)?！覀?cè)景才攀疯F生在場(chǎng)邊做教練兼拉拉隊(duì)長(zhǎng)，眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當(dāng)起了守門員。鐵生坐在輪椅上守住籃球支架中間的空隙以后，遼寧的學(xué)生再也不敢射門了，他們怕傷著鐵生。有了鐵生在后面一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開，我們干脆放棄后場(chǎng)，猛攻遼寧學(xué)生的球門?？墒俏覀兗疾蝗缛耍霂蜻^人，人是過了，球卻丟了。最后改變戰(zhàn)術(shù)，讓身高1.85米的馬原站在對(duì)方球門前，我們給他喂球，讓他頭球攻門。問題是我們的傳球質(zhì)量超級(jí)爛，馬原的頭常常碰不到球。雖然鐵生在后面坐鎮(zhèn)球門沒再失球，可是我們?cè)谇懊孢M(jìn)不了球，仍然輸?shù)袅丝蛨?chǎng)比賽?！?/p>
雖然大比分失利，但作為球員的史鐵生依舊開心。因?yàn)樗矏圩闱颍@種喜愛與勝負(fù)無(wú)關(guān)。
正因?yàn)橐宰闱蚝吞飶綖榇淼倪\(yùn)動(dòng)帶給史鐵生的是快樂與希望，所以他愛一切運(yùn)動(dòng)。他曾經(jīng)撰文談到這一點(diǎn)：
“也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個(gè)全能體育迷?！绻@一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般，一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快。……
這正如手稿《足球》中的山子和小剛，在去球場(chǎng)的路上，他們其實(shí)也不知道自己能不能看上這場(chǎng)球，看門人能否讓他們進(jìn)去，進(jìn)去之后還要面對(duì)怎樣的情況。因?yàn)榍驁?chǎng)看臺(tái)是那樣高，球迷如果都站著看，他們?cè)趺崔k。但為了圓自己的夢(mèng)想，他們?cè)敢馊ァ百€”，并一路憧憬著能親自看下一屆世界杯的現(xiàn)場(chǎng)比賽。這種在正常人看來(lái)不切實(shí)際的憧憬，在手稿中有著詳細(xì)描述：
“下一屆該是第十三屆了吧？”
“第十三屆在哪兒來(lái)著？”
“墨西哥?！?/p>
“對(duì)了，墨西哥?！?/p>
“不知道到時(shí)候電視臺(tái)還轉(zhuǎn)播不轉(zhuǎn)播？”
“要是能上墨西哥去親眼看一回，那還差不多。”
“下輩子吧。你不是說(shuō)你下輩子是普拉蒂尼嗎？”
“肯定。我下輩子肯定踢足球?！?/p>
“中國(guó)隊(duì)就等著你了?！?/p>
兩個(gè)人笑起來(lái)。
看一場(chǎng)球，對(duì)普通球迷而言可能并不難。但對(duì)于行動(dòng)不便的山子和小剛而言，是那樣的難。同樣，這對(duì)只能坐在輪椅上的史鐵生而言，也是一個(gè)極難完成的心愿。但生性倔強(qiáng)的他，在現(xiàn)實(shí)中還是最終完成了這個(gè)“壯舉”。在《足球內(nèi)外》一文中，史鐵生講述了自己在1995年夏天的一個(gè)心愿。
1995年夏，桑普多利亞足球隊(duì)再次來(lái)華與中國(guó)國(guó)家男足比賽，他們渴望一洗1994年在北京工體2:4被國(guó)足擊敗的恥辱。當(dāng)時(shí)，初步職業(yè)化的中國(guó)足球在工體締造了至今仍被球迷津津樂道的“工體不敗”神話。為了見證奇跡，作為鐵桿球迷，史鐵生終于親到工體為中國(guó)隊(duì)加油助威，當(dāng)然是朋友們把他抬進(jìn)了體育場(chǎng)。去之前，史鐵生心里很是忐忑，他擔(dān)心體育場(chǎng)不讓輪椅進(jìn)，憑白葬送自己一個(gè)快樂的晚上。他的擔(dān)心后來(lái)證明是多余的，當(dāng)工體守門人看見史鐵生來(lái)看球時(shí)，確實(shí)表情驚訝，著實(shí)把他看了好一會(huì)兒，最后看門人竟然親自為史鐵生開道。當(dāng)朋友們抬轎似的抬史鐵生上樓梯時(shí)，一群看球的年輕球迷竟沖史鐵生使勁鼓掌，大聲喊道：“嘿哥們兒，行，有您這樣兒的，咱中國(guó)隊(duì)非贏不可!”坐到球場(chǎng)看臺(tái)上，史鐵生看到自己曾經(jīng)來(lái)過的綠草蓬勃的工體，以前四周全是那種規(guī)規(guī)矩矩的觀眾，而現(xiàn)在卻大不一樣。工體就像盛裝的舞臺(tái)，觀眾席上五彩繽紛旗幡涌動(dòng)，吶喊聲、歌聲、喇叭聲……但稍顯遺憾的是，因?yàn)闊o(wú)法站立，史鐵生不大看得見綠草坪上正在進(jìn)行的比賽。因?yàn)橹辽儆?0分鐘，球迷們是站著看的，激動(dòng)的情緒使他們根本坐不下來(lái)，所有的座位都像是裝了彈簧，往下一坐就反彈起來(lái)。史鐵生后來(lái)回憶，他前面的一對(duì)年輕戀人曾不斷回頭向他表示歉意，他們似乎是在表達(dá)：
“就像狂歡的隊(duì)伍時(shí)而也注意一下路邊掉隊(duì)的老人，但是沒辦法，盛典正是如火如荼，我們不能不跟隨著去呀?！?/p>
史鐵生對(duì)此表示非常理解。即使這樣，史鐵生也非常滿足了。因?yàn)樗吘褂H臨現(xiàn)場(chǎng)，坐在人群背后專心傾聽著足球帶給人們的歡樂。
史鐵生聽出多數(shù)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的人并不怎么懂足球，或者說(shuō)并不像教練員和裁判員們那樣懂足球，但他們依舊那樣的狂歡。因?yàn)檫@時(shí)，技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都已經(jīng)次要?！氨M情歡樂”才是足球帶給人們的真諦。
“現(xiàn)代生活令人緊張，令人就范，常像讓狼追著，沒頭蒼蠅似的亂撞，身體擁擠心卻隔離，需要有一處擺脫物欲、擺脫利害、擯棄等級(jí)、吐盡污濁、普天同慶的地方。人們選擇了足球場(chǎng)，平凡的日子里只有這兒能聚攏這么多人，數(shù)萬(wàn)人從四面八方走來(lái)一處便令人感動(dòng)，讓人感受到一種象征，就像洛杉磯奧運(yùn)會(huì)時(shí)的一首歌中所唱：We are the world.而在這世界上，當(dāng)災(zāi)難休閑或暫時(shí)隱藏著，惟狂歡可聚萬(wàn)眾于一心，于是那首歌接著唱道：We are the children.我們是世界，我們是孩子，那是說(shuō)：此時(shí)此地世界并不欣賞成人社會(huì)的一切規(guī)則，惟以孩子的純真參加進(jìn)對(duì)自由和平等的祈禱中來(lái)，才有望走近那無(wú)限時(shí)空里蘊(yùn)藏的夢(mèng)想?！?/p>
正因?qū)ψ闱虻臒釔?，史鐵生曾大膽設(shè)想：“如果我是外星人，我選擇足球來(lái)了解地球的人類。如果我從天外來(lái)，我最先要去看看足球，它濃縮著地上人間的所有消息。”在他的眼中，足球代表著美好，代表著希望，代表著熱情與真誠(chéng)。正因足球擁有這樣的魅力，才讓史鐵生對(duì)生活一直充滿著愛。正如小說(shuō)《足球》一文所寫：
“跑得好累呀，突然眼前豁然開朗，看見了一片綠色的草坪。不，不，不，是一片遼闊的草原，他自己正在那踢球。踢得真不錯(cuò)，盤帶，過人，連過了幾個(gè)后衛(wèi)，又過了守門員，直接把球帶進(jìn)了大門。他笑著在草原上奔跑……”
