顧農：關于李賀《致酒行》
“零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。主父西游困不歸，家人折斷門前柳。吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識?？諏⒐{上兩行書，直犯龍顏請恩澤。我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃?！?/p>
上面這首《致酒行》是中唐詩人李賀的代表作之一，其中既有懷才不遇的感傷，又有對未來信心滿滿的豪情。全詩前八句用主人勸客喝酒（“致酒”）為情境來寫。這里提到兩位古人。一是漢朝的主父偃，他學問廣博，精通儒家經典、百家之言，但是長期找不到出路，留滯在外，窮愁潦倒。于是西行入關見衛(wèi)青將軍，顯示了很高的才華，衛(wèi)將軍特別向漢武帝推薦他，卻沒有成功。最后主父偃直接上書皇帝，“朝奏，暮召入見”，漢武帝相見恨晚，立即官拜郎中；他繼續(xù)上疏言事，“遷謁者，中郎，中大夫。歲中四遷?！保ā稘h書》卷六十四《主父偃傳》）李賀設想，當他“西游困不歸”的時候，家里人一再希望他回來，以致“折斷門前柳”，而他就是不肯回家，非要闖出一番功業(yè)來不可。
另一位長期潦倒、終于成功的典型是本朝太宗時代的馬周?！杜f唐書》卷七十四本傳記載他“少孤貧好學，尤精《詩》《傳》，落拓不為州里所敬……遂感激西游長安，宿于新豐逆旅，主人唯供諸商販而不顧待周，遂命酒一斗八升，悠然獨酌，主人深異之。至京師，舍于中郎將常何之家。貞觀三年（629），太宗令百僚上書言得失，何以武吏不涉經學，周乃為何陳便宜二十余事。令奏之，事皆合旨。太宗怪其能，問何，何答曰：‘此非臣所能，家客馬周具草也……’”太宗迅即召見馬周，“與語甚悅，令值門下省。六年授監(jiān)察御史?！?/p>
馬周可謂“京漂”而終于成功的一個典型，李賀很是心儀其人，因為他自己乃是長期在首都充當“奉禮郎”這種無聊小官而始終未能一展其奇才的失意之人。
先前就“感士不遇”這個題目大寫其詩賦的作家多了去，但是像李賀這樣在短短的十二句詩中就把歷史與現(xiàn)實、失望與希望、奮斗和牽掛、低沉和高昂完全打成一片的杰作，是不多見的。
《致酒行》以四句為一組，有點像樂府詩的一“解”。立言的角度有變化，又一再換韻，很有助于表達騷動不平的心態(tài)，節(jié)奏越來越快，也確是情緒激越的年輕人的口吻。
《致酒行》似乎隨口唱出，卻已經成為唐詩中的一篇經典。這里頗有警句。“雄雞一聲天下白”簡潔而氣勢不凡，毛澤東就曾經巧妙地借用過這一句。
前人解釋“家人折斷門前柳”，往往意思模糊，遠不到家。錢鍾書以“折柳寄遠之俗”來解說，略謂因為主父偃長期不歸，“家人折柳頻寄，乃致枝髡樹禿”，這樣一講就透徹了。古人在分手時往往折柳枝為贈，柳者留也，表示留戀不舍；分別以后又往往借言寄去柳枝以表達思念，意思是希望對方快快回來，于是有“攀條折其榮，將以遺所思”（《古詩十九首》）、“無令長相憶，折斷綠楊枝”（李白《宣城送劉副使入秦》）一類詩句。斷者絕也，“折斷”是折盡的意思，“家人折斷門前柳”把家人對游子的思念寫得充滿畫面感。此說見于錢鍾書的一篇短文 《說李賀 〈致酒行〉“折斷門前柳”》，發(fā)表于《文史知識》1983年第二期。
按錢先生的解讀，“家人折斷門前柳”一句借助于當年的民俗，把漂泊者之親屬盼望他回來的情愫描寫得十分透徹，于是成了不可多得的佳句。
