馬家輝：金庸作品浮想札記三則
金庸的兩種讀法
原來(lái)整整三十年前，香港女作家黃碧云談過金庸作品?？?，應(yīng)該說(shuō)是罵，不是談。
她論《書劍恩仇錄》，說(shuō)“陳家洛悲壯的‘犧牲’兒女情亦是庸俗的‘男兒’、‘英雄’感性。也因?yàn)檫@段戀情的陳腔濫調(diào)，加上才子的文章，戀情使大眾很安心，成為佳話。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)從來(lái)沒有這樣簡(jiǎn)單”。她又說(shuō)，“《書劍》亦暴露了作者/讀者的‘大漢’心態(tài)，整體故事的前提是‘反清復(fù)明’，‘漢’是‘忠’的，而‘滿’是奸的。這種忠奸分明的種族觀，不過是幼稚狂熱的狹隘愛國(guó)主義”。她再說(shuō)，“《書劍》亦是封建倫理觀的擁護(hù)者，君臣之義，父母之恩，手足之情，全然受到推崇……我無(wú)法明白小說(shuō)人物及觀眾竟可以接受這樣的人生秩序……金庸小說(shuō)鼓吹的封建意識(shí)，重視傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的壓迫”。
《書劍恩仇錄》書封
她說(shuō)這點(diǎn)，說(shuō)那點(diǎn)，黃碧云是如此的不悅與不爽。
我不知道黃碧云其后有無(wú)改變想法，只記得當(dāng)時(shí)閱后打從心底冒起連串問號(hào)：真的嗎？真的如此簡(jiǎn)單便可打動(dòng)一代又一代的華文讀者？《書劍》的故事，以至金庸作品的其他故事，真的可用如此忠奸分明的邏輯分析到底、一棒打盡？當(dāng)金庸寫滿漢和君臣和父母和手足和男女，真的想說(shuō)的就是這些？而就算作者本來(lái)想說(shuō)這些，讀到讀者眼里，真的只會(huì)跟隨作者之愿而拍掌叫好？抑或，讀者另有“閱讀快感”之源，并正跟黃碧云眼中所見的徹底顛倒？
至少我是這樣的。
在我的遙遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)里，讀金庸，最有趣味在于他用豐富的人物和曲折的情節(jié)，加上用中文寫中文（而非唐兀的歐化語(yǔ)句），把我?guī)нM(jìn)各式各樣的“兩難困局”里面對(duì)嚴(yán)峻的抉擇。滿漢也好，君臣也罷，父母手足男女亦是，“和諧”從來(lái)不易，常有沖突，以大傳統(tǒng)、大道統(tǒng)、大道德之名，把個(gè)人迫進(jìn)取舍的死角，而真正在角落的圍困里，個(gè)人必須在萬(wàn)分焦慮與掙扎的狀態(tài)下質(zhì)問自己：你要怎樣選？你到底敢不敢選？而無(wú)論怎樣選，你敢說(shuō)自己選得對(duì)？
由這角度看，“我的金庸”呈現(xiàn)的，非如黃碧云所說(shuō)的“幼稚”和“狹隘”，而剛相反，他是透過主角的焦慮和掙扎而對(duì)大傳統(tǒng)、大道統(tǒng)、大道德多有反諷。
“兩難困局”是真實(shí)的，卻又是虛假的。在歷史情景下，困局處處，人間不易，但當(dāng)書中人在作抉擇之際或之后，往往領(lǐng)悟困局之為困局只不過因?yàn)槟憬邮芩?、認(rèn)同它，若能登高望遠(yuǎn)甚至遠(yuǎn)離江湖，困局即與你無(wú)涉無(wú)干。
金庸故事之撼動(dòng)華人，這或是本旨。
金庸自己的說(shuō)法
黃碧云卅年前撰文談《書劍恩仇錄》，指故事說(shuō)的無(wú)非是“忠孝節(jié)義”的大綱領(lǐng)，“所有人物只以此獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量善惡，孝者義者忠，忤者逆者奸，鼓吹的是‘封建意識(shí)’并‘重視傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的壓迫’”。
或許是吧。但又不見得全然是。畢竟《書劍》以至其他金庸作品皆以歷史為敘事背景，封建時(shí)代的封建意識(shí)，在那背景下幾乎已是必然，但說(shuō)作者用意或作品效果在于“鼓吹”或“重視”，倒易低估了作者的復(fù)雜心意和讀者的主動(dòng)認(rèn)知。
作者想寫的是什么?
金庸 資料圖
金庸自己說(shuō)過了：“我希望傳達(dá)的主旨是：愛護(hù)尊重自己的國(guó)家民族，也尊重別人的國(guó)家民族；和平友好，互相幫忙，重視正義和是非，反對(duì)損人利己，注重信義，歌頌純真的愛情和友誼；歌頌奮不顧身地為了正義而奮斗；輕視爭(zhēng)權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為?！?/p>
如此復(fù)雜的價(jià)值觀，顯然不是“忠孝節(jié)義”所可網(wǎng)羅，即使勉強(qiáng)籠統(tǒng)地歸納到這四個(gè)字的大招牌下，其中亦有不少裂縫和褶皺，甚至常有沖突和矛盾，而亦正是沖突和矛盾驅(qū)動(dòng)了情節(jié)張力，并引發(fā)閱讀過程里的快感和愉悅，把讀者迫到某個(gè)處境，不斷叩問自己，何時(shí)應(yīng)該順從，又何時(shí)應(yīng)該違拗。甚至某些金庸作品，會(huì)在“忠孝節(jié)義”的脈絡(luò)下，用或明或暗的方式反諷、反思忠孝節(jié)義的存在合理性和荒謬性，暴露了忠孝節(jié)義的處處裂縫，以及其他的可能出路。
《鹿鼎記》劇照
金庸作品人物豐富，有鐵桿愚忠者，有被迫忠誠(chéng)者，有不屑逃離者，有私心偽裝者，有飄然遠(yuǎn)引者，似難被忠孝節(jié)義的大帽子一網(wǎng)打盡。壓軸的《鹿鼎記》是最佳范例，青樓之子韋小寶，以及他的江湖朋友，以及他的朝廷聯(lián)盟，以至皇帝大人，各占其位以謀其私，忠孝節(jié)義并非不重要，但往往只是用來(lái)謀私的論述工具，生存固然不易，謀私卻亦要講策略，忠孝節(jié)義至此如同只供玩弄的“游戲語(yǔ)言”，忠者忤者皆沒有認(rèn)真對(duì)待。但金庸倒未停筆于策略層面，否則便變成商戰(zhàn)或諜戰(zhàn)戲了，他反而寫出了在各式策略下面的掙扎和抉擇，一味效忠的小說(shuō)悶死人，一味反抗的小說(shuō)亦甚幼稚，真正動(dòng)人的是在忠與忤之間的搖擺和懷疑，以及此間的情和愛和義和報(bào)和仇。“舍身取義”、“魚與熊掌”、“忠孝難全”……向來(lái)是困擾華人的傳統(tǒng)價(jià)值兩難困局，金庸作品用這困局精采呈現(xiàn)，打動(dòng)了幾代華人讀者，是不難理解的事情。
當(dāng)然，尚有在這一切之上的天意和宿命，人在其下，常有萬(wàn)般無(wú)奈。所以金庸作品于曲折之馀另有一股淡淡的悲劇感，不過常受論者忽略罷了。
1959年5月20日，《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)封面。
金庸和他的同代人
傳來(lái)金庸先生病逝消息的剎那，腦海首先浮現(xiàn)的臉容是匡叔。同代人，重量級(jí)，殿堂經(jīng)典，世代傳奇，在生命大限以前像排隊(duì)一樣輪次風(fēng)流云散，雖說(shuō)早有長(zhǎng)久的心理準(zhǔn)備，排到隊(duì)伍后頭的人難免仍感落寞。并且愈來(lái)愈落寞。走了一個(gè)，又走了一個(gè)，江湖急寥落，弦聲漸息，散席的瞬間是最蒼涼的瞬間，總得重新調(diào)整適應(yīng)。
未幾在網(wǎng)上見到訪談，倪叔說(shuō)：“剩下我一個(gè)了，哈哈哈!” 笑聲依舊爽朗，但我猜，里面未嘗沒有悲愴。
之后我又想起胡菊人先生。遠(yuǎn)在加拿大，聞?wù)f健康狀況時(shí)有起伏，不知道現(xiàn)下可好？他比金庸年輕九歲，曾經(jīng)主理《明報(bào)月刊》，是查先生的左右手，1981年轉(zhuǎn)到《中報(bào)》擔(dān)任總編輯，金庸跟他長(zhǎng)談挽留，卻亦明白他的大志，給他忠告，新老板絕非可靠之人，萬(wàn)事提防，若有差池，大可回歸原地。胡菊人離職前，金庸在酒樓替他餞行，贈(zèng)其勞力士金表，識(shí)英雄重英雄，是文藝江湖的一幕動(dòng)人景象。
《中報(bào)》果然短命到無(wú)人相信，胡菊人干脆自立門戶，與陸鏗合辦《百姓》半月刊，聞?wù)f胡老總曾為此借酒消愁，一夜之間頭發(fā)盡白?！吨袌?bào)》成立時(shí)亦有《中報(bào)月刊》，為了對(duì)抗《明報(bào)》和《明報(bào)月刊》的輿論陣地而來(lái)，胡菊人在政治旋渦里欲做知識(shí)分子，不可能不折翼敗走。轉(zhuǎn)眼三四十年，昔之老板與老友離開了，自己亦飽受疾病之苦，異國(guó)寒冬，回首前塵，唯望胡老總別因情緒挫敗而端起早已放下的酒杯。
之后我再想起梁小中先生。五年前逝世于溫哥華，筆名“石人”，四十年代已在中國(guó)大陸做編輯，其后來(lái)港，又編又寫，更曾辦報(bào)，但三回皆失敗告終。文青時(shí)代的我，曾經(jīng)有緣在飯桌旁聽梁先生說(shuō)故事，他曾在金庸手下工作，報(bào)館風(fēng)云，小道八卦，他所勾勒的老板側(cè)影讓我聽得津津入味。我還記得那頓午飯臨近結(jié)束，梁先生執(zhí)起毛巾抹一下嘴角，提醒我道：“世侄，我用一支筆寫文章養(yǎng)活了一家大小，幾個(gè)仔女，供書教學(xué)，看起來(lái)風(fēng)光，其實(shí)寫得幾乎眼盲。如果有其他出路，你最好別做寫稿佬了。多讀點(diǎn)書，稿紙以外的世界大得很?！?/p>
多年后我弄了個(gè)blog，取名“稿紙以外”，根源于此。
那年頭啊，真像一個(gè)文字的蠻荒世界。勇者前來(lái)闖蕩，風(fēng)正蕭蕭，一支筆是一把劍，虎嘯龍吟，各有招式各有位置。江湖已老，漢子凋零，唯有文字長(zhǎng)存，終究代表著筆墨的勝利。
