星星點(diǎn)燈 ——關(guān)于“志愿文學(xué)”西海固之行的斷章
陳莉莉，女，“70后”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員、高研班學(xué)員。在多家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎(jiǎng)或入選有關(guān)選集，出版散文集《單純的味道》《空月子》等。
2018年5月3日晚9：55 銀川 家中 天氣晴
剛剛，我通過(guò)微信收到了來(lái)自共青團(tuán)中央的邀請(qǐng)函（照片形式）。函中說(shuō)，去年10月，共青團(tuán)中央和中國(guó)作協(xié)共同發(fā)起了“志愿文學(xué)”征文活動(dòng)，為進(jìn)一步鼓勵(lì)廣大作家深入生活、扎根人民，聚焦時(shí)代主題，為志愿者抒寫(xiě)，為時(shí)代青春留聲，奮力進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作，將邀請(qǐng)部分作家前往西部六個(gè)省區(qū)開(kāi)展“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行活動(dòng)。
而銀川的基層行時(shí)間是5月7日至10日，地點(diǎn)西海固——寧夏南部山區(qū)西吉、海原、固原、彭陽(yáng)、隆德、涇源六個(gè)市縣的簡(jiǎn)稱。
前些天，我已經(jīng)接到了寧夏作協(xié)的通知，團(tuán)中央有關(guān)活動(dòng)的聯(lián)系人也已經(jīng)和我通過(guò)電話，并建立了微信工作群。此次活動(dòng)將由自治區(qū)團(tuán)委配合牽頭，和我一起參加活動(dòng)的寧夏作家，有比我略長(zhǎng)幾歲的趙炳鑫、彥妮二位老師——我們?nèi)齻€(gè)都不是網(wǎng)絡(luò)作家，而是執(zhí)著的文學(xué)愛(ài)好者，當(dāng)然，也一直在讀、在寫(xiě)。我和趙炳鑫、彥妮二位老師也說(shuō)不上熟悉，只是在相關(guān)的會(huì)議上見(jiàn)過(guò)幾面，都讀到過(guò)彼此的作品。
據(jù)說(shuō)，與我們同行的主力軍是來(lái)自上海閱文集團(tuán)的幾位網(wǎng)絡(luò)作家，所以此次活動(dòng)命名為“網(wǎng)絡(luò)作家基層行”。而我們的采訪對(duì)象是志愿者、義工、支教者中的部分人士，即“志愿文學(xué)”這個(gè)活動(dòng)的主體。對(duì)于我這個(gè)酷愛(ài)紙質(zhì)閱讀的中年業(yè)余寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)作家是個(gè)撲朔迷離的傳說(shuō)。道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的一點(diǎn)模模糊糊的印象，好像是他們都很年輕，十分能寫(xiě)，高負(fù)荷高收入，題材集中在玄幻、穿越、靈異等方面，在年輕的習(xí)慣電子閱讀的讀者中很受歡迎。前幾天我還在朋友圈看到一張截圖，是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)作家年收入排行榜的，看到那些動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)甚至上億的數(shù)字，真有觸目驚心的艷羨感，但深知自己吃不了這碗飯，也就眼饞那么一會(huì)兒罷了。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，腹誹者和公開(kāi)批評(píng)者眾，但我想，一個(gè)事物存在，且受到大眾的歡迎，必有其優(yōu)長(zhǎng)之處。對(duì)于近距離接觸網(wǎng)絡(luò)作家，我內(nèi)心已經(jīng)很期待了。
數(shù)年前，我就有了去支教的想法。我的內(nèi)心總有個(gè)遺憾，覺(jué)得自己的教師生涯是不完美的。當(dāng)年，我因?yàn)榻Y(jié)婚，突兀而任性地辭職來(lái)到寧夏。離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)講臺(tái)，對(duì)學(xué)生們的內(nèi)疚至今難以消弭。跟幾個(gè)投緣的朋友聊起支教想法時(shí)，他們也躍躍欲試，我們約定擇合適的時(shí)機(jī)一起去——而這合適的時(shí)機(jī)是什么時(shí)候呢？錢沒(méi)有賺夠的時(shí)候，前途沒(méi)有止步的時(shí)候，而且人人都有自己不得已的、一地雞毛的日常生活，我不知道我這個(gè)心愿有沒(méi)有機(jī)緣實(shí)現(xiàn)。回望職場(chǎng)二十年，我深刻認(rèn)識(shí)到，在我的能力范圍內(nèi)，做教育應(yīng)該是最有意義和價(jià)值的事業(yè)，其他的很多工作，比如我多年沉浸的文山會(huì)海，那些我嘔心瀝血完成的材料，很快會(huì)變?yōu)槊魅拯S花。
自五年前辭職以來(lái)，我也在某個(gè)公司兼過(guò)職——因?yàn)榱ρ呤怯卸饔谖覀兗业娜?，盛情難卻?？丛谖覐那邦H為驕人的工作業(yè)績(jī)和良好的口碑，他們對(duì)我期望很高，給的薪水不菲。面情軟，應(yīng)承下來(lái)，后來(lái)還是不堪其苦，加之自己要去北京深造一段時(shí)間，就又辭去了那份兼職。也答應(yīng)了朋友，等兒子高考后去她公司幫忙，卻一直在找借口拖延。時(shí)不時(shí)地，幫某個(gè)出版社編輯些青少版的書(shū)，我的編輯特別是引導(dǎo)性的閱讀點(diǎn)評(píng)，總是受到對(duì)方由衷的夸贊。我知道，我真正想做的，是為孩子們做點(diǎn)事，是重回教育一線，且是去那些真正需要我的學(xué)校，為那些真正渴望好老師的孩子們傳道授業(yè)解惑——我還是有這個(gè)自信的。為人母的這些年，特別是兒子上小學(xué)以后，我領(lǐng)教了目前教育體系存在的諸多弊端和問(wèn)題。我的學(xué)生們對(duì)我的念念不忘，以及與兒子的歷任老師的接觸，還有親戚朋友同事們作為家長(zhǎng)的各種無(wú)奈，也使我深深地意識(shí)到，老師對(duì)學(xué)生的一生、對(duì)學(xué)生家庭的影響比我們所能言及的還要深遠(yuǎn)、嚴(yán)重。有多少人的命運(yùn)是因?yàn)槔蠋煾淖兊?，比如魯迅之于蕭紅，比如顧福生之于三毛，當(dāng)然還有給三毛臉上用墨汁涂圈叫她繞著教室展覽給同學(xué)看的那位小學(xué)數(shù)學(xué)老師。而且，我是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)教育的，是語(yǔ)文老師出身，隨著閱歷的增加，我越來(lái)越覺(jué)得，我們的語(yǔ)文課，盛放的是自然與倫理，是情感美學(xué)和理想人格，是修養(yǎng)與趣味，是人與大千世界的故事?？梢哉f(shuō)，語(yǔ)文老師比任何一科的老師，對(duì)學(xué)生一生的影響都要深遠(yuǎn)。
想到這些，我不禁對(duì)即將到來(lái)的西海固之行充滿了期待。即將開(kāi)始的采風(fēng)活動(dòng)，我會(huì)見(jiàn)到什么樣的志愿者、支教者和義工呢？
2018年5月7日上午8：40-9：30 銀川 自治區(qū)團(tuán)委會(huì)議室 天氣晴
按照通知，我們將在八點(diǎn)半于自治區(qū)團(tuán)委辦公地有個(gè)簡(jiǎn)短的啟動(dòng)儀式。
這個(gè)早晨，我把鬧鐘調(diào)到五點(diǎn)四十分。行李是昨天就準(zhǔn)備好了的，西海固我去過(guò)幾次，知道那里的氣溫比銀川要低不少，早晚的溫差更大，在到底帶不帶一件薄款羽絨服這件事上我躊躇了很久。雖然已經(jīng)5月上旬，天氣晴朗，我還是穿了三層：白色加厚風(fēng)衣里面是一件綠色的襯衣，襯衣里還穿了一件棉質(zhì)背心。銀川的大街上，人們已經(jīng)迫不及待地穿上了清涼的夏裝，但西海固地區(qū)春暖遲、夏熱短、秋涼早、冬寒長(zhǎng)的氣候我曾有過(guò)體驗(yàn)，還是保暖為主吧。七點(diǎn)鐘，我拎包出門。
位于正源街的自治區(qū)團(tuán)委，離我家就十多分鐘的車程，53路公交車可以直達(dá)。但我怕早高峰時(shí)堵車遲到，還是早早出門，打車往過(guò)趕。果然，路上斷斷續(xù)續(xù)堵了半個(gè)多小時(shí)，到團(tuán)委時(shí)，八點(diǎn)了。我是第一個(gè)到的，很快，彥妮和趙炳鑫兩位老師也到了。我們彼此問(wèn)候，大約有一兩年沒(méi)有見(jiàn)面了，時(shí)間過(guò)得真快。團(tuán)委負(fù)責(zé)我們這次采風(fēng)活動(dòng)的小伙子王軍，趕緊張羅我們先坐。我是第一次見(jiàn)王軍，中等個(gè)頭，很瘦，精明干練。有人稱呼他王主任，也有人稱呼他王部長(zhǎng)，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)。作為一只閑云野鶴，對(duì)職場(chǎng)上或者說(shuō)官場(chǎng)上的這些身份，我很淡漠。他看上去是一個(gè)隨和熱情的人，笑笑地說(shuō)接下來(lái)幾天他要為大家做好后勤服務(wù)。
也是由于堵車，五個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家過(guò)了八點(diǎn)半才到達(dá)會(huì)議室——他們是昨天晚上從外省趕到銀川的。于是趕緊就坐開(kāi)會(huì)。來(lái)自上海的一位個(gè)子高高頭發(fā)卷卷皮膚白里透紅的小伙子和彥妮老師，先后介紹了他們上個(gè)月在上海參加“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行啟動(dòng)儀式的情況。上海閱文集團(tuán)派出的帶隊(duì)者，一個(gè)個(gè)頭不高，膚白發(fā)黑，看上去年輕得有點(diǎn)萌的小伙子也發(fā)了言，接著是自治區(qū)團(tuán)委一位副書(shū)記講話，最后是授旗儀式，合影拍照。等這一切忙完，到了樓下，坐車出發(fā)時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)半了。
一早上見(jiàn)到這么多人，我很有點(diǎn)應(yīng)接不暇，除了趙炳鑫和彥妮二位老師，其余都是陌生人（而且采風(fēng)團(tuán)除我之外全是男士）。我有點(diǎn)眼盲——對(duì)生人要對(duì)號(hào)入座，得幾次接觸之后。雖然剛才短暫的會(huì)議上，每個(gè)人面前都放有桌簽，但我還是沒(méi)有盯住誰(shuí)是誰(shuí)，也是沒(méi)有刻意去盯，為了此行順利一直在認(rèn)真聽(tīng)會(huì)。而且，桌簽上是本名，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作他們都用的是筆名。
2018年5月7日上午9：30-11：40 銀川到固原的車上 天氣晴
按照此前的計(jì)劃，這一天我們大約于中午時(shí)分趕到固原市，午飯后先去原州區(qū)河川鄉(xiāng)政府，了解西部計(jì)劃志愿者王健在河川鄉(xiāng)政府的工作及生活相關(guān)情況，然后去原州區(qū)小川子社區(qū)三社聯(lián)動(dòng)社工服務(wù)點(diǎn)，了解社工海德的工作及生活相關(guān)情況?？紤]到長(zhǎng)途奔波比較辛苦，這一天要早點(diǎn)結(jié)束采訪，大約于晚上六七點(diǎn)返回預(yù)定的賓館。但由于出發(fā)得晚了，租用的面包車行駛的速度上不去，我們快十二點(diǎn)時(shí)才趕到中衛(wèi)市。
上車后，王軍坐在副駕駛位置，好給大家?guī)贰Ｋ麑⒛菐孜痪W(wǎng)絡(luò)作家邀請(qǐng)進(jìn)此行的微信工作群，他們分別是綠豆（閱文集團(tuán)的主編、此行網(wǎng)絡(luò)作家?guī)ш?duì)者）、枯玄（早上第一個(gè)發(fā)言者）、蒼天霸主、鐵鎖、百里龍蝦，還有一位叫諱巖，因?yàn)楹桨嗳∠?，正自駕車從安徽趕來(lái)。微信群里的隊(duì)伍越來(lái)越壯大了。趙炳鑫老師和彥妮老師坐在我前面，我一個(gè)人坐著一個(gè)雙人座，旁邊門口那個(gè)單人座上，膚色黧黑、身材壯實(shí)、腆著肚子的東北小伙子鐵鎖，打開(kāi)筆記本電腦，說(shuō)先碼會(huì)兒字，把今天的任務(wù)完成了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間、字?jǐn)?shù)，真正就是金錢，每天都必須更新，否則坐等閱讀的粉絲不答應(yīng)，經(jīng)濟(jì)損失也會(huì)很嚴(yán)重。坐在我們身后的幾位，有的說(shuō)早晨四五點(diǎn)起來(lái)，已經(jīng)把今天的章節(jié)寫(xiě)完了；有的說(shuō)他就在手機(jī)上寫(xiě)。我想風(fēng)景在路上，寧夏“五一”以后“十一”以前是最美的，他們好不容易從全國(guó)各地趕來(lái)，為什么不看看窗外的風(fēng)景呢？我有一種私心，總是急于告訴外地人，寧夏不處處是荒漠，我們銀川不是江南勝似江南，我們是塞上湖城，到處魚(yú)塘湖泊水稻田，丁香花開(kāi)罷槐花開(kāi)，槐花開(kāi)罷沙棗花開(kāi)，是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美麗家鄉(xiāng)。可是乍相識(shí)，看他們都是和我兒子差不多年紀(jì)的晚輩，大概最嫌棄大人嘮叨多嘴，我忍住沒(méi)有多說(shuō)，只是回過(guò)頭去，問(wèn)了問(wèn)他們各自的筆名，以便對(duì)號(hào)入座。趙炳鑫老師和彥妮老師一直保持沉默，我聽(tīng)到那幾位網(wǎng)絡(luò)作家說(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)，會(huì)附和幾句，看上去他們都是見(jiàn)過(guò)世面開(kāi)朗大方的孩子。
“志愿文學(xué)”網(wǎng)絡(luò)作家基層行·寧夏隊(duì)伍主要成員：
綠豆，閱文集團(tuán)男頻二次元頻道主編，多年從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)工作，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，尤其是二次元文化方面見(jiàn)解獨(dú)到，培養(yǎng)諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人氣佳作，發(fā)掘多位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家。
諱巖，閱文集團(tuán)歷史品牌作家，先后發(fā)表了多部歷史題材作品，代表作《三國(guó)之特工皇帝》《最強(qiáng)呂布之橫掃千軍》等。其中，《最強(qiáng)呂布之橫掃千軍》獲2017歷史網(wǎng)文之王大賞腦洞風(fēng)暴征文一等獎(jiǎng)。
百里龍蝦，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，玄幻超人氣作家。代表作《絕代神主》收藏人次近千萬(wàn)，并收獲數(shù)千萬(wàn)總訂閱，擁有超高人氣，憑借該部作品一書(shū)封神。
蒼天霸主，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，玄幻題材代表作家。代表作《九龍神鼎》一經(jīng)連載，便位居玄幻分類各榜單前列，并獲得2014年首屆星創(chuàng)獎(jiǎng)?wù)魑谋５缀霞s，現(xiàn)收藏人次超過(guò)三百萬(wàn)，電子銷售火爆，人氣居高不下。
鐵鎖，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家，都市靈異人氣作家，已發(fā)表多部作品，尤為擅長(zhǎng)都市、靈異題材創(chuàng)作，代表作《馭房有術(shù)》結(jié)合都市風(fēng)水秘術(shù)，開(kāi)啟靈異新風(fēng)尚，作品收藏人次超過(guò)二百萬(wàn)，點(diǎn)擊量已超過(guò)四千萬(wàn)，人氣極高。
枯玄，閱文集團(tuán)品牌作家，上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作《我在異界插個(gè)眼》《仙王的日常生活》等，多部作品點(diǎn)擊超過(guò)千萬(wàn)，擁有很高人氣。其中，《我在異界插個(gè)眼》位列書(shū)友月點(diǎn)擊榜前十，玄幻奇幻分類月票榜前十?！断赏醯娜粘Ｉ睢芬驯桓木幝?huà)，受到讀者歡迎。
話說(shuō)，什么是男頻，什么是二次元頻道，我都兩眼一抹黑。至于什么樣的網(wǎng)絡(luò)作家能被封為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神作家”“閱文集團(tuán)品牌作家”，我很好奇，但因?yàn)槌醮我?jiàn)面還不熟悉，我也不好意思問(wèn)。
一路上，在高速路服務(wù)站停過(guò)兩次，后來(lái)在中衛(wèi)小歇，吃了我們此行的第一頓飯。團(tuán)團(tuán)坐吃完午飯后，我可以把五個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的名字和形象對(duì)上號(hào)了。萌萌的綠豆有著與他的外表不大相符的少年老成?？菪詭哺校瑤缀跛械脑捳Z(yǔ)都是邊笑邊說(shuō)出來(lái)的。來(lái)自湖北黃岡的蒼天霸主，據(jù)說(shuō)以前很瘦，有人覺(jué)得他像明星黃曉明，現(xiàn)在不那么瘦了，與歌手汪峰的形象接近。安徽的百里龍蝦瘦瘦白白的，頭發(fā)短短眼睛小小的很有神。原來(lái)，他們幾個(gè)除了綠豆和枯玄，以前已經(jīng)認(rèn)識(shí)，其他人都是第一次見(jiàn)，也都是第一次來(lái)寧夏。很顯然，一直宅在家里碼字的他們，對(duì)于能參加此次活動(dòng)，也是滿心歡喜。據(jù)說(shuō)當(dāng)初報(bào)名參加活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)作家很多，而最終能被選中參加此次基層行活動(dòng)，也代表了東家的信任和認(rèn)可。
2018年5月7日上午12：00-晚9：00中衛(wèi)到固原原州區(qū) 天氣晴
經(jīng)過(guò)了銀川平原、中衛(wèi)平原這兩個(gè)自然條件優(yōu)厚的富庶地區(qū)，越往寧夏南部地區(qū)行駛，窗外的風(fēng)景越發(fā)單調(diào)枯燥起來(lái)，路也沒(méi)有那么筆直了。我憑著自己之前來(lái)過(guò)幾次固原的體會(huì)，向幾位新朋友簡(jiǎn)單地介紹了幾句前方的自然情況，意在告訴他們，雖然西海固被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一，是國(guó)務(wù)院確定重點(diǎn)扶貧的“三西”地區(qū)之一，但其實(shí)很多地方風(fēng)景堪比江南，比如涇源縣的胭脂峽、老龍?zhí)丁⒁昂晒?、二龍河等，景色秀美，曾讓初?jiàn)的我大為感嘆；彭陽(yáng)縣的山花節(jié)年年吸引大批游客，果脯備受吃貨們歡迎。我還告訴他們，西海固地區(qū)有著濃郁的文學(xué)氛圍，不僅固原市文聯(lián)的雙月刊《六盤山》在全國(guó)文學(xué)界享有盛譽(yù)，各個(gè)區(qū)縣的文聯(lián)，都有一份品味和質(zhì)量不俗的文學(xué)期刊。因?yàn)閷?xiě)作者眾，且出過(guò)郭文斌、馬金蓮等這樣獲過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)的作家，西吉縣成為中華文學(xué)基金會(huì)授牌的第一個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)。隆德縣則有中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)的美譽(yù)。海原縣出了個(gè)在全國(guó)享有盛譽(yù)的作家石舒清，根據(jù)他獲魯獎(jiǎng)的小說(shuō)《清水里的刀子》拍攝的同名電影，前段時(shí)間在全國(guó)公映，而那篇小說(shuō)才幾千字，其中百分之八十是心理描寫(xiě)。聽(tīng)到這里，網(wǎng)絡(luò)作家們大感意外，他們的作品每天要更新至少幾千字，每一部在網(wǎng)上連載的作品都有幾百章甚至幾千章，字?jǐn)?shù)達(dá)幾百萬(wàn)。蒼天霸主和百里龍蝦在手機(jī)上搜到《清水里的刀子》讀了起來(lái)，我暗自希望他們讀罷能認(rèn)可我的贊譽(yù)——怎么說(shuō)呢，是希望傳統(tǒng)文學(xué)作品中的精品，與新一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的審美觀能契合吧。這樣，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能也就多了一份閱讀的興趣和接受的信心。
路況不是太好，架在雙膝上的筆記本無(wú)法很好地打字。百里龍蝦告訴鐵鎖，還是用手機(jī)比較靠譜。鐵鎖放下電腦，打開(kāi)手機(jī)，用他的鐵嶺普通話說(shuō)，碼不成字了看會(huì)兒《駕考寶典》，回去還要考駕照呢。我夸他說(shuō)，你真勤奮啊，時(shí)間抓得這么緊。幸虧我有出門帶書(shū)的習(xí)慣，否則就一路假寐或看窗外的風(fēng)景，在這些只爭(zhēng)朝夕的年輕寫(xiě)手看來(lái)，是不是太不珍惜光陰了。我翻開(kāi)了自己帶的那本小說(shuō)《島上書(shū)店》，旅途中讀小說(shuō)特別是暢銷小說(shuō)，比較容易看得進(jìn)去。
下午兩點(diǎn)多，到達(dá)固原市。沒(méi)有按照此前的計(jì)劃入住賓館小憩，在原州區(qū)團(tuán)委一位年輕干部的陪同下，我們往河川鄉(xiāng)政府趕去。沿著國(guó)道曲曲折折地行駛了大約一個(gè)小時(shí)，我們來(lái)到了位于明川村的河川鄉(xiāng)政府所在地。西部計(jì)劃志愿者，來(lái)自安徽黃山學(xué)院化工院2013級(jí)的畢業(yè)生王健，一個(gè)有著一雙大眼睛的瘦小男孩，已經(jīng)在鄉(xiāng)政府院子里等著我們了。一眼看上去，我覺(jué)得王健身上有一種孤單憂傷的氣息，那種一個(gè)人待久了的氣息，他的眼神不是那種大膽熱情或無(wú)所謂的，倒有些女孩子似的靦腆羞澀。
一行人隨著王健，還有鄉(xiāng)政府的一位干部——應(yīng)該是王健在此工作一年的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)，參觀了王健與幾位同事共用的辦公室。辦公室看上去比較簡(jiǎn)陋，桌子椅子電腦文件夾，都是些辦公必需品。詢問(wèn)了王健主要從事什么具體工作后，為了避免打擾其他人辦公，我們提出去王健的住處看看。于是，一行人走出政府，邊聊著邊沿著村莊里的土路，向王健位于某個(gè)高坡處的住處走去。放眼望去，這就是大西北干旱少雨地區(qū)那種常見(jiàn)的村莊，初夏的風(fēng)似乎還沒(méi)有吹到這里，難得看到綠意，到處都有一種黃土高坡似的蕭瑟感。
對(duì)于我們特別是年輕的網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作是比較難的。王健所在的辦公室這個(gè)部門，職能涉及黨委、政府、政協(xié)、司法、民族、宗教工作，還有河道治理工作等等。王健是真正的身兼數(shù)職，我壓著手指頭數(shù)了一下，差不多是兼了八種工作，有黨辦秘書(shū)、團(tuán)委副書(shū)記、安全生產(chǎn)干事、總河長(zhǎng)、科協(xié)干事等等。參加西部志愿者活動(dòng)，來(lái)到寧夏最艱苦的地區(qū)服務(wù)一年或更久，王健說(shuō)并非深思熟慮，他是大三時(shí)無(wú)意中看到宣傳海報(bào)，萌發(fā)了趁年輕體驗(yàn)不一樣的生活，留一段特別的記憶的想法。再者，通過(guò)這一年的體驗(yàn)，也可以檢驗(yàn)一下，公務(wù)員工作是否適合自己。這是一個(gè)對(duì)自己的人生有想法有規(guī)劃的孩子，我不禁多看了他黝黑的臉幾眼。
王健每個(gè)月的閱讀量在三本書(shū)以上，他喜歡路遙的小說(shuō)《平凡的世界》，也閱讀過(guò)余華的小說(shuō)《活著》，以為自己對(duì)西部偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的生活有一定的想象，但來(lái)到河川鄉(xiāng)，王健還是感到了震驚：跟隨父親到鄉(xiāng)上來(lái)問(wèn)政府要救濟(jì)的小女孩，渾身臟兮兮的——因?yàn)檫@里年降雨量很少，水是稀罕物，衣服就不能及時(shí)洗了。王健說(shuō)，二十四公里外的固原市下大雨，黃峁山這邊的河川鄉(xiāng)卻還是艷陽(yáng)高照。外出打工的很多，留守兒童不少，而沒(méi)有外出的那些成年人，閑來(lái)無(wú)聊時(shí)，會(huì)三五個(gè)人蹲在地上玩石子——一種簡(jiǎn)易的，類似于五子棋一類的游戲，他們“不知有漢，無(wú)論魏晉”的模樣，讓王健感到不可思議。
王健租住在離鄉(xiāng)政府步行大約十分鐘的一戶村民家里。這家院子最里面是靠土崖開(kāi)著的兩孔窯洞（之前王健只在路遙的小說(shuō)里看到過(guò)窯洞），前院有兩座磚瓦平房，王健的宿舍在新建起來(lái)不久的平房里。房子有二十多平方米的樣子，里面擺著一張雙人床，還有一些桌椅類的家具，一個(gè)沒(méi)有生火的爐子，這些都是房東家的東西。王健窄窄的單人床靠窗戶擺著，窗臺(tái)上放著他最近正在閱讀的幾本書(shū)，門口一進(jìn)來(lái)擺著幾十個(gè)礦泉水瓶，另有兩桶從井里打來(lái)供洗漱的水。王健說(shuō)，大多數(shù)已經(jīng)閱讀過(guò)的書(shū)打包寄回他安徽黃山的家了，這些書(shū)是他晚上十點(diǎn)多回來(lái)后就寢前翻翻的。這里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，屋里只高懸著一盞燈泡，光線也不適合閱讀，上廁所要去很遠(yuǎn)處的旱廁，諸多不便，他一般都會(huì)在辦公室待到比較晚再回來(lái)。這里不僅水資源匱乏，且水的堿性比較大，盡量不飲用，而礦泉水他也是盡量不飲用的——與這里的人們比起來(lái)，喝礦泉水顯得太奢侈。村莊里沒(méi)有洗澡的地方，城市里滿大街跑的快遞，也不來(lái)這里攬生意。王健周末了坐班車去一趟縣城，洗個(gè)澡，買些日用品。
雖然不能完全深入地了解王健近一年來(lái)的志愿者生活，但看看他工作和生活的鄉(xiāng)村環(huán)境，想想每逢下班后他一個(gè)人待在擁擠簡(jiǎn)陋的辦公室，夜深時(shí)（鄉(xiāng)村的夜晚，十點(diǎn)已經(jīng)是深夜了）一個(gè)人鎖上辦公室的門走回租住的屋子，陪伴他的只有遙遠(yuǎn)夜空的幾顆星星和偶爾的犬吠，蛐蛐叫和蛙鳴是不會(huì)有的——干旱之地沒(méi)有這些生物，我不禁感同身受起來(lái)。周末出行或待在辦公室、租住處，也是一個(gè)人來(lái)來(lái)往往，日復(fù)一日，一個(gè)年輕人身上的孤寂氣息就這樣彌漫開(kāi)來(lái)，可能他自己并沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
過(guò)幾天王健將回到母校去演講，他說(shuō)，他個(gè)人的經(jīng)歷是比較特別的，因?yàn)楹哟ㄠl(xiāng)是寧夏西部志愿者服務(wù)的最艱苦的地區(qū)，他怕他的演講嚇住了學(xué)弟學(xué)妹們，同時(shí)他也覺(jué)得與當(dāng)?shù)氐娜藗儽绕饋?lái)，自己所經(jīng)歷的這近一年的生活，沒(méi)有多么艱難。他希望自己的演講能讓聽(tīng)眾了解不同區(qū)域的人們是如何面對(duì)命運(yùn)、面對(duì)生活的，同時(shí)希望告訴還在校的大學(xué)生們，他們的生活是多么幸福。聽(tīng)他說(shuō)著這些，我覺(jué)得自己對(duì)他的那種孤寂的同情和體恤，似乎有點(diǎn)自作多情了，他并不以為苦，是我覺(jué)得苦罷了。當(dāng)我詢問(wèn)他父母是否支持他，有沒(méi)有來(lái)看望過(guò)他，或者時(shí)常給他郵寄好吃的東西時(shí)，他靦腆一笑，好像覺(jué)得我的問(wèn)題很幼稚。他是三代單傳的兒子，父母當(dāng)然疼愛(ài)，但和每一個(gè)懂事的孩子一樣，他在外面，對(duì)父母，也是報(bào)喜不報(bào)憂的。我豁然明白，他從來(lái)沒(méi)有自憐過(guò)，也不會(huì)怨艾。
時(shí)間太短，不能盡情地交流，下一個(gè)受訪者已經(jīng)在等我們了。將王健拉入此次西海固行的微信工作群，便于后面再交流，我們和他揮手告別。離開(kāi)王健租住的村民家，我們看到沿途還有其他村民修筑的窯洞，看成色還是新窯。我不禁想，也許住窯洞，并不代表生活水平落后。窯洞冬暖夏涼，對(duì)于一些老年人來(lái)說(shuō)，他們可能更習(xí)慣吧。
在車上，我瀏覽著在2017年寧夏大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃出征儀式上，自治區(qū)團(tuán)委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，其中有這樣一段：“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃自2003年在我區(qū)實(shí)施以來(lái)，先后有八千七百余名西部計(jì)劃志愿者，在全區(qū)開(kāi)展了為期一至三年的志愿服務(wù)。西部計(jì)劃志愿者為我區(qū)基層工作注入了新鮮血液，帶來(lái)了新的知識(shí)和理念，推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展。志愿者們經(jīng)過(guò)基層工作生活磨練，增長(zhǎng)了閱歷和才干，培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神，增強(qiáng)了社會(huì)責(zé)任感，增進(jìn)了與基層群眾的感情。一批批志愿者經(jīng)過(guò)西部計(jì)劃的人生歷練和崗位鍛煉，在服務(wù)期滿后通過(guò)考試、應(yīng)聘等方式實(shí)現(xiàn)了就業(yè)，在我區(qū)各級(jí)單位和各行各業(yè)為寧夏的發(fā)展建設(shè)貢獻(xiàn)力量。尤為可貴的是，有八百余名外省志愿者在服務(wù)期滿后毅然選擇了留在當(dāng)?shù)?，扎根基層。他們用自己的?shí)際行動(dòng)，證明了當(dāng)代大學(xué)生是充滿希望、值得信賴、大有作為的一代！”
這份講話稿里還說(shuō)明，西部計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，受到了團(tuán)中央、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各級(jí)黨政部門的高度重視和關(guān)心支持。自治區(qū)政府從2017年開(kāi)始，每年從財(cái)政經(jīng)費(fèi)中拿出三千五百余萬(wàn)元，為志愿者提高補(bǔ)貼。西部計(jì)劃志愿者的生活保障力度明顯增強(qiáng)，西部計(jì)劃項(xiàng)目影響力不斷增強(qiáng)，2017年報(bào)名參加的志愿者超過(guò)六千人，其選拔招募進(jìn)一步嚴(yán)格。而就在此刻，像王健這樣的志愿者，有一千一百多名正在各自的服務(wù)崗位上忙碌。
到達(dá)原州區(qū)小川子社區(qū)三社聯(lián)動(dòng)社工服務(wù)點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)五點(diǎn)多了，有著“固原市最美志愿者”美譽(yù)的社工海德和一位老者在等我們。與王健不同，1992年出生的海德是固原市彭陽(yáng)縣人，回族，2016年畢業(yè)于貴州大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)，隨即參加大學(xué)生志愿者服務(wù)西部計(jì)劃，在貴州省畢節(jié)市一個(gè)鎮(zhèn)政府服務(wù)了一年，2017年9月成為寧夏昊善社會(huì)工作發(fā)展服務(wù)中心的專職社工。
在見(jiàn)到海德之前，我不知道還有專職社工這個(gè)職業(yè)，而且還要通過(guò)考試，拿到初級(jí)、中級(jí)或高級(jí)資格證書(shū)，才能從事這個(gè)職業(yè)。我不知道這個(gè)工種是不是剛剛出現(xiàn)的，想想如今社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀，僅從這個(gè)工作的字面意思來(lái)望文生義，我覺(jué)得社工這個(gè)職業(yè)應(yīng)該還有很多缺口，我們的時(shí)代應(yīng)該很需要這樣的專業(yè)人員。在手機(jī)上搜索了一下，我明白了，社會(huì)工作者是一份舶來(lái)品的職業(yè)，在大陸剛剛起步，就工作性質(zhì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)大有可為。但前途到底怎么樣？從業(yè)者的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入怎么樣？這些恐怕還不容樂(lè)觀。而社會(huì)工作發(fā)展服務(wù)中心又是一個(gè)什么性質(zhì)的機(jī)構(gòu)呢？——“以社會(huì)工作者為主體，堅(jiān)持助人自助的宗旨，遵循社會(huì)工作專業(yè)倫理規(guī)范，綜合運(yùn)用社會(huì)工作專業(yè)知識(shí)、 方法和技能，開(kāi)展困難救助、矛盾調(diào)處、權(quán)益維護(hù)、心理疏導(dǎo)、行為矯治、關(guān)系調(diào)試等服務(wù)工作的從事非營(yíng)利性社會(huì)服務(wù)活動(dòng)的社會(huì)組織?！逼渥?cè)成立，必須經(jīng)過(guò)民政機(jī)構(gòu)批復(fù)。
海德的身高大概有一米七五的樣子，特別瘦，膚色黝黑，小小的眼睛總是笑笑的，是個(gè)樂(lè)天派，他的愛(ài)好很多，比如攝影、旅游等。第一眼，就看出來(lái)他的工作環(huán)境比王健的要好很多。辦公樓在一個(gè)居民小區(qū)里，小區(qū)看上去比較現(xiàn)代，許多六層高的居民樓（王健所在的地方，連二層樓都很少見(jiàn)）。實(shí)際上，這個(gè)小區(qū)是政府為進(jìn)城務(wù)工人員提供的廉租房，小區(qū)里住的多是打工者。海德他們所做的工作主要是服務(wù)于這里的孩子，他們當(dāng)中有留守兒童，還有候鳥(niǎo)兒童、流動(dòng)兒童，是留守、遷徙還是流動(dòng)，全看其父母的打工生活是什么樣的。海德他們創(chuàng)辦了一個(gè)公益的四點(diǎn)半課堂——每天下午，孩子們?cè)缭绶艑W(xué)后，家長(zhǎng)們還沒(méi)有到下班時(shí)間，孩子們就無(wú)處可去了，或者在院子里瘋，或者獨(dú)自在家——這樣的方式有很多安全隱患，而他們的家長(zhǎng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力送他們?nèi)フn外托管班。四點(diǎn)半課堂就解決了家長(zhǎng)們的后顧之憂，也讓孩子們度過(guò)了充實(shí)、快樂(lè)的一段互相陪伴的時(shí)光。海德和他的伙伴們帶領(lǐng)這些孩子學(xué)習(xí)或做游戲，專門辟出來(lái)的教室里桌椅板凳齊全，還有不少圖書(shū)和游戲用的器具。令人感到欣慰的是，固原師范學(xué)院離海德這個(gè)服務(wù)點(diǎn)比較近，有心于公益事業(yè)的大學(xué)生們，時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙。海德和伙伴們特別細(xì)心認(rèn)真，看到那一冊(cè)冊(cè)活動(dòng)記錄、照片、錄像，我真為這個(gè)小區(qū)的打工者子女感到高興?。?/p>
看上去海德是個(gè)開(kāi)得起玩笑的開(kāi)朗人，想到西海固的民風(fēng)民俗民情，我很想知道海德的婚戀情況——作為一個(gè)母親，我好像總是在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)作家以及趙炳鑫、彥妮兩位老師不怎么在意的問(wèn)題。我想知道海德的父母對(duì)他從事的這份工作怎么看，想知道如果他有女朋友，對(duì)方是否支持他。他笑著說(shuō)，還沒(méi)有女朋友呢，沒(méi)有時(shí)間找對(duì)象。海德還有妹妹和弟弟，因?yàn)樗麤](méi)有找對(duì)象，二十歲出頭的妹妹也還單著。而海德的那些小學(xué)、初中同學(xué)，沒(méi)有走出西海固的當(dāng)?shù)厝?，恐怕已?jīng)有幾個(gè)兒女了。我不禁為海德著急起來(lái)，想必他父母看到別人家兒娶女嫁的，也會(huì)催婚吧？我說(shuō)，海德，你要給自己留出時(shí)間找對(duì)象啊！我這克制不住的語(yǔ)重心長(zhǎng)，把網(wǎng)絡(luò)作家們逗笑了，我自己有點(diǎn)不好意思起來(lái)，海德倒是大方的很，笑笑地說(shuō)我會(huì)的。告別時(shí)，和海德一起迎接我們的老者也送我們出來(lái)，我問(wèn)他，您今年多大年紀(jì)了？他說(shuō)他五十六歲，還有幾年退休。我暗自感嘆，他比我平常見(jiàn)到的那些已經(jīng)退休的人，看上去蒼老多了，清瘦黧黑的臉上，皺紋密布。不知道是基層工作的艱辛，還是西海固生活的艱苦，讓他看上去比都市里的同齡人老了不止十歲。
這個(gè)晚上回到賓館已經(jīng)九點(diǎn)多了，我才顧上看微信朋友圈?？吹轿覀兇诵械墓ぷ魅豪?，鏈接了“第二隊(duì)‘志愿文學(xué)’網(wǎng)絡(luò)作家基層行寧夏隊(duì)出發(fā)啦！”的消息，發(fā)布者是中國(guó)青年志愿者公眾號(hào)。而已經(jīng)與我成為微信好友的網(wǎng)絡(luò)作家們，也紛紛在朋友圈發(fā)布了這一天的見(jiàn)聞給自己帶來(lái)的觸動(dòng)。自駕長(zhǎng)途奔波的諱巖，還在路上，據(jù)說(shuō)還要兩三個(gè)小時(shí)候才能到達(dá)固原與我們會(huì)合。他在微信群里抱怨，寧夏的高速路上沒(méi)有多少車輛行駛，卻時(shí)速限制很嚴(yán)格，叫他無(wú)可奈何，大家一個(gè)勁叮囑他安全第一，千萬(wàn)不要著急。
枯玄在朋友圈寫(xiě)道：“今天來(lái)到固原，和作家前輩和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們采訪了西部計(jì)劃的大學(xué)生志愿者王健，以及小川子社區(qū)服務(wù)中心的志愿者海德。他們?cè)谄D苦的環(huán)境下工作，為人民服務(wù)，鍛煉了自己，也讓自己的精神得到富足?！靡荒甑臅r(shí)間，做一件讓自己終生難忘的事’，這是今年志愿者的口號(hào)。我想很多人包括我自己也許都需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，才能找尋到生活的意義。他們，找到了，很了不起。”作為一名音樂(lè)工作室的老板，枯玄這一天還寫(xiě)了兩首歌詞，他從志愿者王健和海德身上獲得了靈感，思如泉涌。
其他幾位網(wǎng)絡(luò)作家也紛紛發(fā)布了類似情緒和感觸的微信。鐵鎖是這樣說(shuō)的：“這次來(lái)到寧夏，讓我感覺(jué)到什么叫做塞外風(fēng)光。在這里，還有住窯洞的人，還有吃不上水的地方。住在城市里的人，到這里都會(huì)很不習(xí)慣，可是那些志愿者們，義無(wú)反顧地來(lái)到這里，并克服了種種困難。他們所做的一切，值得敬佩的同時(shí)，也讓人熱血沸騰，想要為他們做些事情。我們都是網(wǎng)絡(luò)作家，最擅長(zhǎng)的就是寫(xiě)故事，這次的采風(fēng)，讓我在新的情節(jié)中有所收獲，我打算將他們的事跡編入書(shū)中。一來(lái)是表達(dá)對(duì)他們的敬意，二來(lái)是對(duì)他們的精神進(jìn)行宣傳，讓更多的人了解志愿者，愿意投入其中?！?/p>
我想，今天的所見(jiàn)所遇，大家都受到了很大的觸動(dòng)。我也匆匆忙忙在朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“這一天跑了不少路，認(rèn)識(shí)了十余個(gè)年輕朋友（五個(gè)來(lái)自各地的網(wǎng)絡(luò)作家，最小的是1996年的，都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作者中的佼佼者，從六百萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)作家中脫穎而出的一兩百個(gè)中的幾個(gè)，一上車就拿出筆記本開(kāi)始敲字，每天要更新萬(wàn)字左右……），幾個(gè)團(tuán)委的干部，兩個(gè)工作在最基層的志愿者——其中一個(gè)來(lái)自安徽，三代單傳的城里孩子，在西北的農(nóng)村生活工作快一年了，似乎也沒(méi)有多么了不起，但一個(gè)南方孩子本來(lái)習(xí)慣了天天沖澡，在這里卻只能每周去縣城洗一次，也夠難為的；另一個(gè)是本地人，在貴州服務(wù)過(guò)一年后又回到固原，考取了社工（我第一次知道有這個(gè)工種），在社區(qū)服務(wù)留守、流動(dòng)、候鳥(niǎo)兒童。我感受到的，比我能寫(xiě)下的，多出許多。晚安，每一種選擇，每一款人生?！?/p>
寫(xiě)下上述文字，同時(shí)鏈接了“第二隊(duì)‘志愿文學(xué)’網(wǎng)絡(luò)作家基層行寧夏隊(duì)出發(fā)啦！”的報(bào)道，發(fā)布到朋友圈后，我感覺(jué)很累了。記完日記，洗完澡，沒(méi)有等到頭發(fā)全干，我就睡了。
2018年5月8日上午8：30 -下午1：00固原市西吉縣城至王民鄉(xiāng)中學(xué) 天氣陰
這一天起床后，我很明智地加穿了秋衣秋褲。在大廳集合時(shí)，看到趙炳鑫老師也加了件毛衣。外面天氣是陰沉沉的，氣溫明顯比昨天、比銀川要低那么好幾度，冷風(fēng)嗖嗖。年輕的網(wǎng)絡(luò)作家們還是穿著昨天的那套衣服，特別是百里龍蝦和蒼天霸主，依然穿著短袖，瑟縮著脖子，感慨其實(shí)并不怎么囂張的風(fēng)怎么這么冷。看看外面小小的還沒(méi)有舒展開(kāi)的樹(shù)葉，我告訴他們，這里的春夏比銀川還來(lái)得晚，更不要說(shuō)和你們安徽湖北相提并論了，早晚溫差也很大，你們要多穿點(diǎn)。諱巖出現(xiàn)了，中等個(gè)頭，身材適中，寸頭墨鏡，看上去酷酷的。他是昨晚十一點(diǎn)多趕到這個(gè)賓館的。
按照行程安排，今天我們要采訪的是復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)。今年正值中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)啟動(dòng)實(shí)施二十周年。自1998年至今，研究生支教團(tuán)通過(guò)“志愿+接力”的方式，在全國(guó)近二百所高校選拔招募了兩萬(wàn)名大學(xué)生志愿者，到中西部貧困地區(qū)的六百余所中小學(xué)支教，有力推動(dòng)了中西部艱苦地區(qū)教育公共服務(wù)事業(yè)的發(fā)展，以實(shí)踐育人為載體培養(yǎng)了一大批青年人才，在全社會(huì)傳播和弘揚(yáng)了志愿服務(wù)精神。而今年的復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)西吉分隊(duì)一共有十二名成員，分別在四個(gè)中學(xué)任教。上午要去的是一個(gè)以基礎(chǔ)條件差、設(shè)施落后著稱的支教點(diǎn)：西吉縣王民鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)。王民鄉(xiāng)位于西吉縣南部、六盤山西麓，距西吉縣城約四十五公里，有公路與202省道相接，境內(nèi)屬黃土丘陵溝塹區(qū)，地勢(shì)西高南低，平均海拔一千八百余米。回族約占總?cè)丝诘娜种?936年10月，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)此地。
因?yàn)闂l件艱苦，十九年來(lái)，復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)安排在此的支教大學(xué)生都是男生。往王民鄉(xiāng)去的馬路還是比較寬的，但曲折蜿蜒，總是拐彎，司機(jī)對(duì)路并不熟悉，車子跑不快。幸而有當(dāng)?shù)貓F(tuán)委的人員帶路，要是自己駕車來(lái)這個(gè)地方，真不是那么容易找到目的地。到了王民中學(xué)，一個(gè)高大端正、白白凈凈、文質(zhì)彬彬的大男孩在院子里等我們，他是復(fù)旦大學(xué)研究生支教團(tuán)王民中學(xué)三人支教點(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)耿鑫宇（自治區(qū)團(tuán)委的王軍簡(jiǎn)稱他們?yōu)檠兄F(tuán)，我說(shuō)他們一個(gè)個(gè)年輕英俊，叫顏值團(tuán)也可以啊，后來(lái)大家就這樣叫了）。大學(xué)期間，耿鑫宇因?yàn)樽吭降谋憩F(xiàn)獲得過(guò)很多榮譽(yù)，是上海市優(yōu)秀共青團(tuán)員、上海市優(yōu)秀畢業(yè)生、復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵，綜合素養(yǎng)很高。他的兩個(gè)同學(xué)正在上課，他自己也在上課，暫停下來(lái)迎接我們。我們趕緊叫他繼續(xù)上課，我們可以在外面看看，等下課再聊。
這是一個(gè)看上去規(guī)模還不錯(cuò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)初中，比起城里的中學(xué)，校園的空地面積還是比較大的。在教學(xué)樓和宿辦樓中間，是兩排平房，乃學(xué)生宿舍。從窗戶看進(jìn)去，女生宿舍基本是四張高低床住八個(gè)人，男生宿舍有的還是大通鋪，可以住一二十個(gè)人。宿舍不遠(yuǎn)處是男生廁所和女生廁所，上海男孩枯玄進(jìn)去體驗(yàn)了一下什么是旱廁。院子里有籃球架和乒乓球桌，上面有字，表明這些乒乓球桌是自治區(qū)團(tuán)委捐助的。
這樣的校園對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。雖然我是上了高中才住校的，但我當(dāng)年所上的縣一中，條件還不如偏遠(yuǎn)地區(qū)現(xiàn)在的鄉(xiāng)級(jí)初中，同樣是集體宿舍，同樣是旱廁，冬天教室和宿舍都沒(méi)有暖氣，記憶中似乎教工家屬樓和教工宿舍也是沒(méi)有暖氣的。那個(gè)時(shí)候好像也沒(méi)有覺(jué)得有多冷有多艱難，是因?yàn)榇蠹叶歼^(guò)著同樣的日子嗎？還是因?yàn)槟贻p？習(xí)慣了也就不以為苦了。當(dāng)然，陜西的冬天比寧夏氣溫要高一些，這一點(diǎn)也很關(guān)鍵。想起自己的初中、高中生活，還有自己大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)一所初中擔(dān)任語(yǔ)文老師的往事，看看陰沉沉的天和蒼茫四野，我裹緊風(fēng)衣，代入感讓我的心緒變得高漲和復(fù)雜起來(lái)。
下課了，望進(jìn)去，教室里貼著“離中考還有五十天”的紅紙黑字。穿著統(tǒng)一校服的孩子們蜂涌出教室，他們看上去真是小啊，臉上的“紅二團(tuán)”掩飾不了逼人的青春氣息。我剛上班時(shí)，在校園里總是被學(xué)生和家長(zhǎng)當(dāng)做同校的學(xué)生——簡(jiǎn)直無(wú)法想象，我曾經(jīng)也那樣稚嫩、那樣青春。跟隨耿鑫宇來(lái)到他們集體辦公的房間，他們仨都被學(xué)校委以重任，任職英語(yǔ)、語(yǔ)文、計(jì)算機(jī)、歷史、地理等課程的老師，每周都有二十多節(jié)課。家在銀川的楊建偉看上去就是大西北的孩子，落落大方，讓人有一種天然的親近感，他本科期間擔(dān)任學(xué)生會(huì)多個(gè)職務(wù)，并任班長(zhǎng)，還先后創(chuàng)建了復(fù)旦大學(xué)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)、復(fù)旦大學(xué)生命文化節(jié)。李煉爍黑黑瘦瘦的，個(gè)頭比他的兩位同伴都小，看上去十分機(jī)靈。他曾利用暑期在家鄉(xiāng)支教，擔(dān)任多個(gè)校內(nèi)刊物的記者和主編，獲得“復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀暑期實(shí)踐”、“上海市大學(xué)生優(yōu)秀暑期實(shí)踐”的稱號(hào)，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金?！巴趺袢值堋眰€(gè)個(gè)不俗，復(fù)旦大學(xué)在研支團(tuán)人員的選擇上，是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的。說(shuō)到業(yè)余活動(dòng)，耿鑫宇說(shuō)他們有很多紀(jì)律，最多的是關(guān)于安全的。比如因?yàn)楣步煌ú槐?，有時(shí)候會(huì)想和村民們一樣騎自行車外出，去看望別處支教的同學(xué)或進(jìn)縣城游玩，但這是紀(jì)律不允許的，主要是山路蜿蜒，人煙稀少，不太安全。
學(xué)校有食堂，飯菜當(dāng)然是當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的，比如洋芋面、羊肉面、饅頭餅子就咸菜酸菜，簡(jiǎn)單、耐飽。周末，食堂師傅和當(dāng)?shù)氐睦蠋?、學(xué)生一樣回家去了，他們仨就自己動(dòng)手做飯。桌子上一溜躺著幾十個(gè)雞蛋，楊建偉說(shuō)是買回來(lái)的雞蛋殼不干凈，他們洗干凈后放在桌上晾著。宿舍里有電飯鍋，有蔬菜、調(diào)料等等。附近的鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)每個(gè)農(nóng)歷的三、六、九日逢集。不論是來(lái)自云南的李煉爍，還是銀川的楊建偉、大連的耿鑫宇，他們都是吃慣了米飯的，自己動(dòng)手做飯，也是必然選擇。宿舍里放著水桶以儲(chǔ)備水，和王健所在的河川鄉(xiāng)一樣，這里吃水用水是件困難的事，而洗澡更顯得奢侈。耿鑫宇從四月以來(lái)，就沒(méi)有洗過(guò)澡。我問(wèn)楊建偉，爸爸媽媽來(lái)這里看望過(guò)他嗎？畢竟銀川還是比較近的。他說(shuō)太遠(yuǎn)了，不讓爸爸媽媽來(lái)。雖在寧夏，但從銀川到西吉，來(lái)回一趟也一千多公里呢。鄉(xiāng)下地方更是不好找（百度地圖和高德地圖導(dǎo)航也不好找）。是啊，云南和遼寧就更不用說(shuō)了，在目前全國(guó)交通史無(wú)前例地便捷的情況下，李煉爍回一次家，一天內(nèi)還到達(dá)不了。從王民中學(xué)到縣城，從縣城再到固原市，然后到銀川機(jī)場(chǎng)，一天時(shí)間十分緊張。而飛到昆明，再到他們家所屬的那個(gè)縣城，再?gòu)目h城回他們家，這樣的一路奔波，李煉爍更不敢叫父母過(guò)來(lái)。周末他們也很少出去，復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)分布在幾個(gè)學(xué)校的同學(xué)，一個(gè)月也不一定能見(jiàn)一次面。高鐵時(shí)代，交通，在王民這個(gè)地方，卻根本稱不上方便。但“王民三兄弟”笑呵呵地說(shuō)比起前面十八屆學(xué)兄，他們的條件已經(jīng)改善了很多。
前天，我還在天貓超市買了牛奶酸奶面包，快遞給在天津上大一的兒子，怕他在學(xué)校不好好吃飯。想到兒子，我內(nèi)心一時(shí)間很柔軟。一群人站在宿舍和樓道的對(duì)話告一段落時(shí)，我伸出雙臂，說(shuō)，作為一個(gè)媽媽，擁抱你們一下吧。他們?nèi)齻€(gè)先后俯下身來(lái)，和我輕輕地?fù)肀Я艘幌隆Ｎ艺f(shuō)，你們要照顧好自己。那一瞬，有眼淚涌上來(lái)，我使勁克制著，不讓其他人覺(jué)得我過(guò)于善感或矯情了。
與生活上的困難和艱辛相比，學(xué)生和家長(zhǎng)面對(duì)學(xué)業(yè)的態(tài)度，似乎更令王民中學(xué)研支團(tuán)的三位年輕老師揪心。作為受過(guò)高等教育的外來(lái)者，他們更容易發(fā)現(xiàn)這里存在的歷史遺留問(wèn)題，以及現(xiàn)實(shí)發(fā)展中新產(chǎn)生的問(wèn)題，他們希望給這里的孩子更多的幫助，但他們也逐漸意識(shí)到，一些問(wèn)題需要很長(zhǎng)時(shí)間去解決，他們期冀盡己所能，給成長(zhǎng)中的這些學(xué)生還來(lái)得及的指導(dǎo)和指引。耿鑫宇說(shuō)他們做過(guò)很多次家訪，其中有許多典型的故事，他抽出時(shí)間處理過(guò)記錄的文字后，和我們分享——這真是一個(gè)成熟穩(wěn)妥的好老師啊。
已經(jīng)到了午飯時(shí)分，學(xué)校負(fù)責(zé)研支團(tuán)的一位校長(zhǎng)來(lái)留我們吃飯。我們都很深明大義地謝絕。“王民三兄弟”下午還要去另一個(gè)中學(xué)，監(jiān)考中考計(jì)算機(jī)考試——將臺(tái)堡中學(xué)的計(jì)算機(jī)老師不夠，向他們求援，兩個(gè)學(xué)校已經(jīng)協(xié)調(diào)好了。王軍向那位梳著倒背頭，黑瘦黑瘦，大大的雙目炯炯有神，具有典型鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象的校長(zhǎng)請(qǐng)假，說(shuō)作家們還意猶未盡，能不能讓耿鑫宇三人跟我們的車走，正好我們要路過(guò)將臺(tái)堡，干脆把他們仨帶上，和我們一起吃午飯，邊吃邊聊，飯后再各去各的目的地。一番客氣后，我們告別校長(zhǎng)，和耿鑫宇他們?nèi)艘黄穑鶎⑴_(tái)堡出發(fā)。
將臺(tái)堡中學(xué)位于西吉縣城東南三十公里處的葫蘆河?xùn)|岸，乘車感覺(jué)離王民中學(xué)也比較遠(yuǎn)。如果“王民三兄弟”不搭我們的車，將臺(tái)堡中學(xué)會(huì)有老師開(kāi)車來(lái)接他們——兩個(gè)中學(xué)，或者說(shuō)兩個(gè)鄉(xiāng)之間，沒(méi)有班車可搭。匆匆忙忙吃完午飯（飯桌上也沒(méi)有聊幾句，“王民三兄弟”坐在我左手，我除了招呼他們多吃點(diǎn)，就拉了幾句家常），將“王民三兄弟”送到將臺(tái)堡中學(xué)門口，揮手道別。他們奔跑的背影看上去那么充滿活力，年輕真好！
這個(gè)中學(xué)緊鄰著將臺(tái)堡紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念碑，此碑是為了紀(jì)念1936年10月22日，紅二方面軍總指揮部及二軍團(tuán)與一軍團(tuán)二師在將臺(tái)堡會(huì)師而建，是中宣部命名的全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地。我們一行人在這里逗留了大約有十分鐘，拿出我們的旗幟在碑前合影留念，然后急忙往下一站——西吉縣三合鄉(xiāng)中學(xué)趕去。
2018年5月8日下午3：00-5：00固原市西吉縣三合鄉(xiāng)中學(xué) 天氣陰
車上，我們一行人議論著上午的見(jiàn)聞，大家都覺(jué)得這三個(gè)年輕的支教老師很不簡(jiǎn)單，也很不容易。我說(shuō)，如果是我兒子來(lái)支教，我可能會(huì)來(lái)陪他，為他們做好后勤服務(wù)工作。蒼天霸主由衷地說(shuō)，陳老師你太愛(ài)你兒子了。我不知道這是批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，或者只是說(shuō)出他的感覺(jué)。不知怎么的，我總是叫人這樣評(píng)價(jià)：見(jiàn)過(guò)愛(ài)孩子的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比你更愛(ài)孩子的?？菪φf(shuō)，陳媽媽今天愛(ài)心大爆發(fā)，一會(huì)兒見(jiàn)到的支教老師，你還要不要抱抱？我說(shuō)，要抱一抱的，替他們的媽媽抱抱他們。我知道，這完全是我作為一個(gè)代入感很強(qiáng)的中年女子的多情，這些孩子，他們做好了足夠的思想準(zhǔn)備遠(yuǎn)離都市和父母師友，他們有能力有擔(dān)當(dāng)和勇氣面對(duì)一切可能發(fā)生的困難，包括青春最難將就的寂寞。
這兩天見(jiàn)到的都是男孩子，做志愿者或者支教的女孩子是什么樣的？我們這次能采訪到她們嗎？王軍說(shuō)，下午就會(huì)見(jiàn)到兩個(gè)女生，陳老師不要著急。
三合中學(xué)位于西吉縣西部的偏僻鄉(xiāng)村三合村。因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，原三合鄉(xiāng)與西吉縣平峰鄉(xiāng)合并為新的平峰鎮(zhèn)，三合的行政級(jí)別降為村，原來(lái)的一些鄉(xiāng)級(jí)單位搬遷而去，三合中學(xué)周邊的人文環(huán)境越發(fā)單調(diào)。令人欣慰的是，三合中學(xué)的內(nèi)部環(huán)境及三位支教老師的生活環(huán)境，比起王民中學(xué)，要好很多。也因此，復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)安排了一位男生、兩位女生在此支教，他們是研支團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙凱、可愛(ài)的李晴菲和王璇兩位女孩子?？吹竭@幾個(gè)同齡人，網(wǎng)絡(luò)作家們悄悄道，復(fù)旦的研支團(tuán)真是顏值團(tuán)啊，顏值都好高啊。是啊，他們身上那種青春氣息，那種陽(yáng)光明媚，那種文雅書(shū)卷味，真讓人喜歡。
當(dāng)我們看到趙凱的宿舍里竟然還有單獨(dú)的衛(wèi)生間，且有上下水設(shè)施，還有一個(gè)熱水器時(shí)，紛紛感嘆：呀，你們這里的條件比王民中學(xué)要好哦，耿鑫宇他們從上個(gè)月就沒(méi)有洗澡了。老成持重的趙凱有點(diǎn)不好意思了，好像沒(méi)有跟同學(xué)們有難同當(dāng)有福同享是他的錯(cuò)一樣，搓著手笑著說(shuō)，全校也就我們仨的宿舍有這樣的條件，是在上一屆的學(xué)長(zhǎng)們支教，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)?？赐兄F(tuán)時(shí)為他們添置的。學(xué)校給研支團(tuán)準(zhǔn)備了專門的廚房，灶具齊全。平常工作比較忙，他們?cè)趯W(xué)校食堂吃，學(xué)校放假時(shí)，他們自己做飯。附近有個(gè)鄉(xiāng)村集市，可以買到一般的水果蔬菜和日用品。廚房的墻面上，被前面幾任支教的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐畫(huà)上了畫(huà)寫(xiě)上了話，我們都拿出手機(jī)拍那些輕舞飛揚(yáng)又不乏童趣的字畫(huà)。王軍在一旁開(kāi)玩笑說(shuō)，今天的朋友圈你們有可發(fā)的內(nèi)容了。
第十七屆研支團(tuán)一位叫趙煜茜的老師寫(xiě)道：“站在這里，我覺(jué)得我很幸運(yùn)，為一年里相伴的可愛(ài)的吳老師和梁老師，以及自己的成長(zhǎng)和成熟。這一年的經(jīng)歷很精彩，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但并不覺(jué)得艱苦。只要你有一雙勤勞的手和一顆勇敢的心，哪里都會(huì)是溫暖的小窩”。另一位叫馬如斯的支教老師在2015年7月3日寫(xiě)道：“當(dāng)我寂寞的時(shí)候，我就爬上堡子，看看天上的白云，還有底下的羊群，它們摻和著黃土綠樹(shù)的顏色，像是凝固了的果凍。這是歷史的回響，也是當(dāng)下的叩問(wèn)。當(dāng)我寂寞的時(shí)候，我就爬上堡子?！边@散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言，流露著旖旎的心思和無(wú)法言說(shuō)的情緒。總有這樣的時(shí)候吧？在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村，在火熱青春時(shí)節(jié)某一個(gè)寂寥的時(shí)刻。
趙凱他們?cè)谥Ы痰耐瑫r(shí)，努力想辦法，多方籌措書(shū)籍，為三合中學(xué)的孩子們建立了一個(gè)閱覽室。坐在書(shū)籍并不算多，設(shè)施簡(jiǎn)陋的閱覽室里，我們七嘴八舌地和這三個(gè)笑嘻嘻的年輕人聊了一會(huì)兒。他們仨?yè)?dān)任的是九年級(jí)英語(yǔ)和物理、七年級(jí)語(yǔ)文這樣的主課老師，每個(gè)人一周平均二十課時(shí)，每天作業(yè)批改量超過(guò)一百份。他們大學(xué)里所學(xué)專業(yè)不是教育，為了讓他們更好地勝任支教工作，在經(jīng)過(guò)層層選拔成為研支團(tuán)成員之后（李晴菲和王璇算了算，他們能脫穎而出經(jīng)過(guò)了六輪的選拔），復(fù)旦大學(xué)對(duì)他們進(jìn)行了為期一年的培訓(xùn)，包括學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)，包括在附中的實(shí)習(xí)等等。
在三合中學(xué)門口，我們和三位支教老師告別。兩位漂亮女生巧笑倩兮惹人憐愛(ài)，趙炳鑫老師幫我與她倆合影時(shí)，我發(fā)自肺腑地說(shuō)，我要是能有這么兩個(gè)女兒該多好。車子啟動(dòng)，趙凱大踏步過(guò)來(lái)幫我們拉上車門，微笑一直停留在他臉上。這些支教老師，大學(xué)本科畢業(yè)快一年了，他們有人在戀愛(ài)，有人還沒(méi)有。我沒(méi)有啰嗦多問(wèn)他們，不能和城市里年輕的情侶一樣花前月下，戀人是否支持他們遠(yuǎn)離上海來(lái)支教？有些問(wèn)題是多余的，有些好意，顯得矯情。
2018年5月8日下午6：00-7：00固原市西吉縣委 天氣陰
離開(kāi)三合村，我們匆匆忙忙趕往西吉縣城。下一位受訪者正在西吉縣委的會(huì)議室等我們。他叫司彥江，今年二十六歲，從事志愿工作已經(jīng)十年，業(yè)余時(shí)間幾乎全部貢獻(xiàn)于公益事業(yè)，獲得諸多好評(píng)和榮譽(yù)，目前是西吉縣大學(xué)生志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、禁毒志愿者副隊(duì)長(zhǎng)，任職于一家保險(xiǎn)公司，并于今年掛職西吉縣團(tuán)委副書(shū)記。這是一個(gè)英俊陽(yáng)光的大男孩，濃眉大眼，戴副眼鏡，笑起來(lái)有些靦腆，講起自己的事跡和榮譽(yù)，似乎不好意思，跟我們說(shuō)得最多的，是他的家人對(duì)他的支持：
“我從2007年開(kāi)始做公益，那個(gè)時(shí)候正上初中。一次偶然的機(jī)會(huì)，去了西吉縣袁河敬老院參加志愿者活動(dòng)，給敬老院的老年人打掃衛(wèi)生，與那些老爺爺聊得很開(kāi)心，讓我想起了剛離世的爺爺。因?yàn)閷?duì)爺爺?shù)乃寄?，我開(kāi)始了公益之路。剛開(kāi)始，就想和朋友一起做，組建了自己的團(tuán)隊(duì)‘君博義工服務(wù)隊(duì)’，隊(duì)伍中有九名成員，都是我一起的朋友。2012年，在西吉中學(xué)上高二，在校團(tuán)委薛老師的大力支持下，我們?cè)谖骷h團(tuán)委申請(qǐng)成立了西吉中學(xué)志愿者服務(wù)隊(duì)，由西吉縣文明辦授旗。這樣，西吉縣正式有了一支備案的志愿者服務(wù)隊(duì)了，也是第一支被教育考試辦批準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)服務(wù)的志愿者隊(duì)伍。我們服務(wù)的第一個(gè)活動(dòng)就是高考，在那次活動(dòng)中，我背著比我胖比我重的一位腿腳不便的男生，從一樓到五樓的考場(chǎng)，考試結(jié)束再?gòu)奈鍢潜车揭粯恰?013年，我考入寧夏警官職業(yè)學(xué)院后，擔(dān)任學(xué)院社團(tuán)聯(lián)合會(huì)主席、志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席，同時(shí)兼任自治區(qū)學(xué)聯(lián)副主席。在大學(xué)期間完善了學(xué)院志愿者協(xié)會(huì)的制度、志愿者團(tuán)隊(duì)的組成。帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)骨干走出去、引進(jìn)來(lái)，借鑒寧夏大學(xué)、寧夏醫(yī)科大學(xué)、中礦大銀川學(xué)院的志愿者管理、志愿者活動(dòng)策劃、志愿者項(xiàng)目運(yùn)作等經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合警校自身優(yōu)勢(shì)，成立了寧夏警官職業(yè)學(xué)院禁毒志愿者服務(wù)隊(duì)，邀請(qǐng)學(xué)院戒毒管理專業(yè)、心理矯治專業(yè)的老師作為指導(dǎo)老師，對(duì)接銀川市戒毒所、組織大家到西夏區(qū)禁毒辦觀摩學(xué)習(xí)等。在我從事公益的路上，有爸爸、媽媽、弟弟全家人支持我做公益，現(xiàn)在每次有活動(dòng)，都是全家總動(dòng)員。我很感恩我生活在這樣一個(gè)家庭，爺爺從小教導(dǎo)我，心要善，要做一個(gè)優(yōu)秀、善良的人。爸爸媽媽就是我的偶像，他們對(duì)爺爺奶奶的孝順，時(shí)時(shí)刻刻影響著我。我家沒(méi)有人賭博、喝酒，我也不愛(ài)喝酒、抽煙、打牌，這樣就有許多時(shí)間去做公益?！?/p>
司彥江樸實(shí)的話語(yǔ)，和并不流暢的講述，卻叫聽(tīng)者深思：家風(fēng)對(duì)一個(gè)孩子的影響有多大！從小生活在溫暖家庭的孩子，懂得將這份溫暖和關(guān)愛(ài)揮發(fā)出去，更是難能可貴。而將平凡的父母視為偶像，在今天的年輕人中也不多見(jiàn)。司彥江的家庭曾被全國(guó)婦聯(lián)評(píng)為“全國(guó)五好文明家庭”，被自治區(qū)文明委評(píng)為 “寧夏最美家庭”。他的母親雷金霞，一位普普通通的農(nóng)村婦女，沒(méi)多少文化，卻深明事理，很有愛(ài)心。
司彥江的弟弟是一名軍人，先后榮獲優(yōu)秀士兵、三等功等榮譽(yù)，雖不在家鄉(xiāng)，也經(jīng)常想方設(shè)法支持哥哥的志愿者工作。母親和司彥江一樣，不僅要自己一家幸福，也希望通過(guò)他們的努力，帶給更多的人溫暖和關(guān)懷。從寧夏警官職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，司彥江放棄在首府工作的機(jī)遇，回到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)西吉縣，把西吉縣在天南地北的大學(xué)生組織起來(lái)，成立了西吉縣第一支正式申請(qǐng)授旗的志愿者協(xié)會(huì)，是自治區(qū)唯一的地方大學(xué)生類公益組織，隸屬共青團(tuán)西吉縣委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。協(xié)會(huì)的主體為青年、在校大學(xué)生，現(xiàn)有注冊(cè)志愿者六百七十四人，在職志愿者二百三十人。他們先后舉辦了大學(xué)生回報(bào)家鄉(xiāng)慰問(wèn)演出、依法治國(guó) 普法宣傳、暑假公益捐贈(zèng)、青年大學(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等活動(dòng)，還和其他機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦了雷鋒餃子計(jì)劃西吉發(fā)放活動(dòng)、西吉春晚、為西吉縣重病大學(xué)生募捐、青年創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、禁毒快閃、暑假公益補(bǔ)課等活動(dòng)。在業(yè)余時(shí)間組織當(dāng)?shù)氐闹驹刚?，去敬老院陪伴和關(guān)愛(ài)孤寡老人，去孤兒院看望孤兒、為青少年兒童開(kāi)展心理輔導(dǎo)與幫扶，更是日?；顒?dòng)。
司彥江說(shuō)他很感謝與他一起開(kāi)始，克服很多困難堅(jiān)持走到現(xiàn)在的同學(xué)、朋友，沒(méi)有他們就沒(méi)有今天西吉的公益。他有信心一直堅(jiān)持做公益，并把志愿者團(tuán)隊(duì)做好、做大。
這個(gè)中午的主食是大盤雞拌面。我雖然一路堅(jiān)持自己在家就已經(jīng)開(kāi)始了的節(jié)食計(jì)劃，但還是不小心吃多了——十多個(gè)人一起吃飯，好像分外有胃口。晚上是西吉特色的生汆面，王軍開(kāi)玩笑說(shuō)，一人一碗，吃完了好趕緊回賓館碼字。我和枯玄沒(méi)有吃，不是挑食，而是下午的山路顛簸，似乎有點(diǎn)暈車，胃不舒服，空一空也許會(huì)好一點(diǎn)。在等待其他同行人吃面的時(shí)候，我在手機(jī)上寫(xiě)下這些文字，配上今天的幾張照片，發(fā)到了朋友圈：“這兩天近距離接觸志愿者，特別是今天見(jiàn)到復(fù)旦大學(xué)研究生支教團(tuán)（簡(jiǎn)稱研支團(tuán)、顏值團(tuán)）的六個(gè)比我兒子大不了幾歲的孩子，我一直在問(wèn)自己：你還有勇氣去支教嗎？像你采訪的這些來(lái)自上海的孩子們一樣，像那個(gè)從十六歲開(kāi)始做公益做了十年的寧夏孩子一樣……一年半載或者更久的支教生活，遇到的可能是育有好幾個(gè)兒女、文化程度最高不過(guò)初中畢業(yè)、對(duì)你的教育理念不理解的家長(zhǎng)，他們對(duì)孩子的學(xué)業(yè)好壞可能無(wú)所謂，孩子們對(duì)外面的世界可能也并沒(méi)有多少向往，學(xué)習(xí)缺少動(dòng)力，你怎么辦？辦公樓兼宿舍樓沒(méi)有上下水，旱廁，洗不了澡，氣候干燥，風(fēng)沙可能常有，冬天漫長(zhǎng)，暖氣并不熱，山大溝深路遠(yuǎn)曲折蜿蜒，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，快遞到不了，節(jié)假日就剩下你一個(gè)，回一趟家要轉(zhuǎn)幾趟車……昨天見(jiàn)到的那一個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的安徽孩子，靦腆的他身上那種孤單的氣息令我心疼。還好，今天見(jiàn)到的三人一組的兩個(gè)支教團(tuán)隊(duì)，他們的樂(lè)觀爽朗青春逼人，還有據(jù)說(shuō)已經(jīng)是越來(lái)越好的生活條件，當(dāng)?shù)厝说挠焉瀑|(zhì)樸，學(xué)生們的簡(jiǎn)單淳樸，令人安慰。作為媽媽，我一一擁抱了支教團(tuán)的六個(gè)孩子，那一瞬差點(diǎn)落淚。可他們說(shuō)，他們不怎么想家，沒(méi)有多艱難，他們的家長(zhǎng)也很支持他們，對(duì)于他們從云南從新疆從上海從黑龍江從江蘇從遼寧來(lái)到這里也很放心。是啊，再艱難的日子將來(lái)回頭看時(shí)，都會(huì)有無(wú)限留戀不舍之處，一直待在溫室或象牙塔里也太乏味了（就像我總覺(jué)得那些一輩子待在一個(gè)單位從事同一種工作跟同一批人共事的人生太乏味了）?？蓯?ài)的孩子們，人只有一生，愿你們過(guò)得豐富多彩，莫負(fù)青春。向你們學(xué)習(xí)?！?/p>
蒼天霸主在這一天的朋友圈寫(xiě)道：“司彥江，一位令人心情復(fù)雜的志愿者！支教一年，或者志愿服務(wù)兩三年，或許我咬咬牙也能做到。但志愿服務(wù)整整十年，還是最年輕，一無(wú)所有的時(shí)候，我自問(wèn)是不可能做到的！畢業(yè)后，我所想的只是如何掙錢而已?？杀任疫€小的他，已經(jīng)志愿服務(wù)社會(huì)，不求回報(bào)十年！相比之下，真的無(wú)地自容，并有投身志愿，努力追趕的念頭?！?/p>
百里龍蝦說(shuō)：“來(lái)到寧夏，深入貧困山區(qū)，參觀了復(fù)旦大學(xué)的幾個(gè)支教點(diǎn)，以及貧困社區(qū)，感觸良多。這里有無(wú)私奉獻(xiàn)的社工，他們將青春與精力獻(xiàn)給了社會(huì)工作，照顧留守兒童，不求回報(bào)，每月只有微薄的生活補(bǔ)助；這里有很多的大學(xué)生志愿者，他們不遠(yuǎn)千里，舍棄城市里優(yōu)越的生活，來(lái)這里支教。山區(qū)設(shè)施簡(jiǎn)陋，沒(méi)有水，甚至沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，交通更是非常困難，每個(gè)月才能出去洗一次澡，卻要坐幾個(gè)小時(shí)的車，生活條件嚴(yán)重落后。但是，這些志愿者和社工，卻是無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)私地奉獻(xiàn)，克服了重重的困難。他們的行為值得表彰，他們的精神值得傳遞，他們的故事值得歌頌。因?yàn)橛兴麄冞@群最可愛(ài)的人，讓這片貧困的山區(qū)，充滿了積極向上的活力。我很榮幸，前來(lái)參加這次采風(fēng)活動(dòng)，見(jiàn)證這群最可愛(ài)的人，也樂(lè)意去傳遞他們的精神！”
總是被支教老師的顏值吸引的諱巖，在朋友圈配發(fā)了支教老師和他們的宿舍圖片，感慨道：“三位都是復(fù)旦畢業(yè)，自愿來(lái)到王民中學(xué)支教。我們做公益只是拿出一丁點(diǎn)錢，他們付出的卻是青春。因?yàn)榇笥旰桨嗳∠沂亲择{一千五百多公里來(lái)的寧夏。本來(lái)以為這次到寧夏，只不過(guò)是看看貧困地區(qū)的生活。跟著團(tuán)隊(duì)走了一整天，見(jiàn)到幾位志愿者，我終于明白為什么來(lái)到這里。志愿者都很年輕，他們青春朝氣、意氣風(fēng)發(fā)，卻甘愿從喧囂的城市來(lái)到貧苦的山區(qū)。他們遠(yuǎn)離了舒適的生活，選擇來(lái)到開(kāi)車幾個(gè)小時(shí)都見(jiàn)不到人煙的荒涼地區(qū)。其實(shí)我自己也偶爾做公益，捐贈(zèng)貧困生什么的。曾經(jīng)認(rèn)為勉強(qiáng)還算高尚，可和志愿者比較起來(lái)，卻渺小到幾乎看不清自己。我們做公益，貢獻(xiàn)的僅僅是少得可憐的人民幣，而志愿者貢獻(xiàn)的卻是他們的青春。向每一位援助貧困地區(qū)的志愿者致敬。”
枯玄連夜寫(xiě)了一首新歌詞贈(zèng)司彥江，題目是《做自己》：“我總有那么幾回，覺(jué)得心累。不知道自己還要，為這個(gè)世界拭去多少眼淚。我不管別人嘴碎，什么忌諱，什么后悔，做自己才是最對(duì)……當(dāng)?shù)厍蜻€在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，為明天努力也得從容，就算我沒(méi)有武功也不會(huì)平庸。”副歌是：“家鄉(xiāng)盤山公路， 又多幾條新軌，每次經(jīng)過(guò)泥路，又有新的花蕊，歲月葳蕤，抓住機(jī)會(huì)，勇敢去做自己，決不墨守成規(guī)?！?/p>
這個(gè)晚上感覺(jué)比前一晚還冷，我在賓館房間的柜子里翻出一床被子，打算蓋兩床被子睡覺(jué)。在微信群里告訴他們，感覺(jué)冷的話柜子里還有被子。我擔(dān)心初次來(lái)到西海固的網(wǎng)絡(luò)作家們凍感冒了。他們則在群里呼叫，有的說(shuō)找不到燈的開(kāi)關(guān)在哪，有的說(shuō)找不到電視遙控器在哪，互相開(kāi)著玩笑，彼此損著對(duì)方，不亦樂(lè)乎。雖然累了一天，個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)，難得一遇初次聚合的網(wǎng)絡(luò)作家們決定集體碼字。諱巖在群里喊：“來(lái)來(lái)來(lái)，碼字到天亮，明早六點(diǎn)睡覺(jué)。”這一天行程滿滿，山道彎彎，人隨車擺，車上根本沒(méi)有辦法寫(xiě)作。有一段路，乘坐諱巖那輛車的鐵鎖，筆記本電腦從后座飛到了副駕駛位上。這個(gè)晚上，有更新任務(wù)的他們都得拼命寫(xiě)作趕進(jìn)度，然后發(fā)布更新。
2018年5月9日上午8：00-12：00 固原市西吉縣——海原縣七營(yíng)鎮(zhèn) 天氣 雨轉(zhuǎn)陰
這天起來(lái)，感覺(jué)越發(fā)冷了。我洗漱、穿好出行的衣服，還覺(jué)得冷，干脆將賓館的浴巾披在后背上。打開(kāi)手機(jī)，綠豆鏈接到群里一篇報(bào)道：《在這里，洗澡是件奢侈的事》，對(duì)“志愿文學(xué)”采風(fēng)團(tuán)寧夏隊(duì)前兩天的行程做了比較全面而概括的報(bào)道。
到了早飯時(shí)間，我下床拉開(kāi)窗簾，看到大地已濕，哦，外面在下雨！我首先想到的是，不知道王健所在的河川鄉(xiāng)下雨了沒(méi)有，他好像說(shuō)過(guò)，即使固原城區(qū)大雨如注，很可能河川鄉(xiāng)一滴雨不下呢。有著世界第二大地震湖的西吉，似乎倒沒(méi)有原州區(qū)的河川鄉(xiāng)那么缺水。
八點(diǎn)半大廳集合，趙炳鑫老師穿上了薄款棉服。趙老師是西吉人，彥妮老師是海原人，我們今天要去的是海原。他們二人在西海固出生長(zhǎng)大，對(duì)此地氣候當(dāng)然了解，出門時(shí)穿的帶的，都做好了與家鄉(xiāng)天氣相融合的準(zhǔn)備。而我曾是此地過(guò)客，雖然領(lǐng)教過(guò)西海固夏季清涼到需要穿羽絨服的氣溫，卻懷著僥幸心理，沒(méi)有帶足夠暖的衣服來(lái)，此刻不禁有點(diǎn)后悔。百里龍蝦穿上了夾克，蒼天霸主在短袖上套了一件長(zhǎng)袖襯衣，王軍要將他的風(fēng)衣給蒼天霸主穿，蒼天霸主拒絕了。年輕人就是火氣旺，不得不服。
從西吉縣城到海原縣的七營(yíng)鎮(zhèn)，大約有一百公里的路程。下雨，盤山公路不是很好走，速度比較慢。海原縣地處寧夏中部干旱帶，屬黃河中游黃土丘陵溝壑區(qū)，沿途丘陵起伏，溝壑縱橫。六盤山余脈由南向北深入境內(nèi)，形成西南高、東北低的特殊地形，南部以南華山主峰馬萬(wàn)山為最高，海拔兩千九百五十五米，是寧夏南部最高峰。地勢(shì)高寒，雨量較多，但依然植被稀疏。等到路過(guò)固原市著名景區(qū)火石寨、須彌山石窟時(shí)，雨已經(jīng)停了，空氣清甜純凈。我們一行人從車窗看了幾眼這些奇特的地貌。王軍對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家們說(shuō)，這次時(shí)間安排很緊張，以后你們來(lái)一定要多留幾天，在寧夏好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我也啟動(dòng)了自封的“寧夏旅游大使”模式，向他們介紹寧夏的風(fēng)土人情和名勝古跡，下定論說(shuō)，在寧夏看到的風(fēng)光，與任何地方都是大不同的，很值得好好用心體會(huì)。百里龍蝦很給面子地表示，以后帶媳婦孩子一起來(lái)。
像前兩天一樣，有當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)委派人與我們聯(lián)系，半途碰頭，為我們帶路?？焓稽c(diǎn)時(shí)，我們到了七營(yíng)鎮(zhèn)一家門面不大的家常飯館門前，這里是沒(méi)有辦公場(chǎng)所的海原縣義工聯(lián)合會(huì)的一個(gè)愛(ài)心驛站。海原縣義工聯(lián)合會(huì)的前身，是中衛(wèi)市義工聯(lián)海原分會(huì)，正式注冊(cè)于2016年5月12日，他們的宗旨是“量力而行，快樂(lè)公益”——這八個(gè)字，客觀理性，其后面，想來(lái)有一段摸索實(shí)踐的心路歷程。在海原縣、七營(yíng)鎮(zhèn)政府和社會(huì)各界愛(ài)心人士的支持下，海原縣義工聯(lián)合會(huì)長(zhǎng)期深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，慰問(wèn)孤寡老人，關(guān)愛(ài)留守兒童，助殘扶弱，撫恤病人，做了很多好事。
周世芳和十多個(gè)比較年輕的女子，還有幾個(gè)年齡稍大的男子（也許他們只是風(fēng)里來(lái)雨里去地謀生太辛苦了，顯得比較老相吧），在等我們。除了周世芳落落大方地招呼我們，其他人都默默地，或微笑或平靜。戴著頭巾穿著有義工標(biāo)志馬甲的周世芳皮膚白凈，五官秀氣，很利落能干的樣子。我覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò)她，想了好一會(huì)兒，我跟彥妮老師說(shuō)，你看看她長(zhǎng)得像不像馬金蓮？不僅是民族、地域、年齡的關(guān)系，更因?yàn)槟撤N氣息吧。三十六歲的周世芳和西吉走出來(lái)的作家馬金蓮一樣，育有一個(gè)女兒一個(gè)兒子，但她的兒女比馬金蓮的大好幾歲。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，馬金蓮應(yīng)該和她同齡。
在那個(gè)只擺放下四張桌子一個(gè)火爐的餐館，周世芳站著給我們說(shuō)起她做義工的故事，我們或站或坐，目光都集中在她身上。事情太多，周世芳似乎不知從何說(shuō)起，我們也不知道從何問(wèn)起。她的同伴們大多數(shù)站在餐廳門口，有點(diǎn)像看熱鬧的孩子，雖然不吭不哈，眼睛卻不避人、不閃躲，目光相遇的時(shí)候，我笑笑，他們也會(huì)心地笑笑。坦誠(chéng)、自然、和氣、敦厚，無(wú)所謂，無(wú)所畏，我從他們的目光里讀出的，好像是這些，又好像不止于這些。但這種眼神，這種精神氣質(zhì)，似乎和別處的人們是不一樣的，多了一份天然和本分吧。廚房里的兩位女子給我們端上自己配料的八寶茶，還有切好的西瓜，沒(méi)有一句寒暄。我問(wèn)周世芳做義工多少年了，這個(gè)隊(duì)伍有多少人？周世芳開(kāi)始講述起來(lái)。一開(kāi)始她有些拘謹(jǐn)，后來(lái)越講越流暢，作家們的問(wèn)題也多起來(lái)。
小時(shí)候，周世芳家里窮得經(jīng)常連肚子都吃不飽，但她從知道雷鋒叔叔的事跡，內(nèi)心就從來(lái)沒(méi)有忘記要學(xué)雷鋒做好事。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，學(xué)校發(fā)起一項(xiàng)公益活動(dòng)，她帶頭捐了自己存的三元七角四分零花錢。那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)給零花錢，一次最多也就給一毛錢，有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)星期都沒(méi)有零花錢。周世芳將分分角角的零花錢放進(jìn)募捐箱時(shí)，心潮澎湃，驕傲又開(kāi)心。2011年，她第一次獻(xiàn)血，之后每年都堅(jiān)持去獻(xiàn)血，兩次。從2013年開(kāi)始，她正式走上了公益道路。2016年，周世芳擔(dān)任海原義工聯(lián)合會(huì)法人兼會(huì)長(zhǎng)，自覺(jué)把發(fā)揚(yáng)雷鋒精神作為人生追求。她在一份文字資料里這樣寫(xiě)道：“時(shí)光變遷，歲月流逝，雷鋒這個(gè)用青春來(lái)凝結(jié)，以熱血鑄成的名字，依然在我心中熠熠閃爍。雷鋒依然是我們這個(gè)時(shí)代的楷模，依然是我崇拜的偶像。我要做雷鋒式的好公益人?！薄F(xiàn)如今，很多人說(shuō)起雷鋒故事、雷鋒精神，就像講一個(gè)笑話，論證雷鋒事跡到底存在與否的文章，也是層出不窮，叫人難辨真?zhèn)?，不知道如何自處。周世芳的崇拜，是不是已?jīng)不合時(shí)宜？但她對(duì)雷鋒精神的信賴、尊崇、一以貫之，如此無(wú)邪，叫我暗生敬意。很多時(shí)候，過(guò)多的信息、過(guò)多的論證，對(duì)于有著精神執(zhí)念和坦然過(guò)著平靜生活的人們來(lái)說(shuō)，是種負(fù)擔(dān)。想得太多，很多事情就做不成了，就沒(méi)有辦法做了。像周世芳這樣簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)雷鋒精神，也許才能做成好事。
看周世芳的氣質(zhì)和談吐，我想，她如果有機(jī)會(huì)念更多書(shū)的話，一定會(huì)是個(gè)事業(yè)有成的女人。我覺(jué)得她至少應(yīng)該是高中畢業(yè)，可是她的女兒已經(jīng)十七歲了，想來(lái)她是早早就輟學(xué)嫁人了吧。果然，成績(jī)不錯(cuò)的周世芳只上到初一，就被母親哄勸回家嫁人了，本來(lái)她還想上大學(xué)呢，可是他們這里女子的命運(yùn)，大多是這樣的。幸運(yùn)的是公婆人很好，五個(gè)兒媳婦，最偏愛(ài)的卻是她這個(gè)總是給別人家的老人和孩子操心的媳婦。幸虧有公婆的幫忙，她出去做義工時(shí)才沒(méi)有后顧之憂，一般出去一兩天，公婆會(huì)很好地幫她照顧孩子。丈夫是個(gè)老實(shí)人，一心希望和她把日子過(guò)好，對(duì)于她做義工，一開(kāi)始很不理解和支持，有一段時(shí)間甚至因此提出了離婚（周世芳說(shuō)到這里眼睛濕了，臉也紅了）。后來(lái)，她把丈夫拉進(jìn)義工QQ群，讓丈夫了解義工，走近義工，丈夫不再跟她鬧了，他默許了妻子去幫助更多的人。
周世芳說(shuō)到的幾件事令我難忘，一件是公公臨去世前，將存折單單交給了她——老人有五個(gè)兒媳婦，這個(gè)選擇不正透露出他對(duì)周世芳做義工的理解和支持嗎？一件事是家里的電腦壞了，她用私房錢買了一個(gè)，丈夫問(wèn)起，她說(shuō)是好心人送給義工聯(lián)合會(huì)的，讓她辦公用——周世芳在丈夫的默許和理解之間不多做解釋，她希望慢慢來(lái)，既不影響夫妻關(guān)系，又不耽誤做公益。還有一件事，是叫她哭了兩天的遭遇——雖然做義工受到的誤解和好評(píng)幾乎一樣多，但這件事周世芳真正傷了心。她和同伴給一位臥床多年、無(wú)人看護(hù)的九旬老人送去捐助的輪椅，告別時(shí)，老人的親戚拉住他們不讓走，態(tài)度強(qiáng)硬地要他們說(shuō)明，是怎么用一把輪椅吞掉國(guó)家和政府給老人的錢的，他們到底私自昧下多少黑心錢。講到這里時(shí)，周世芳目光暗淡，眼淚沒(méi)忍住滲出了眼角，我內(nèi)心感到很難過(guò)——不知道是為周世芳他們的被誤解被懷疑被羞辱，還是為人性的不可知，只感到自己的眼淚也浮上了眼眶。我想起看到過(guò)的一個(gè)故事：一位老人，兒女功成名就住在城里，很少回老家看望病弱的老娘。扶貧干部下鄉(xiāng)時(shí)，幫她打掃了庭院衛(wèi)生，臨離開(kāi)前覺(jué)得老人可憐，掏出兩百元錢給她，叫她急用。老人接過(guò)錢，沒(méi)有感謝，卻說(shuō)，國(guó)家就給我這點(diǎn)錢嗎？扶貧干部說(shuō)，不是國(guó)家給的，是我給大媽您的。老人撇撇嘴，一副自己知道真相的神情。
氣氛有幾分鐘的沉悶，過(guò)了一會(huì)兒，蒼天霸主問(wèn)周世芳：你沒(méi)有想過(guò)放棄嗎？把時(shí)間用于自己家的生意，照顧自己的老人和兒女。周世芳拭拭眼角，說(shuō)最近女兒成績(jī)下降，也怪媽媽總是沒(méi)有時(shí)間陪她幫助她。她想過(guò)放棄，不止一次，但想到那些孤寡高齡病殘的老人，那些可憐的孩子，她又不忍心了，她還是決定走下去。畢竟，支持理解她的人更多，這個(gè)隊(duì)伍也越來(lái)越壯大了。周世芳最后說(shuō)，我們的國(guó)家這么大，人這么多，政策雖好，避免不了有照顧不到的角落，需要我們這些人去做些彌補(bǔ)工作（這是我記憶中的話，我整理的話，她的原話是這個(gè)意思，但說(shuō)得沒(méi)有這么簡(jiǎn)明）。
我看到了周世芳和她的同伴們制定的2018年工作計(jì)劃：
“提高團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力——對(duì)任務(wù)完成要及時(shí)、落實(shí)、按時(shí)。及時(shí)是指會(huì)長(zhǎng)要及時(shí)分析任務(wù)要求，及時(shí)下達(dá)命令通知，及時(shí)進(jìn)行具體安排。各執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)接到通知后，及時(shí)做好計(jì)劃工作；落實(shí)是指會(huì)長(zhǎng)工作落到實(shí)處，按要求完成，不弄虛作假，不投機(jī)取巧；按時(shí)是指在全體會(huì)員的共同合作下，按時(shí)完成任務(wù)。工作責(zé)任制——將每項(xiàng)工作、每個(gè)任務(wù)進(jìn)行明確的責(zé)任劃分，即明確責(zé)任人。一但出現(xiàn)問(wèn)題立即找到負(fù)責(zé)人來(lái)處理，這樣做可以使分工更加明確，問(wèn)題迅速解決，提高各執(zhí)行會(huì)員工作能力和會(huì)員的積極性。
大力弘揚(yáng)志愿精神，廣泛吸收新鮮血液——通過(guò)各種渠道宣傳正能量、宣傳公益活動(dòng)，吸收更多熱心人士加入志愿服務(wù)，吸收更多愛(ài)心企業(yè)團(tuán)隊(duì)加入志愿服務(wù)。愛(ài)心餐廳的創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)，自我造血發(fā)展公益事業(yè)——第一，尋找愛(ài)心企業(yè)加入，以入股形式經(jīng)營(yíng)愛(ài)心餐廳。一部分盈利用來(lái)做公益，一部分盈利用來(lái)嘉獎(jiǎng)優(yōu)秀會(huì)員，一部分盈利用來(lái)做公益經(jīng)費(fèi)，不再依靠募捐做公益，不再乞討式地尋求贊助做公益，更好地發(fā)展公益事業(yè)。第二，可以解決部分義工就業(yè)問(wèn)題，讓他們更加有信心去做公益。第三，解決辦公問(wèn)題，愛(ài)心餐廳一角可以改成辦公地點(diǎn)，出行活動(dòng)就有了固定的場(chǎng)所。積極開(kāi)展各類公益活動(dòng)——月芽公益一對(duì)一助學(xué)：為云南、貴州、寧夏三地的困境留守兒童進(jìn)行一對(duì)一幫扶資助，資助金額二百至三百元不等，按年級(jí)分類打款。由當(dāng)?shù)貓F(tuán)委或志愿者提供需要幫助的學(xué)生資料，再由本協(xié)會(huì)核實(shí)最后打款助學(xué)。學(xué)雷鋒志愿服務(wù)：組織義工進(jìn)敬老院打掃衛(wèi)生，攜手醫(yī)院為患者做醫(yī)導(dǎo)，幫助環(huán)衛(wèi)工人打掃街道，協(xié)助交警在節(jié)假日高峰期維持交通秩序。獻(xiàn)血救人，助人利己：每年堅(jiān)持兩次無(wú)償獻(xiàn)血計(jì)劃，希望能夠帶動(dòng)更多人參與無(wú)償獻(xiàn)血，讓血庫(kù)血漿充足，救助患者。關(guān)愛(ài)獨(dú)居老人：幫助無(wú)兒無(wú)女獨(dú)居殘障老人換洗衣物、打掃衛(wèi)生，為老人們添置日常生活用品。關(guān)愛(ài)困境留守孤殘兒童：為孩子們做心理輔導(dǎo)，組織孩子們拓展訓(xùn)練，教孩子們學(xué)繪畫(huà)、唱歌、跳舞。暖冬行動(dòng)——愛(ài)心棉衣：攜手社會(huì)各界愛(ài)心人士為孤殘、留守的孩子們捐贈(zèng)棉衣、棉鞋、帽子、手套、護(hù)膚品等；為獨(dú)居殘障老人和個(gè)別殘障家庭，送煤塊，捐贈(zèng)米面油，還有生活用品?！薄獜倪@份工作計(jì)劃里，我感受到的，不止是義工工作的艱辛和任重道遠(yuǎn)。
聊到了午飯時(shí)間，周世芳跟王軍和給我們帶隊(duì)的當(dāng)?shù)啬俏粓F(tuán)委干部說(shuō)，就在我們這里吃飯吧？王軍剛要客氣，周世芳有點(diǎn)著急地說(shuō)，都來(lái)了，咋能不吃飯就走了呢？似乎我們不留在這里吃飯，就是對(duì)主人的一種無(wú)聲的譴責(zé)。王軍征求大家意見(jiàn)，大家說(shuō)就在這吃吧。王軍說(shuō)，那就一人一碗面，吃完該咋（算）就咋（算）。在我內(nèi)心里，拒絕這樣的邀請(qǐng)是一種傷害。就像很多次旅途中，陌生的旅伴給我吃的喝的，我覺(jué)得不接受就是在告訴對(duì)方，我懷疑你不是好人。這樣的比方當(dāng)然是不恰當(dāng)?shù)模揖褪沁@種感覺(jué)。很快，一直待在后廚默默聽(tīng)著看著的那幾位女子，為我們端上了地道的西海固風(fēng)味的羊肉臊子面。就著一小碟咸韭菜、一碟涼拌黃瓜，無(wú)論是寧夏本地來(lái)的我們幾個(gè)人，還是習(xí)慣了吃米飯的綠豆、枯玄他們幾個(gè)，每人吃掉了一碗土鄉(xiāng)土色的面條。我感覺(jué)到，這幾個(gè)年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，都被周世芳的講述震撼到了。他們先后走到餐館收銀臺(tái)那里，往那個(gè)寫(xiě)著“愛(ài)心捐贈(zèng)”幾個(gè)字的玻璃箱里投入了幾張紙幣。我聽(tīng)到王軍和當(dāng)?shù)貓F(tuán)委那位干部低聲說(shuō)，你們有騰出來(lái)的辦公室嗎？能不能給義工聯(lián)合會(huì)提供一個(gè)辦公場(chǎng)所。那位男子表示，回去會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。
2018年5月9日下午1：30-7：00固原市海原縣一中和三中 天氣陰冷
午飯后，離開(kāi)七營(yíng)鎮(zhèn)周世芳他們那個(gè)小飯館，前往海原縣城。
在海原一中門口等待我們的是廈門大學(xué)研支團(tuán)的五個(gè)女孩子。與復(fù)旦大學(xué)研支團(tuán)一樣，廈門大學(xué)在寧夏的幫扶支教工作也已經(jīng)開(kāi)展了十九個(gè)年頭，十九年來(lái)共派出一百八十名研究生支教團(tuán)隊(duì)員。寧夏和福建二十年來(lái)打造的“閩寧合作”模式全國(guó)有名，在服務(wù)寧夏方面，近二十年來(lái)，共有近千名來(lái)自福建的西部計(jì)劃和研究生支教團(tuán)志愿者來(lái)寧，他們?yōu)閷幭慕?jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)做出了突出的貢獻(xiàn)，取得了優(yōu)異的成績(jī)，其中廈門大學(xué)、福州大學(xué)研究生支教團(tuán)被評(píng)為自治區(qū)西部計(jì)劃先進(jìn)集體。諸多個(gè)人榮獲優(yōu)秀西部計(jì)劃志愿者、寧夏十佳青年志愿者、寧夏優(yōu)秀青年等榮譽(yù)稱號(hào)。同時(shí)，有五十余名福建西部計(jì)劃志愿者服務(wù)期滿后，選擇在寧夏創(chuàng)業(yè)就業(yè)。當(dāng)代大學(xué)生胸懷祖國(guó)、志存高遠(yuǎn)、奮發(fā)有為、開(kāi)拓進(jìn)取的良好精神風(fēng)貌，由此可見(jiàn)一斑。
廈門大學(xué)第十九屆研支團(tuán)共有九名隊(duì)員，兩個(gè)男生，七個(gè)女生。男生黃澤華、洪鑫在關(guān)橋中學(xué)，錢雅榕、馬雨桐在回民中學(xué)，楊曉婷、彭薪蓉在海原二中，胡到、陳晶晶、方舒晴在海原一中。在海原一中門口等待我們的這五個(gè)女孩子，就是第十九屆研支團(tuán)中的成員。根據(jù)下午的課程安排，這五個(gè)支教的女孩子集合到海原一中配合我們的采訪。她們穿著統(tǒng)一的支教服外套，類似于藍(lán)領(lǐng)工裝，看上去青澀而嚴(yán)肅，跟我們問(wèn)好，笑起來(lái)的時(shí)候，就像五朵向日葵花開(kāi)了。
作為一縣的最高學(xué)府，海原一中從校園的整體規(guī)劃、建設(shè)，到辦公樓內(nèi)外的布局、設(shè)施，以及幾位支教姑娘的宿舍、專設(shè)廚房，都可以看出其在這一方土地上的得天獨(dú)厚。前面見(jiàn)識(shí)過(guò)王健、海德及“王民三兄弟”、趙凱等人所處地的生活條件，對(duì)于地處縣城的海原一中的生活和工作環(huán)境，我們采風(fēng)團(tuán)一行人已經(jīng)羨慕起來(lái)了，心想如果河川鄉(xiāng)、王民鄉(xiāng)也能如海原縣城就好了。
我們和馬雨桐、方舒晴、陳晶晶、胡到、彭薪蓉五位姑娘在會(huì)議室聊起來(lái)。廈門大學(xué)研究生支教團(tuán)于1999年成立，支教隊(duì)員都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔和培訓(xùn)，來(lái)到支教初高中后，他們?cè)谝趔w美、科技創(chuàng)新、心理健康教育等特色課程方面，充分發(fā)揮自身特長(zhǎng)，打開(kāi)了山里孩子看世界的窗戶。以關(guān)橋中學(xué)為例，其中升學(xué)率從百分之四十提升到了百分之八十，成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村中學(xué)，支教老師功不可沒(méi)。他們還積極爭(zhēng)取社會(huì)資源，發(fā)布題為“這條小魚(yú)在乎”的廈門大學(xué)研支團(tuán)助學(xué)倡議書(shū)，設(shè)立獎(jiǎng)、助學(xué)金，幫助當(dāng)?shù)睾⒆恿糇∏髮W(xué)夢(mèng)想，累計(jì)募集錢款六百余萬(wàn)元，開(kāi)展了七千余名同學(xué)的一對(duì)一助學(xué)。廈門大學(xué)研支團(tuán)于2014年獲得《光明日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)聯(lián)合發(fā)起的“最美鄉(xiāng)村教師”集體關(guān)注獎(jiǎng)。
昨天在路上，王軍就將廈門大學(xué)研支團(tuán)為患病學(xué)生募捐的消息，鏈接到我們的微信群，枯玄等已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈，我也略盡了自己的心意。
隊(duì)長(zhǎng)馬雨桐是甘肅人，回族，有著西北姑娘的樸實(shí)能干，對(duì)于在寧夏的支教生活比較適應(yīng)。但對(duì)吃慣了海鮮、習(xí)慣了海濱城市濕潤(rùn)氣候的廈門姑娘方舒晴、彭薪蓉等支教老師來(lái)說(shuō)，要習(xí)慣這里的牛羊肉、這里干旱的氣候，肯定是困難的。在家時(shí)，女孩子沒(méi)有不嬌氣的，遠(yuǎn)方的爸爸媽媽們對(duì)于女兒遠(yuǎn)赴西北山區(qū)支教一定很心疼。在方舒晴、陳晶晶和胡到三位女孩子的廚房，有不少?gòu)哪戏洁]寄來(lái)的食品。想辦法克服遇到的困難，并努力去享受這個(gè)過(guò)程，當(dāng)然也是一種歷練和成長(zhǎng)。方舒晴和陳晶晶、胡到她們宿舍的地板上，擺放著她們親手做的手工藝術(shù)品，是為學(xué)校有關(guān)活動(dòng)制作的，她們仨分別擔(dān)任音樂(lè)和美術(shù)藝考班的教學(xué)輔導(dǎo)工作。高考藝考班，對(duì)于這個(gè)學(xué)校來(lái)說(shuō)還是新生事物，畢竟學(xué)藝術(shù)需要更多的條件，即使是縣一中，這里的學(xué)生及其家庭，對(duì)于藝考這條路，肯定要比大城市的學(xué)生，走得艱難。而聊起在學(xué)校遇到的問(wèn)題，彭薪蓉感慨的是這里落后的習(xí)俗，比如女孩子受教育不被重視，上學(xué)晚，有些女生初中已經(jīng)與城里的高中生同齡，她們及她們的家長(zhǎng)，對(duì)于學(xué)習(xí)不當(dāng)回事，一旦考不上高中，就只有早早嫁人；而她們的學(xué)習(xí)態(tài)度，早已經(jīng)注定她們是不可能考上高中的。令這些支教老師感到費(fèi)解和難過(guò)的是，那些女生和家長(zhǎng)，對(duì)這一切似乎處之泰然，她們好像不曾想過(guò)可以跟命運(yùn)談判，換一種與上一代或幾代人不同的活法。支教老師們?cè)谌粘５慕佑|中，一遍遍給女學(xué)生們講述知識(shí)改變命運(yùn)的道理，有時(shí)候自己也會(huì)覺(jué)得氣餒。另一個(gè)叫她們費(fèi)解的問(wèn)題是，鄉(xiāng)村中學(xué)尤其是初中，家長(zhǎng)和老師對(duì)于體罰學(xué)生這樣的事情似乎習(xí)以為常，有一種樸素的“罰你是為你好”的理念，如此天經(jīng)地義責(zé)無(wú)旁貸的體罰，讓順風(fēng)順?biāo)L(zhǎng)大的學(xué)霸老師們感到茫然。
我想到了一本最近讀過(guò)的書(shū)：《我們太缺一門叫生命的學(xué)問(wèn)》，該書(shū)是臺(tái)灣知名作家薛仁明與國(guó)內(nèi)文化記者王肖關(guān)于國(guó)學(xué)教育、家庭倫理、禮樂(lè)重建、文化自信、生命學(xué)問(wèn)、安身立命等話題的對(duì)談，其中有幾章專門談到了“體罰孩子該不該？”“教育孩子，真的應(yīng)該快樂(lè)至上嗎？”“教育孩子，非要和別人步調(diào)一致嗎？”到底是否應(yīng)該體罰學(xué)生（孩子），在教育上，一直是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。孩子與孩子是不一樣的，或者懲罰式或者賞識(shí)法，也許只有因材施教才是最可取的吧?？梢源y(cè)，作為學(xué)霸，這些支教老師從小到大都是那種讓師長(zhǎng)偏愛(ài)、省心的乖孩子。而生長(zhǎng)在城市的他們，受到的多是賞識(shí)教育，老師和家長(zhǎng)的管理方式民主、文明、理性。
各大高校提供的支教服務(wù)，肯定會(huì)為當(dāng)?shù)亟逃ぷ鲙バ碌慕虒W(xué)觀念，推動(dòng)當(dāng)?shù)亟逃l(fā)展；支教隊(duì)員積極向上的精神風(fēng)貌和他們的學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)，也必然會(huì)為當(dāng)?shù)睾⒆訕?shù)立良好的榜樣，讓當(dāng)?shù)匕傩蘸秃⒆觽冎饾u認(rèn)識(shí)到知識(shí)改變命運(yùn)的道理。但所有的事情都不可能一蹴而就，有些問(wèn)題，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能改變。我感受到了多思善感的年輕女老師內(nèi)心的憂慮，理解她們的心情。她們這份純真的擔(dān)心，值得珍惜，值得重視。
告別的時(shí)候，在校園路邊矮矮的松柏樹(shù)中間，驀然看到了兩株盛開(kāi)的牡丹。陰沉沉的下午，裹緊外套還是覺(jué)得寒冷，這兩株牡丹卻不管不顧無(wú)所畏懼地盛開(kāi)著，不禁令我感到訝異。從這兩株花中之王的表現(xiàn)來(lái)看，好像這里的春天早已經(jīng)到來(lái)，夏天也一點(diǎn)不比銀川的晚——我知道，銀川中山公園的牡丹前一陣也才開(kāi)?？稍谖骱９桃宦飞峡吹降臉?shù)木，還有這氣溫，都在說(shuō)春意遲遲，這兩株牡丹為何如此妖嬈？
馬雨桐等廈門大學(xué)研支團(tuán)的隊(duì)員，進(jìn)入我們此行的微信群后，給我們發(fā)送了他們研支團(tuán)的公眾號(hào)及相關(guān)資料，也鏈接了為患病學(xué)生募捐的消息，網(wǎng)絡(luò)作家們紛紛捐助，并轉(zhuǎn)發(fā)此消息到朋友圈。
海原三中是所初中，所在地原是海原一中，一中建設(shè)了新校后，三中搬到此地辦公教學(xué)。中國(guó)科技大學(xué)研支團(tuán)的潘磊等年輕的小伙子，和我們?cè)谛ｉT口會(huì)合。諱巖說(shuō)，廈大都是美女，中科大都是帥哥啊。進(jìn)得校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)緩慢的坡道。學(xué)校建在半山腰，教室分列在坡道兩側(cè)，拾坡而上，走出一道小鐵門，到了坡頂，是學(xué)校的操場(chǎng)。在校園里行走，明顯比高中生矮小了很多的初中同學(xué)，遇到我們就問(wèn)老師好！我跟蒼天霸主他們幾個(gè)說(shuō)，我只要出現(xiàn)在校園，比如以前去給兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，一定會(huì)有學(xué)生跟我問(wèn)老師好！每逢此時(shí)，我就百感交集，我是如此像一個(gè)老師??！蒼天霸主他們說(shuō)，陳老師你一看就是個(gè)老師啊。可惜，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校離開(kāi)講臺(tái)二十二年了，此生，不知道還有沒(méi)有再做老師的機(jī)緣。想想不禁心生悵惘，年輕時(shí)匆忙逃離的，卻是中年時(shí)想回也回不去之處。
中國(guó)科技大學(xué)研支團(tuán)成立于1999年，從2000年開(kāi)始在海原縣開(kāi)展支教志愿服務(wù)，第十九屆支教隊(duì)八名同學(xué)現(xiàn)在分別在海原縣第一、二、三中學(xué)進(jìn)行支教服務(wù)工作，隊(duì)長(zhǎng)潘磊，高高壯壯頭發(fā)卷卷的，戴著圓圓的眼鏡，一副處變不驚的沉穩(wěn)模樣，他和張震擔(dān)任信息技術(shù)教學(xué)工作。一副樂(lè)呵呵笑模樣的王瑋是地理老師，湯恒、馮肖、賈曉天是生物老師，李明達(dá)和謝奕分別擔(dān)任海原一中高中物理實(shí)驗(yàn)和心理課老師。這天下午，那個(gè)叫張震的男生和女生馮肖因?yàn)橛姓n，我們沒(méi)能見(jiàn)到。
一屆屆的支教隊(duì)員與這里的孩子們都建立了深厚的友誼，潘磊、謝奕、李明達(dá)、賈曉天、王瑋、湯恒，盛贊這里的孩子尊敬師長(zhǎng)，在與支教老師見(jiàn)面的第一天就深鞠一躬表示感謝；支教老師有感冒癥狀，那個(gè)平日最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，第一時(shí)間將感冒藥掛在老師宿舍的門把手上；孩子們渴望知識(shí)熱愛(ài)閱讀，剛剛上架的圖書(shū)就會(huì)被借閱一空；雖然成績(jī)一般，卻勇敢地夢(mèng)想將來(lái)要考中國(guó)科技大學(xué)，于是不斷主動(dòng)找支教老師補(bǔ)課，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步……生活中的朝夕相處，一點(diǎn)一滴，師生間的情誼越來(lái)越深厚，支教老師們總想為這些弟弟妹妹一般的孩子們多做點(diǎn)事。他們?cè)诤Ｔ掷m(xù)開(kāi)展“一幫一啟明星導(dǎo)航資助活動(dòng)”已達(dá)十三年，累計(jì)資助海原縣貧困中學(xué)生六千余人次，籌集資金總額一百五十余萬(wàn)元。中國(guó)科技大學(xué)研支團(tuán)曾兩次收到過(guò)李克強(qiáng)總理的回信，包括《CHINA DAILY》等各大新聞媒體也對(duì)他們進(jìn)行過(guò)多次報(bào)道，榮獲過(guò)“心動(dòng)2015安徽年度新聞人物”。
有著優(yōu)良傳統(tǒng)的中國(guó)科技大學(xué)研支團(tuán)秉承“新支教，新理念”，老師們除了平常的授課，還會(huì)到小學(xué)、鄉(xiāng)村中學(xué)進(jìn)行科普工作，舉行大型科普展，幫助全縣的中小學(xué)生和科技愛(ài)好者拓寬視野，感受科技魅力。中國(guó)科技大學(xué)每年都會(huì)舉辦大型的科技活動(dòng)周，是集中面向社會(huì)公眾的科普宣傳活動(dòng)。2018年科技活動(dòng)周將于5月19日至20日在校內(nèi)舉辦，主題為“科技創(chuàng)新，強(qiáng)國(guó)富民”。借著這次科技活動(dòng)周的機(jī)會(huì)，潘磊他們想帶著海原的學(xué)生去外面看看，去合肥看看，去大學(xué)校園看看，讓這些弟弟妹妹們直觀感受外面世界的多彩、科學(xué)技術(shù)的魅力，把科技?jí)粝氲拿妊糠N在孩子們心田。不用說(shuō)，這些做法必將在有幸參與的孩子們心底掀起諸多思想的風(fēng)暴，“蝴蝶效應(yīng)”的影響到底有多大，可以想象，卻不能窮盡想象。他們?yōu)榛I集此次出行的資金，在支教團(tuán)西部愿望教育促進(jìn)會(huì)、中華少年兒童慈善救助基金會(huì)的支持下，在騰訊公益上發(fā)布了“西部愿望海原游學(xué)團(tuán)”項(xiàng)目，希望有好心人助力游學(xué)團(tuán)項(xiàng)目，募捐資金一萬(wàn)五千元，已經(jīng)在4月底到位，共有四百一十人捐款，支持這次行動(dòng)。那么，按計(jì)劃將有三十位海原的中學(xué)生去參加中國(guó)科技大學(xué)的科技活動(dòng)周活動(dòng)，這真讓人欣慰啊。
（補(bǔ)記：5月20日，我在潘磊等同學(xué)的朋友圈看到了同一條新聞：《中國(guó)科大2018科技活動(dòng)周拉開(kāi)帷幕 多彩活動(dòng)打造“科技盛宴”》，其中有一段寫(xiě)道：“在本次科技活動(dòng)周期間，我校定點(diǎn)扶貧縣貴州省六枝特區(qū)中小學(xué)的師生和中國(guó)科大研究生支教團(tuán)服務(wù)地海原一中、海原二中、海原三中的同學(xué)也從千里之外來(lái)到科大，帶著對(duì)科學(xué)和知識(shí)的向往走進(jìn)大學(xué)校園，感受科技的魅力。孩子們品嘗著科技大餐，感受到前所未有的震撼與新奇?！保?/p>
想聊的話題很多，這幾個(gè)排排坐著的大男孩，那份初見(jiàn)陌生人的嚴(yán)肅還沒(méi)有散去，話題還沒(méi)有放開(kāi)說(shuō)，卻已經(jīng)到了學(xué)校的下午活動(dòng)時(shí)間。而今天的安排是校園歌手大賽，在三中支教的幾位老師要忙著去張羅，李明達(dá)和謝奕還要回他們支教的海原一中。只好匆匆忙忙告別，將他們拉進(jìn)我們的微信群，后面繼續(xù)聊。和廈門大學(xué)研支團(tuán)一樣，后來(lái)潘磊把中國(guó)科技大學(xué)研支團(tuán)的公眾號(hào)也發(fā)給了我們。在這些公眾號(hào)里，有很多信息，記錄著研支團(tuán)工作的點(diǎn)滴，也有著研支團(tuán)老師的各方面感觸。我覺(jué)得，僅這些點(diǎn)滴記錄搜集起來(lái)，寫(xiě)一本書(shū)也是足夠的了。
2018年5月9日晚10：00 固原市海原縣泰豐飯店 天氣陰冷
晚上吃飯時(shí)，大家一起討論著這一天的見(jiàn)聞，抒發(fā)著自己的感觸。趙炳鑫和彥妮二位老師不怎么說(shuō)話，默默聽(tīng)著我和王軍及網(wǎng)絡(luò)作家們七嘴八舌，我相信這不是因?yàn)椤笆煜さ牡胤經(jīng)]有風(fēng)景”，而是他們心里都醞釀著文章。網(wǎng)絡(luò)作家們說(shuō)起晚上又要碼字更新，我說(shuō)，你們一定要留下集體碼字的合影才好啊，明日一旦分別，可就是江湖人士，不知道何時(shí)能再見(jiàn)，且是這一桌人恰恰都在場(chǎng)了。他們都同意我的說(shuō)法，但說(shuō)起先一天晚上集體碼字時(shí)的各種笑料，紛紛表示一起碼字沒(méi)有效率，最主要的問(wèn)題好像出在百里龍蝦身上，說(shuō)他寫(xiě)幾百個(gè)字，就要起來(lái)竄來(lái)竄去地看大家都寫(xiě)得怎么樣了，擾亂軍心，打斷了其他人的思路。鐵鎖和百里龍蝦言來(lái)語(yǔ)去，嘻嘻哈哈地互相調(diào)侃著，枯玄邊看著手機(jī)邊笑著附和幾句，綠豆一直微笑著極少點(diǎn)評(píng)他們的爭(zhēng)論，蒼天霸主的沉穩(wěn)和綠豆不同，偶爾說(shuō)那么一兩句都是關(guān)鍵論點(diǎn)。
這樣扎實(shí)的一天，到了晚上，我感到很累，不爭(zhēng)氣的眼睛，也痛澀難忍。真是不能和年輕人比，他們還要寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)的小說(shuō)呢，否則今天的更新任務(wù)完不成啊。看了看微信朋友圈，截圖了幾位網(wǎng)絡(luò)作家的感慨，配了幾張照片，發(fā)在朋友圈，我說(shuō)，“有點(diǎn)累，請(qǐng)?jiān)试S我不親自記錄了……”再?zèng)]有和微友們交流。
他們是這樣說(shuō)的：
枯玄：“上午拜訪海原縣義工聯(lián)合愛(ài)心驛站回味香餐廳，聽(tīng)著負(fù)責(zé)人從陳述自己的工作，到最后淚眼蒙眬地講述著自己的公益之路。從家里人的不理解到默許，經(jīng)受了太多的委屈，曾經(jīng)最嚴(yán)重的一次想過(guò)放棄，但是翻開(kāi)照片看到了那些自己幫助過(guò)的孩子，阿依莎決定繼續(xù)走下去。有一種行動(dòng)，叫公益；有一種精神，叫奉獻(xiàn)；有一種感動(dòng)，叫不舍……”
蒼天霸主：“世上不只有名利，還有很多善良的人，無(wú)償甚至自費(fèi)照顧老弱病殘，用正能量感染社會(huì)，感染人心。下午探望了廈大研支團(tuán)，不，是顏值團(tuán)！可恨我顏值不夠，不敢跟可愛(ài)可敬的小姐姐們合影！然后照相技術(shù)也渣上天。當(dāng)然，渣上宇宙也沒(méi)關(guān)系，幾位小姐姐的印象已經(jīng)深刻無(wú)比，尤其那位自詡永遠(yuǎn)十八歲的未成年。晚點(diǎn)整理好她們的事跡，發(fā)給我的讀者們知道，在他們不知道的角落里，其實(shí)有一群溫暖人心的姐姐們，一直在為孩子們遮風(fēng)擋雨，默默前行！最后探望的是中科大的六位研支團(tuán)老師！事跡很有意思。 其中一位咳嗽兩聲，學(xué)生在他門上掛滿藥。隊(duì)長(zhǎng)細(xì)心到令人汗顏，極為負(fù)責(zé)任！還有把要當(dāng)黑老大的孩子給掰回正道的！非常優(yōu)秀的六位老師，不僅是教授知識(shí)，還傳授做人道理，值得尊敬和學(xué)習(xí)！”
諱巖：“聽(tīng)周世芳講述做公益的過(guò)程，感觸真的挺多。自己家的生意和孩子的教育都耽誤不少，要命的是居然有受資助者質(zhì)問(wèn)他們拿了政府多少錢……好吧，很感動(dòng)，然而公益理念個(gè)人無(wú)法贊同。我做這些的話，不懂感恩的滾蛋，老子不欠你的。而且?guī)椭渌酥?，感覺(jué)還是自己的家和家人更重要。也許是我的思想道德水準(zhǔn)都沒(méi)達(dá)到吧，恐怕像這樣做我真的只能止步于感動(dòng)了。加油志愿者，好人一生平安?！?/p>
2018年5月10日上午8：30-下午2：30 海原回銀川 天氣中雨
這天早上八點(diǎn)出發(fā)回銀川，大廳集合，一時(shí)到不齊，原來(lái)昨晚好幾個(gè)人拉肚子了。要離開(kāi)西海固了，才水土不服嗎？顯然是昨天的晚飯可能有點(diǎn)問(wèn)題。不過(guò)年輕人皮實(shí)，跑上幾趟廁所也就好了。諱巖已經(jīng)于一個(gè)小時(shí)前駕車先行離開(kāi)了，他的路程那么遠(yuǎn)，從西海固到淮南，來(lái)回四千多公里啊，真是辛苦他了。希望他路上平安順利。彥妮老師回老家去看望老母親。這樣，我們十一個(gè)人的隊(duì)伍，就是九個(gè)人回銀川了。
差不多八點(diǎn)半上車出發(fā)回銀川，雨下得比較大。聽(tīng)當(dāng)?shù)啬俏粓F(tuán)委的小伙子說(shuō)如何從這里回銀川，因?yàn)樾蘼?，不能一路高速開(kāi)回去，而是各種路混合轉(zhuǎn)換著，一會(huì)兒上高速，一會(huì)兒下高速。發(fā)車后，雨越來(lái)越大，司機(jī)一直在用毛巾擦他面前的玻璃，我不禁擔(dān)心起來(lái)。在企業(yè)里工作過(guò)十多年，各種安全教育給我留下了終生注重安全的意識(shí)，尤其是這種集體活動(dòng)，出行的安全肯定是最重要的，采訪有沒(méi)有收獲，回去后能不能寫(xiě)出好作品都是次要的。最終安全回到銀川，雖然路上花費(fèi)了平日幾乎兩倍的時(shí)間。謝天謝地，我想自己可能太小心了。
車子進(jìn)入銀川市金鳳區(qū)正源街，雨還在下，已經(jīng)快下午兩點(diǎn)了。路過(guò)我家所在的寶湖路，我本想就近下車回家的，又想應(yīng)該善始善終，和此行的伙伴們?cè)僖黄鸪灶D飯，從容告別。除了蒼天霸主是明天中午的航班，其他四位都是今晚的航班。此一別，這一車人要再聚到一起，可能性已經(jīng)不大了。人到中年以后，我越來(lái)越意識(shí)到所有的相逢，都是見(jiàn)一面少一面的偶爾機(jī)緣，雖然自以為豁達(dá)，凡事不惑，但正因?yàn)樯羁痰卣J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，每一次的告別都不免黯然神傷。他們五個(gè)商量著這個(gè)下午怎么過(guò)。鐵鎖說(shuō)，找個(gè)咖啡館坐著，邊喝咖啡邊碼字唄，正好把今天的更新任務(wù)完成了。蒼天霸主說(shuō)，定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，叫鐵鎖、綠豆、枯玄、百里龍蝦去休息休息，房間里也可以碼字，到點(diǎn)了再去機(jī)場(chǎng)。鐵鎖擔(dān)心賓館的房間沒(méi)有那么多椅子，又說(shuō)坐在床上也可以碼字，總歸比坐在奔馳于山路的車上安穩(wěn)。
在正源街西環(huán)清真寺附近的一家餐館，我們簡(jiǎn)單吃了采風(fēng)活動(dòng)的最后一頓飯，燴肉配米飯、醬汁羊蹄、炒地三鮮、莜麥甜圈。很快吃完，出門來(lái)，我先行離開(kāi)，準(zhǔn)備打車回家。司機(jī)將把網(wǎng)絡(luò)作家送向不遠(yuǎn)處的賓館，把趙炳鑫老師送回西夏區(qū)的寧夏黨校，王軍下午也還有事，要去忙。他們?cè)谲嚿舷蛭覔]手，說(shuō)陳老師再見(jiàn)！陳老師多保重！其實(shí)，我也想像那天擁抱耿鑫宇他們那樣，抱一下幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的，但又覺(jué)得不好意思。我只是一再跟他們說(shuō)，一定要帶家人來(lái)寧夏玩啊，來(lái)銀川的話，要聯(lián)系我啊。
2018年5月10日晚8：00 銀川家中 天氣陰
回到家來(lái)，看到屋內(nèi)到處都是灰蒙蒙的。主婦外出的家，還真是處處荒蕪的感覺(jué)。簡(jiǎn)單收拾了行李，擦了臥室的灰塵，地板也拖了一下。洗把臉，換上睡衣，我從四點(diǎn)睡到了六點(diǎn)，沒(méi)有做晚飯。昨天晚上睡到兩點(diǎn)醒來(lái)后，再?zèng)]有睡著。而幾個(gè)小時(shí)的車程，我也沒(méi)有睡著。這個(gè)下午一回到家，似乎一下子渾身疲憊又放松了。
晚上翻看手機(jī)，看到了網(wǎng)絡(luò)作家們的告別之語(yǔ)：
枯玄：“這幾天寧夏采風(fēng)感受良多受益匪淺，感謝團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)一路的辛苦帶隊(duì)，感謝閱文集團(tuán)提供的這次難能可貴的采風(fēng)機(jī)會(huì)。本次采風(fēng)我共創(chuàng)作了五首“志愿文學(xué)”歌詞曲目，其中最后一首《寧夏志》是古風(fēng)歌詞，作為我們閱文集團(tuán)采風(fēng)寧夏組即將道別寧夏的收尾曲。歌詞中提及到了這些來(lái)自各大高校的支教團(tuán)隊(duì)、公益社區(qū)社工、返鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)的大學(xué)生、公益愛(ài)心餐廳等等……因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于倉(cāng)促，我們還有很多來(lái)不及拜訪的正在這個(gè)世界默默貢獻(xiàn)自己力量的公益人員，僅以這首歌曲《寧夏志》，來(lái)表達(dá)我們本次網(wǎng)絡(luò)作家之行最深的敬意。投稿的前四篇歌詞分別是《活著》《無(wú)名英雄》《做自己》《志從世界》。這個(gè)世界從來(lái)不缺英雄，只是更多的英雄都默默無(wú)聞，希望本次志愿文學(xué)行動(dòng)能將他們的精神弘揚(yáng)出去，讓更多人知道！向最可愛(ài)的人致敬！”
蒼天霸主：“ 或許世上并沒(méi)有什么歲月靜好，只是有人在風(fēng)雨里，默默為我們負(fù)重前行。”
諱巖：“人生中第一次來(lái)寧夏，也是第一次近距離接觸到一群曾經(jīng)可能會(huì)永遠(yuǎn)也沒(méi)有交集的人們。他們?cè)谀馗冻觯诤霌P(yáng)人的真與善。當(dāng)我開(kāi)著車在羊腸一樣的盤山公路走了幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到位于群山之中，與外界幾乎完全隔離的地方，見(jiàn)到那里的志愿者時(shí)，我最想知道的是，如果留在這里的是我，我可以堅(jiān)持幾天？答案是肯定的，一天也堅(jiān)持不下來(lái)，我恐怕會(huì)狼狽不堪地連夜逃離。這次來(lái)到寧夏，我將帶回去的不僅僅是塞外的蒼涼，還有這群默默付出的人們送給我的感動(dòng)。我寫(xiě)的是歷史類小說(shuō)，沒(méi)辦法做到把他們的故事編進(jìn)書(shū)里?？晌覅s可以做到開(kāi)幾篇單章，也可以做到在公眾號(hào)里寫(xiě)一些這次在寧夏的見(jiàn)聞。把這里的故事告訴更多的讀者……”
我翻看著這幾天的照片，選了九張，湊成微信朋友圈的九宮格，寫(xiě)下幾句話：“本次活動(dòng)以‘青春志愿行·共筑中國(guó)夢(mèng)’為主題，旨在聚焦志愿文學(xué)發(fā)展，基于“互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)”的影響力，號(hào)召社會(huì)各界關(guān)注和扶持基層邊遠(yuǎn)地區(qū)和志愿文化。網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家一樣，不僅關(guān)心筆下的人物，也關(guān)注身邊的世界，準(zhǔn)備著投身火熱的扶貧攻堅(jiān)事業(yè)。這幾天頗有些應(yīng)接不暇 ，一下子認(rèn)識(shí)了二三十個(gè)可愛(ài)可敬可佩可贊的80后、90后，從團(tuán)組織的干部，到閱文集團(tuán)的主編、作家，和志愿者、義工、社工、支教的大學(xué)生們，個(gè)個(gè)出類拔萃，有抱負(fù)有情懷。還好，我基本上能準(zhǔn)確地將名字和事跡還有形象對(duì)號(hào)入座，那么多故事還在繼續(xù)，且讓我用心品讀，然后化作文字；更多的新青年我還沒(méi)有見(jiàn)到，且讓我慢慢了解，向你們致敬！”
微信好友一下子增加了這么多年輕人，也有得看了，尤其是我們這次采訪的義工、社工、志愿者、支教老師們。我想，朋友圈也是一個(gè)窗口，還有他們的公眾號(hào)，都會(huì)讓我進(jìn)一步了解他們和他們的事業(yè)。
晚上臨睡前，繼續(xù)翻閱出去采風(fēng)時(shí)帶著閱讀而還沒(méi)有讀完的《島上書(shū)店》，腰封上的那句話突然映入眼簾：“每個(gè)人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊?！蔽蚁耄D難一詞還可以換成難忘、異于常態(tài)、辛苦等等詞匯。
補(bǔ)記：2018年6月25日上午11：00 銀川 陰
剛剛打開(kāi)微信朋友圈，看到中國(guó)科技大學(xué)、廈門大學(xué)在海原支教的研究生們，都在發(fā)布“海原再見(jiàn)！”的消息，配圖和文字無(wú)一不深情。其中，王瑋寫(xiě)下了最長(zhǎng)的一段告別，沒(méi)有配發(fā)照片。原文摘錄如下：“2017年8月24日，我們乘坐巴士來(lái)到海原這個(gè)小縣城。那天，下著雨。2018年6月25日，整整過(guò)了十個(gè)月，我們就要離別。那天，仍然下著雨。離別，終究是苦澀的。本來(lái)認(rèn)為，自己淚點(diǎn)很高，不會(huì)因?yàn)檫@種小事而哭。但是我錯(cuò)了。人的心，是脆弱的。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，這就是在不經(jīng)意間培養(yǎng)起的感情吧！在與學(xué)校老師道別，與帶的班的學(xué)生見(jiàn)最后一面，打最后一個(gè)招呼的時(shí)候，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，每次都得緩好久。也許是自尊心在作祟，不想讓學(xué)生和老師看到我脆弱的一面。在離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生，很多人都在身邊送我們。很多學(xué)生，哭了，哭得非常慘；也有些老師強(qiáng)忍住自己的眼淚，說(shuō)著感謝和鼓勵(lì)的話。我想，這個(gè)畫(huà)面，我一輩子也不會(huì)忘記。因?yàn)橛心銈?，才能有現(xiàn)在的我。我一直有一種感覺(jué)，來(lái)的時(shí)候的那場(chǎng)雨，是老天對(duì)我們來(lái)支教的激動(dòng)；走的時(shí)候的這場(chǎng)雨，是老天代替學(xué)校的所有一起共事過(guò)的老師以及帶過(guò)的學(xué)生流的眼淚，當(dāng)然，也有我們自己的眼淚。
用一生不長(zhǎng)的時(shí)間，做終生難忘的事情，這句話，是支教前一直說(shuō)的。在一開(kāi)始，我還懷疑過(guò)這句話的真實(shí)性；在這離開(kāi)的時(shí)候，我相信了這句話。海原這一別，不是最后一別。這里有我的烙印，也有我的記憶。海原，有緣再見(jiàn)！”
原載《朔方》2018年第9期
