中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介：

許冬林，1976年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員、安徽文學(xué)院第五屆簽約作家。散文散見于《十月》《散文》等刊物，著有散文集《忽有斯人可想》等七部，獲獎(jiǎng)若干。

烏桕在江湖。

它在偏遠(yuǎn)江湖，獨(dú)對(duì)秋風(fēng)，用霜色渲染繁華。

在童年，在靜寂荒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我見過幾棵孤獨(dú)的烏桕。那時(shí)，河堤長(zhǎng)長(zhǎng)，堤上榆蔭接柳蔭，烏桕不多，高聳入云的只那么一兩棵。它們像一個(gè)有著另外方言的行旅者，偶然經(jīng)過吾鄉(xiāng)，寂寂作了停留，但到底迥然于其他草木。

我和弟弟還有堂姐，常常在秋天，在烏桕樹下玩耍。我們那時(shí)個(gè)兒太小了，心兒太淺了，不懂得仰首遠(yuǎn)眺烏桕霜紅的枝頭，更不會(huì)去體味烏桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我們?cè)谇锾炝鬟B烏桕樹下，僅僅為撿拾枝頭落下的烏桕子。一粒粒白色的烏桕子，躺在泥地上、草叢里，我們一揀一大把，揣進(jìn)衣服荷包里。

那一荷包的烏桕子，像珍珠嗎？不像。我們覺得它們像鳥兒的眼睛，圓溜溜的，帶著點(diǎn)狡猾。我們打彈弓，用烏桕子作子彈，打枝上的鳥，打水面上浮游的小魚。常常打不到它們。但烏桕子，到底是我們好玩的玩具，抓一把在手心摩挲，我們像控住了無(wú)數(shù)只鳥、無(wú)數(shù)條魚。我們不關(guān)心天上白云翻卷，不關(guān)心水邊落日輝煌，我們摩挲一把白色的烏桕子，像摩挲大地頑皮結(jié)實(shí)的孩子。

我們像小小的烏桕子嗎？

有一天，我們會(huì)長(zhǎng)成一棵有著行旅者氣質(zhì)的烏桕嗎？

那些落下的烏桕子被我們一直玩耍著，總要等秋雨長(zhǎng)長(zhǎng)下過，等白雪飄落又融化成泥，那時(shí)烏桕子們終于和腐葉一起化為泥土，游戲才會(huì)結(jié)束。

游戲結(jié)束了，春天就來了。

烏桕子落過的草叢里，會(huì)長(zhǎng)出稀稀幾棵烏桕苗來。亭亭的干，長(zhǎng)到一兩尺高，就分出叉枝來。我們拔烏桕樹苗，或者摘取烏桕的葉子蒙在嘴巴上吹出啪啪的聲音——鄉(xiāng)下有那么多的草木，那么多的靜寂光陰，可以讓我們?cè)谥参镩g橫行。烏桕葉子的清氣里似乎也透著鄉(xiāng)下孩子身上天然的草莽氣，是清而不芬，似乎那清氣里就裊繞著微苦的味道。

后來知道烏桕的根皮、樹皮和葉子皆可入藥，殺蟲，解毒……內(nèi)服，外用，各有使命。我少時(shí)體質(zhì)不好，去過中藥房許多次。中藥很苦，但是看著中藥房的那些小抽屜上貼著無(wú)數(shù)個(gè)草木的名字，竟覺得像是招魂的符咒，懵懂好奇之下，有時(shí)也能撫慰一番吃藥時(shí)的苦澀感。

生病的身體像一座漏風(fēng)的房子，那些根根葉葉——中草藥們?cè)跍锶诨俗约旱纳眢w，來縫補(bǔ)一個(gè)小女孩漏風(fēng)的身體。想想，要怎么感恩呢？

來縫補(bǔ)我的少時(shí)歲月的，也有烏桕吧。

新發(fā)的烏桕葉子泛出微微的紅，似乎風(fēng)一碰，它都會(huì)疼。但是，幾個(gè)朝暮的春風(fēng)搖一搖，它們便綠了，長(zhǎng)成一片片菱形的扇子，一直扇動(dòng)著，扇到秋天。像有無(wú)數(shù)個(gè)姐姐，無(wú)數(shù)個(gè)媽媽，無(wú)數(shù)個(gè)奶奶，在河堤的陰涼里搖扇消暑。

在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，在長(zhǎng)江中下游的江北平原上，我和烏桕樹，曾經(jīng)是那么近距離地相伴生長(zhǎng)著啊。

風(fēng)把我吹著吹著，我就長(zhǎng)大了。風(fēng)把烏桕吹著吹著，烏桕就老了。

老了的烏桕，似乎就成了風(fēng)景，在秋天。

朋友跟我說，秋天去皖南看塔川秋色，是一趟不可省略的旅程。我初秋沒去成塔川，倒是在白露為霜的初冬時(shí)節(jié)去宣城時(shí)路過塔川，車窗邊遙望，窗外秋色已是殘山剩水。路邊的幾棵老樹下，霜葉落了一層，那是烏桕的葉子。

原來，塔川的秋色，是烏桕的出場(chǎng)謝幕。

若沒有風(fēng)，沒有霜，塔川沒有秋色。

在塔川的水泥路兩邊，可以看到一棵棵新移栽的烏桕，還帶著收不住的鄉(xiāng)野之氣。這些新移來的烏桕們，呼應(yīng)著遠(yuǎn)處丘陵上的野生烏桕，半認(rèn)真半散漫地書寫著塔川秋色，招引著看風(fēng)景的人。

我看著那些有著明顯移栽痕跡的烏桕們，心里微微一疼，莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感嗎？有異鄉(xiāng)感嗎？

烏桕，是江湖的烏桕，是山野的烏桕。

風(fēng)吹烏桕，那是一棵樹的滄桑和隱痛。風(fēng)吹烏桕，烏桕樹會(huì)不會(huì)像我一樣，悄悄隱起來，獨(dú)自承受凋零，承受別離，承受涼薄，承受疼？

有一年，在江南的石臺(tái)縣，一場(chǎng)文人雅集。其中一個(gè)活動(dòng)內(nèi)容是，在殘雪覆蓋的茶山上，用山雪泉水煮茶。初冬的山間，視野放曠，山色幽深。一幫文人，在煮茶的松煙裊繞中看山，看茶，看雪。

我看到了一棵烏桕。

幾乎落光葉子的烏桕，孤零零在山頂上，蒼黑色的瘦瘠的枝椏，像隱者重現(xiàn)江湖，故舊和仇敵皆已不在——該有多孤獨(dú)啊。

我知道那是烏桕。那枝梢上還懸綴著一兩片紅色的葉子，像個(gè)姓氏，在告訴我：這是烏桕。菱形的葉子，一如我少時(shí)在許多個(gè)秋天中踩過的烏桕葉。

心上一陣疼惜。烏桕在他鄉(xiāng)，老了。

也許，在我們離開茶山的那個(gè)午后，最后的一兩片葉子也在風(fēng)里零落……最后，只剩下那些蒼黑的枝椏，那是烏桕樹黑色的骨頭，將無(wú)人認(rèn)出。

那棵徹底交卸榮華的烏桕，獨(dú)立于茶山之頂，以異鄉(xiāng)者的姿態(tài)，緘默不言，在風(fēng)中。

這感覺，很像一首美國(guó)民謠《Five hundred miles》（五百英里）——吉他伴奏，歌里那種離家的淡淡的憂傷和眷戀，像秋風(fēng)緩緩吹過大地，紅色的烏桕葉子紛飛，落了漫山遍野，也在我心上層層疊疊鋪了嘆息。小娟用英文翻唱了這首歌，叫《離家五百英里》，曲調(diào)更舒緩悠揚(yáng)，好像落葉飄到秋水之上，隨秋水迢迢地遠(yuǎn)了，而遠(yuǎn)方的山谷，暮靄四起，山川隱進(jìn)了潮濕飄揚(yáng)的霧里?！叭裟沐e(cuò)過了我搭乘的那班列車，那就是我已獨(dú)自黯然離去……上帝啊，我已離家五百英里，如今我衣衫襤褸，依舊一文不名?！?/p>

許多獨(dú)處的時(shí)光，我在電腦里循環(huán)播放賈斯汀·汀布萊克和小娟兩個(gè)版本的《離家五百英里》，一直聽，一直聽，直到窗外黃昏，晚霞蒼黃的余光軟軟鋪在對(duì)面樓宇的墻上。

這個(gè)大地上，有多少離家的人呀。他們或者迫于生計(jì)命運(yùn)，或者為了追尋夢(mèng)想。

他們像歌里的人一樣，要常常獨(dú)自登上列車，來到別人的故鄉(xiāng)。

他們像一棵他鄉(xiāng)的烏桕，懷著無(wú)限涼意和遠(yuǎn)意，在風(fēng)里靜靜地落著心情的葉子。

讀南朝樂府民歌《西洲曲》，讀到“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，就覺得秋色起來了。其實(shí)詩(shī)歌里才值夏季，烏發(fā)翠鈿的女主角懷著相思，在風(fēng)吹烏桕樹的那個(gè)黃昏出門去采蓮了。她一邊采蓮，一邊懷人，所思在遠(yuǎn)道，在江北。

“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹?！痹凇段髦耷防?，以景寫情，寫的是一個(gè)正值韶華的女子的孤單——一直覺得這句詩(shī)用在這里有點(diǎn)大詞小用了?！段髦耷氛自?shī)，畫風(fēng)清麗，輕靈，烏桕在這里像一團(tuán)墨，還沒洇開，重了點(diǎn)?！叭漳翰畡陲w，風(fēng)吹烏桕樹”，這樣的景致帶著點(diǎn)蒼茫的遠(yuǎn)意，似乎更適于描繪遠(yuǎn)在征途的旅人。是啊，日暮時(shí)分，倦鳥歸巢，晚風(fēng)搖動(dòng)夕陽(yáng)里的一片烏桕，也吹拂旅人寬衫大袖的征衣……就像元人馬致遠(yuǎn)的那首小令：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！?/p>

一棵風(fēng)里的烏桕樹，屬于旅人，屬于懷著異鄉(xiāng)感的人。

因?yàn)闉蹊?，是野生的樹，它不具備庭院氣質(zhì)。有庭院氣質(zhì)的樹有梧桐、桂樹之類，所以古人的詩(shī)句里常有庭梧、庭桂之類詞句，漢樂府里有“中庭生桂樹”的句子，辛棄疾寫“風(fēng)卷庭梧，黃葉墜，新涼如洗”。

讀《西洲曲》，越過那個(gè)采蓮女子的相思，影影綽綽的，似乎總能看到一個(gè)遠(yuǎn)在江北的旅人。在這幅蓮花婆娑的清麗畫面之外，還有一個(gè)蒼涼的、渺遠(yuǎn)的、橫闊的畫面，無(wú)邊無(wú)際綿延伸向霜寒季節(jié)，主角是那個(gè)被思念的征人，“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”應(yīng)該是他吟出的。

烏桕不具備庭院氣質(zhì)，它在江湖，生在江湖，老在江湖。

烏桕是野生的。它是遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

古人寫烏桕的詩(shī)句中，值得玩味的還有那個(gè)唐人張祜的“落日啼烏桕，空林露寄生”，這句詩(shī)里，能讀到行旅者的仆仆風(fēng)塵之氣，讀到露水似的憂傷，讀到“身是客”的人生況味。詩(shī)題為《江西道中作三首》，果是旅途之作，藏不住的異鄉(xiāng)感，像夜溪一樣的清涼滲透于字句間。

詩(shī)里的烏桕，想必也是一棵秋風(fēng)里的烏桕。在山野，在旅人的遙望里，滿樹飛紅。

寫著《天凈沙·秋思》的馬致遠(yuǎn)，也是黃沙古道上的一棵烏桕，晚風(fēng)在吹，持續(xù)地吹……江湖隨腳步越走越闊。

還有謫居臥病在潯陽(yáng)城的江州司馬白居易，“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月……東船西舫悄無(wú)言，唯見江心秋月白”。真是喜歡這樣一些帶著蒼蒼莽莽塵氣的句子——這樣的茫茫月色與秋水，只有辛苦奔波、遠(yuǎn)在江湖的人才有機(jī)會(huì)遇見。在唐朝，在潯陽(yáng)江邊的那個(gè)月夜，聽著琵琶淚下的詩(shī)人，他就是一棵烏桕啊，命運(yùn)的冷風(fēng)橫吹枝頭，他一邊疼痛，一邊于霜色中迸射出文學(xué)的耀眼光芒。

我不喜歡在朝廷里按部就班當(dāng)差的蘇軾，我喜歡淪落輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)的蘇軾，黃州，杭州，儋州……因?yàn)樗倪h(yuǎn)謫，我看見了遙遠(yuǎn)的黃州有一個(gè)承天寺，看見承天寺的月光空靈澄澈；也因他，在腳步未抵西湖時(shí)，我早看見了“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”……他描繪天地間奇景，他走在奇景里，成為風(fēng)景的一部分。

命運(yùn)，給人一程輾轉(zhuǎn)，也給人一片江湖。

秋風(fēng)，給烏桕一季風(fēng)霜，也給烏桕一樹華彩。

在秋天，在黃昏，我常常會(huì)隔著三十年的光陰回望過去。也許心至老境了，就老出了一點(diǎn)海拔高度，就能看見舊時(shí)鄉(xiāng)居光陰里的那棵老烏桕的枝頭了，那秋風(fēng)搖蕩的一樹秋色。

風(fēng)霜之下，一片紅葉，像一枚勛章。一樹秋色，像一座光芒四射的宮苑樓宇。一棵樹，寂寂穿越春夏，接納秋霜嚴(yán)寒，讓風(fēng)霜把自己骨子里的火焰全部敲打出來，艷艷呈現(xiàn)——它讓自己美到懸崖絕壁，然后，風(fēng)吹烏桕，整個(gè)大地都蹲下身子來仰視它的墜落。

以最濃稠的炙熱華彩，迎接風(fēng)霜之后的山河冷落，烏桕葉將生命終止在高潮。這樣的生命真陡峭，是只可遠(yuǎn)觀，不可攀登。

我們飄蕩在江湖之上，是一個(gè)個(gè)行旅者。風(fēng)慢慢吹，我們慢慢老。

老成一棵他鄉(xiāng)的烏桕，就知道了秋很深，霜很冷。

走成一棵秋天的烏桕，就知道了江湖遼闊，知道風(fēng)霜敲打出來的繁華高峻而沉實(shí)。