用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

他為何讓人如此懷戀 ——紀(jì)念豐子愷誕辰120周年
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 李兆忠  2018年11月09日08:36

中國(guó)現(xiàn)代文藝史上,有許多名家,豐子愷(1898年11月9日—1975年9月15日)是其中十分特別的一位,如果少了他,中國(guó)現(xiàn)代文化的生態(tài),將因此而大大失衡。

這不僅因?yàn)樗且粋€(gè)通才,在文學(xué)、繪畫、書(shū)法、音樂(lè)、翻譯等領(lǐng)域均有很深造詣,為中國(guó)現(xiàn)代的美育事業(yè)立下汗馬功勞,更因?yàn)?,他是一個(gè)稟賦奇異、風(fēng)骨高邁的傳奇性人物,用日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎的話說(shuō),他是現(xiàn)代中國(guó)“最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”。

“子愷漫畫”與“緣緣堂隨筆”,是豐子愷留給現(xiàn)代中國(guó)的兩件瑰寶,時(shí)過(guò)境遷,依然熠熠生輝,滋養(yǎng)了幾代中國(guó)人的靈魂。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,曾有“為人生而藝術(shù)”的“社會(huì)派”(文學(xué)研究會(huì)發(fā)起)和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“唯美派”(創(chuàng)造社發(fā)起)。豐子愷是文學(xué)研究會(huì)特別推出的漫畫家,甚至連“子愷漫畫”的稱號(hào),都是該會(huì)重要人物鄭振鐸發(fā)明的,由此足以證明豐子愷的藝術(shù)與“人生”的密切關(guān)系。然而,豐子愷并不屬于這一派,他的眼光,不經(jīng)意間,便會(huì)穿透“人生”的表層,直抵人生的“根本”。準(zhǔn)確地說(shuō),豐子愷對(duì)人生社會(huì)的關(guān)注,是出于佛家慈悲為懷的“護(hù)生”信仰。

相比之下,豐子愷與自我表現(xiàn),崇尚天才的“唯美派”距離更遠(yuǎn),盡管他最強(qiáng)調(diào)藝術(shù)“趣味”。細(xì)審之下,其“趣味”的核心,是超越藝術(shù)形式的“童心”“真心”和“本心”。因此,如果一定要對(duì)豐子愷的藝術(shù)創(chuàng)作下一個(gè)定義,只能是“為生靈而藝術(shù)”。它的存在,意味著現(xiàn)代文學(xué)史上除“社會(huì)派”“唯美派”“革命派”之外,還有一個(gè)隱性的“生靈派”(屬于這一派的,有許地山、葉圣陶、冰心、廢名等人),豐子愷是其中的代表性人物。在風(fēng)雷激蕩的20世紀(jì)中國(guó),這一派不合時(shí)宜,難成氣候,卻不絕如縷。時(shí)過(guò)境遷,越來(lái)越顯示出它的價(jià)值。

佛緣與藝緣

豐子愷一生結(jié)二緣——佛緣與藝緣。于是派生出一個(gè)麻煩的問(wèn)題:藝術(shù)與宗教,情狀雖相似,本質(zhì)卻有差別,各有不同的價(jià)值體系與精神訴求。豐子愷因此難免經(jīng)受復(fù)雜的內(nèi)心矛盾與糾葛,正如《憶兒時(shí)》描寫的那樣:而立之年的豐子愷,津津有味地回憶童年時(shí)代養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚(yú)的趣事,最后總是上升到“殺生”的高度,一面使他“永遠(yuǎn)神往”,一面使他“永遠(yuǎn)懺悔”。這種矛盾糾葛,在《陋巷》(1933年)中有集中的表露。

“陋巷”是圣人品格的象征,取自《論語(yǔ)》中“居陋巷,一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”的典故。而今,守在此地遙接衣缽的,是通儒馬一浮。文章記述“我”與馬一浮的三次見(jiàn)面,禪意深致。通過(guò)字里行間,可以看出,馬一浮在豐子愷心目中是“教主”式的存在。第一次隨恩師李叔同拜見(jiàn)馬一浮,因聽(tīng)不懂兩位長(zhǎng)輩的北腔方言(馬以不地道的北方音回應(yīng)李的天津白),愧恨無(wú)奈中變成了一個(gè)尷尬的傀儡,卻牢牢記住了馬一浮的奇秉異相:“頭圓而大,腦部特別豐隆,上眼簾彎成一條堅(jiān)致有力的弧線,切著一面的深黑的瞳子”。

第二次見(jiàn)馬一浮,是16年之后,受弘一法師的委托而去。這次豐子愷能夠聽(tīng)懂馬一浮的紹興土白,心境卻與之前大不一樣:他剛剛失去母親——從他孩提時(shí)代兼盡父職的母親,豐子愷感到自己未能對(duì)母親盡涓涘的報(bào)答之情,悔恨至極,心中充滿了對(duì)無(wú)常的悲憤與苦痛,于是便墮入頹唐的狀態(tài)。這無(wú)疑是接受開(kāi)解,皈依上帝的最佳時(shí)刻。耐人尋味的是,豐子愷最終還是回避了大師的開(kāi)解。其中這樣寫道——

M先生的嚴(yán)肅的人生,明顯地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護(hù)生畫集》,勉勵(lì)我;知道我抱風(fēng)木之悲,又為我解說(shuō)無(wú)常,勸慰我。其實(shí)我不須聽(tīng)他的話,只要望見(jiàn)的顏色,已覺(jué)羞愧得無(wú)地自容的。我心中似有一團(tuán)“剪不斷,理還亂”的絲,因?yàn)榻獠磺宄眉埌昧瞬刂?。M先生的態(tài)度和說(shuō)話,著力地在那里發(fā)開(kāi)我這紙包來(lái)。我在他面前漸感局促不安,坐了約一小時(shí)就告辭。當(dāng)他送我出門的時(shí)候,我感到與十余年前在這里做了幾個(gè)小時(shí)傀儡而解放出來(lái)時(shí)同樣愉快的心情。我走出那陋巷,看見(jiàn)街角上停著一輛黃包車,便不問(wèn)價(jià)錢,跨了上去。仰看天色晴明,決定先到采芝齋買些糖果,帶了到六和塔去度送這清明日。但當(dāng)我晚上拖了疲倦的肢體而回到旅館的時(shí)候,想起上午所訪問(wèn)的主人,熱烈地感到畏敬的親愛(ài)。我準(zhǔn)擬明天再去訪他,把心中的紙包打開(kāi)來(lái)給他看。但到了明朝,我的心又全被西湖的春色所占據(jù)了。

這段文字,將豐子愷彷徨于宗教藝術(shù)之間的復(fù)雜情愫展露無(wú)遺。此時(shí)的豐子愷,一方面感到“無(wú)?!奔咏o他的壓倒性痛苦和頹唐,另一方面又離不開(kāi)藝術(shù)給予他的快感與慰藉,在雙方博弈、難解分難的時(shí)刻,豐子愷選擇了逃離,因?yàn)椤拔骱拇荷薄?/p>

第三次見(jiàn)面是兩年后,是豐子愷向馬一浮請(qǐng)教“無(wú)常漫畫”之事的自動(dòng)訪問(wèn)。此時(shí)的豐子愷,隨著喪母之痛的平復(fù),心似已屈服于無(wú)常,準(zhǔn)備對(duì)無(wú)常做長(zhǎng)期的抵抗,并從詠嘆無(wú)常的古詩(shī)佳句中尋找漫畫創(chuàng)作的靈感。馬大師這樣開(kāi)導(dǎo)豐子愷:“無(wú)常就是常。無(wú)常容易畫,常不容易畫。”似當(dāng)頭棒喝,將他“從無(wú)常的火宅中救出”,使他“感到無(wú)限的清涼”。但一走出陋巷,面對(duì)歲末景象和雨雪充塞的道路,豐子愷依然感到彷徨,宛如置身夢(mèng)中。

其實(shí),豐子愷寫《陋巷》時(shí),已是一名居士。5年前,豐子愷三十誕辰之日,在恩師弘一法師主持下,在江灣義永里緣緣堂樓下的鋼琴旁邊舉行儀式,皈依佛門,法名“嬰行”。更早的時(shí)候,在同樣的地方,豐子愷請(qǐng)弘一法師為自己寓所命名,法師囑他在方紙上寫與佛教有關(guān)、可以互相搭配的文字,團(tuán)成小紙球,撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上,豐子愷連拿兩次鬮,都是“緣”字,于是取名“緣緣堂”。

由是觀之,豐子愷在《陋巷》中的表現(xiàn)似乎令人困惑,其實(shí)很好理解。作為一名聰慧而虔誠(chéng)的居士,豐子愷不可能不懂那些“無(wú)常”的大道理,他之所以感到愧疚,有意無(wú)意回避大師的開(kāi)解,與其說(shuō)是因佛緣不夠深,不如說(shuō)是因藝緣之力太強(qiáng)。細(xì)審之下,豐子愷的佛緣,是建立在知性的基礎(chǔ)上,哲思的基礎(chǔ)上,絕無(wú)信男善女的狂熱和非理性。孩提時(shí)代起,豐子愷就被兩個(gè)永恒的問(wèn)號(hào)糾纏:從鄰家孩子從壁縫里塞進(jìn)來(lái)的一根雞毛,可以追蹤到空間、宇宙的無(wú)限,從賬簿上取自《千字文》中每一個(gè)順序排列字的年頭編號(hào),可以領(lǐng)悟到時(shí)間的神秘;從一個(gè)落水的泥阿福,一根丟棄的樹(shù)枝手杖,一張燒成灰燼的紙,悟到世上萬(wàn)物,都有它的來(lái)龍去脈,都不會(huì)真正消失,都被記錄在造物主的“大賬簿”中。這是一個(gè)神童對(duì)“無(wú)常”與“有?!钡南戎扔X(jué)。

與之相反,豐子愷的藝緣,是感性的,趣味的,不可理喻的,也是不可救藥的。關(guān)于這一點(diǎn),豐子愷說(shuō)得很徹底:“趣味,在我是生活一種重要的養(yǎng)料,其重要幾近于面包?!必S子愷的趣味,體現(xiàn)為一種藝術(shù)化的生活方式。正如《塘棲》中描寫的那樣:從石門灣到杭州,坐火輪、換火車只需兩小時(shí),非常方便,豐子愷卻不喜歡這種現(xiàn)代交通工具,經(jīng)常雇一只客船,順著運(yùn)河,優(yōu)哉游哉地走上兩三天,沿途閑眺兩岸景色,或揮毫寫生,或上岸小酌,其間的種種樂(lè)趣,真是妙不可言。

可以說(shuō),藝術(shù)與宗教的糾葛,伴隨豐子愷一生,隨著歲月推移,人生閱歷增長(zhǎng),兩者越來(lái)越趨于圓融。1948年11月,天命之年的豐子愷到廈門南普陀寺憑吊弘一法師講律遺址,其間應(yīng)廈門佛教協(xié)會(huì)邀請(qǐng),作《我與弘一法師》的講演。在解釋恩師為何“遁入空門”時(shí),豐子愷給出深思熟慮的解釋:人生分三層:物質(zhì)生活、精神生活、靈魂生活,相對(duì)于衣食、藝術(shù)、宗教;“人生欲”超強(qiáng)、腳力不凡的弘一法師李叔同,由藝術(shù)升華為宗教,是理所當(dāng)然的。相比之下,豐子愷自愧一直彷徨于藝術(shù)與宗教的十字街頭,是個(gè)不肖弟子,并感嘆自己“腳力不夠”,只能住在二層,對(duì)三層心向往之。

豐子愷的人生三層說(shuō)比喻機(jī)智,且有中國(guó)文化特色。然在筆者看來(lái),豐子愷盡管形式上沒(méi)有出家,一直停留在人生的二層,在精神實(shí)質(zhì)上,豐子愷其實(shí)早已登上三層。與恩師李叔同的不同在于,登堂入室之后,豐子愷也沒(méi)有忘記二層。他在二三層之間,上上下下,自由進(jìn)出。唯其如此,他的藝術(shù)創(chuàng)作迥出時(shí)輩,妙趣橫生而法相莊嚴(yán),沒(méi)有那個(gè)時(shí)代常有的亢奮、偏激和粗鄙。以筆者私見(jiàn),豐子愷對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的貢獻(xiàn),并不亞于弘一法師。

“子愷漫畫”:功夫在畫外

從中國(guó)現(xiàn)代漫畫史的角度看,“子愷漫畫”的誕生頗有橫空出世的意味。這并不是說(shuō)此前中國(guó)沒(méi)有漫畫,事實(shí)上早在“子愷漫畫”之前,漫畫界已是人才輩出,只是沒(méi)有“漫畫”這個(gè)詞而已,“漫畫”一詞的流行,是“子愷漫畫”登場(chǎng)之后的事。更重要的是,“子愷漫畫”的藝術(shù)風(fēng)格,與當(dāng)時(shí)流行的漫畫不一樣。比如與漫畫大師張光宇造型嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌废啾?,“子愷漫畫”顯得逸筆草草、不求形似,具有傳統(tǒng)“文人畫”的味道。

豐子愷走上漫畫創(chuàng)作道路,有陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然性。假如沒(méi)有1921年的日本之行,與竹久夢(mèng)二的畫作邂逅,或許就沒(méi)有后來(lái)的“子愷漫畫”。

豐子愷原本是為了學(xué)西洋油畫,實(shí)現(xiàn)畫家夢(mèng)而去日本的。孰料一到東京,這個(gè)夢(mèng)就破滅了。后來(lái)豐子愷在《子愷漫畫》卷首語(yǔ)這樣描述當(dāng)時(shí)情形:“一九二一年春,我搭了‘山城丸’赴日本的時(shí)候,自己滿望著做了畫家而歸國(guó)的。到了東京窺見(jiàn)了些西洋美術(shù)的面影,回顧自己的貧乏的才力與境遇,漸漸感到畫家的難做,不覺(jué)心灰意懶起來(lái)。每天上午在某洋畫學(xué)校里當(dāng)model(模特兒)休息的時(shí)候,總是無(wú)聊地燃起一支‘敷島’,反復(fù)思量生活的前程,有時(shí)竊疑model與canvas(畫布)究竟是否達(dá)到畫家的唯一的途徑。”

這段話有兩個(gè)要點(diǎn)必須記?。浩湟?,豐子愷東京學(xué)藝時(shí),發(fā)現(xiàn)自己缺乏做洋畫家的才力和條件。其二,由此開(kāi)始思考西洋油畫之外的繪畫藝術(shù)之路。那么,豐子愷果真缺乏做洋畫家的才力嗎?

平心而論,就一個(gè)職業(yè)畫家必備的造型天賦,對(duì)純視覺(jué)藝術(shù)形式的迷戀而言,豐子愷的自謙包含著可貴的自知之明。豐子愷的自述顯示,他的繪畫天賦不算杰出,學(xué)畫的經(jīng)歷也不值得夸耀,從描印《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》的插圖,舊人物畫譜上的畫,放大相片,到臨《鉛筆畫臨本》,再到炭筆石膏像寫生,都是“依樣畫葫蘆”,缺少天才的表現(xiàn)。但是,如果就藝術(shù)家的綜合修養(yǎng),對(duì)生命萬(wàn)物的感悟能力而言,豐子愷不僅不是才力貧乏,簡(jiǎn)直是才力過(guò)人,正如其恩師夏丏尊在《子愷漫畫》序中贊嘆的那樣:“子愷年少于我,對(duì)于生活,有這樣的咀嚼玩味的能力,和我相較,不能不羨子愷是幸福者!”

作為后人,我們可以看得更清楚:天生詩(shī)人氣質(zhì)、文人趣味的豐子愷,與西洋油畫這種技術(shù)苦重、完成度極高的藝術(shù)品種并不相宜,正如他日后表白的那樣:“我以為造型美術(shù)中的個(gè)性,生氣,靈感的表現(xiàn),工筆不及速寫的明顯。工筆的美術(shù)品中,個(gè)性生氣靈感隱藏在里面,一時(shí)不易看出。速寫的藝術(shù)品中,個(gè)性生氣靈感赤裸裸地顯出,一見(jiàn)就覺(jué)得生趣洋溢。所以我不歡喜油漆工作似的西洋畫,而喜歡潑墨揮毫的中國(guó)畫?!?/p>

于是豐子愷調(diào)整了留學(xué)方式,專業(yè)的畫室訓(xùn)練變成了廣聞博見(jiàn)的游學(xué)采風(fēng)。正是在這個(gè)過(guò)程中,竹久夢(mèng)二進(jìn)入他的視野。那是在東京的一家舊書(shū)店里,一次隨意的翻閱,攪動(dòng)了他的藝術(shù)慧根,使他欣喜若狂。十多年以后,他這樣回憶:“回想過(guò)去的所見(jiàn)的繪畫,給我印象最深而使我不能忘懷的,是一種小小的毛筆畫。記得二十余歲時(shí),我在東京的舊書(shū)攤上碰到一冊(cè)《夢(mèng)二畫集·春之卷》。隨手拿起來(lái),從尾至首倒翻過(guò)去,看見(jiàn)里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆sketch(速寫)。書(shū)頁(yè)的邊上沒(méi)有切齊,翻到題目《Classmate》的一頁(yè)上自然地停止了。”

這幅題名《同學(xué)》的畫,描寫兩名成年婦女道上偶然相遇,一個(gè)坐在人力車上,衣著豪華,手里拿著大包裝潢精美的物品;另一個(gè)讓在路邊,蓬頭垢面,背著一個(gè)光頭嬰兒,面色局促不安。當(dāng)年平等親密的同學(xué),如今一個(gè)變成貴婦人,另一個(gè)淪為貧家之妻。豐子愷被深深打動(dòng)了,內(nèi)心感到悲哀,感到痛楚,情不自禁對(duì)不平等的人類社會(huì)組織發(fā)出詛咒,最后贊嘆道:“這寥寥數(shù)筆的一幅畫,不僅以造型的美感動(dòng)我的眼,又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?!?/p>

乍一看,“子愷漫畫”脫胎于竹久夢(mèng)二的漫畫,其實(shí)只是一個(gè)觸機(jī)。所謂萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng),夢(mèng)二的漫畫,好比一把強(qiáng)勁的東風(fēng)。在此之前,豐子愷的中西繪畫修養(yǎng)(書(shū)法與素描)各行其道,一時(shí)找不到自己的藝術(shù)方向。與夢(mèng)二漫畫邂逅,豐子愷如得神啟,其收獲有三:其一,以毛筆抒發(fā)的“寥寥數(shù)筆”;其二,令人咀嚼的“詩(shī)的意味”;其三,融化東西的“造型之美”,后來(lái)成為豐子愷漫畫創(chuàng)作的三大藝術(shù)要素。

仔細(xì)考量,“寥寥數(shù)筆”與“詩(shī)的意味”,向來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的拿手好戲。竹久夢(mèng)二是日本南畫(南宗文人畫)的現(xiàn)代傳人,又是詩(shī)人作家。自幼磨墨吮筆、吟詩(shī)誦詞的豐子愷與他發(fā)生藝術(shù)共鳴,是很自然的事。但僅有這些,還不足以照亮豐子愷。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)壓倒一切的“西化”歷史氛圍下,藝術(shù)能否“現(xiàn)代化”,才是最重要的,所謂現(xiàn)代化,就是西方化。從這個(gè)角度看,給豐子愷帶來(lái)決定性啟示的,是夢(mèng)二繪畫融化東西的“造型之美”。正如豐子愷評(píng)價(jià)的那樣:竹久夢(mèng)二的畫風(fēng)“熔化東西洋畫法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的,畫趣是東洋的。其形體是西洋的,其筆法是東洋的。自來(lái)總合東西洋畫法,無(wú)如夢(mèng)二先生之調(diào)和者?!庇辛诉@樣的“熔化東西”,“寥寥數(shù)筆”,“詩(shī)的意味”才煥發(fā)出新的生命力,名正言順跨入“現(xiàn)代”的門檻。

“子愷漫畫”的誕生,是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上的一件妙事。它以不可復(fù)制的個(gè)人化的方式,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)“文人畫”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,創(chuàng)化出一種雅俗共賞的“新文人畫”,妙趣橫生而法相莊嚴(yán)。自20世紀(jì)20年代誕生以來(lái),風(fēng)靡中國(guó)已將近一個(gè)世紀(jì),滋養(yǎng)溫暖了無(wú)數(shù)人的心靈。那乘興落筆,俄頃成章,意在筆先,意到筆不到的“寥寥數(shù)筆”,是畫家深厚的書(shū)法功底、相當(dāng)?shù)乃孛杌A(chǔ)、文人的情思、哲人的胸懷、禪家的定力,加上不變的赤子之心,化合而成。受到廣大人民群眾的喜愛(ài),是不足為奇的。

“緣緣堂隨筆”:更上一層樓

作為一種通俗的新文人畫,“子愷漫畫”在中國(guó)幾乎家喻戶曉,相比之下,“緣緣堂隨筆”主要是在文化圈、知識(shí)界廣受關(guān)注。然而,與功夫在畫外的“子愷漫畫”相比,“緣緣堂隨筆”藝術(shù)上更高一籌,理由很簡(jiǎn)單:豐子愷的文才高于畫才;而且,對(duì)于豐子愷那樣哲思深邃、妙想聯(lián)翩的人,隨筆散文的藝術(shù)載體,比起“寥寥數(shù)筆”的漫畫,無(wú)疑具有更大的表現(xiàn)力的發(fā)揮空間。郁達(dá)夫當(dāng)年就指出:豐子愷的散文有哲學(xué)味,“人家只曉得他的漫畫入神,殊不知他的散文,清幽玄妙,靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫筆之上”。

平心而論,“緣緣堂隨筆”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的杰構(gòu),妙趣橫生、法相莊嚴(yán)中,有一種穿越時(shí)空的深邃。然而,在民族矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)縱橫交織,文化激進(jìn)主義應(yīng)運(yùn)而生的大時(shí)代,它注定被誤讀,被詬病,被矮化。王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中這樣評(píng)價(jià)豐子愷:“文筆輕松通俗,趣味很濃,常有使人發(fā)噱的地方。但他的觀察眾生相的態(tài)度于悲憫灑脫中夾有旁觀玩世的意思,不能算是健康的看法?!碧茝|主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》認(rèn)為:豐子愷的早期散文“雖在一定程度上表達(dá)出了對(duì)虛偽驕矝的社會(huì)風(fēng)氣的不滿,狀物寫神,娓娓動(dòng)聽(tīng),但又往往只能引導(dǎo)讀者避開(kāi)現(xiàn)實(shí),在幻想的空中樓閣中暫時(shí)忘卻身邊的塵垢和荊棘?!睍r(shí)過(guò)境遷,隨著歷史文化語(yǔ)境的變更,這些觀點(diǎn)已顯得簡(jiǎn)單、局促和偏狹,為學(xué)界揚(yáng)棄是自然的事。

也許是旁觀者清。1940年“緣緣堂隨筆”被翻譯介紹到日本,譯者是著名漢學(xué)家吉川幸次郎。在譯者前言中,吉川這樣評(píng)價(jià):“我覺(jué)得,著者豐子愷,是現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家,這并不是因?yàn)樗嗖哦嗨?,?huì)彈鋼琴,作漫畫,寫隨筆的緣故,我所喜歡的,乃是他的像藝術(shù)家的真率,對(duì)于萬(wàn)物的豐富的愛(ài),和他的氣品,氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維這樣的人物,那么,就是他了吧?!?/p>

日本著名作家谷崎潤(rùn)一郎讀了“緣緣堂隨筆”,異常興奮,為此專門寫了評(píng)論,其中這樣寫道:“這本隨筆可以說(shuō)是藝術(shù)家的著作。他所取的題材,原并不是什么有實(shí)用或深?yuàn)W的東西,任何瑣屑輕微的事物,一到他的筆端,就有一種風(fēng)韻,殊不可思議?!?/p>

兩位日本有識(shí)之士的眼光,令人佩服。前者高屋建瓴,準(zhǔn)確地把握了豐子愷作為一個(gè)藝術(shù)家的人格與人品(赤子之心與風(fēng)骨),并從中國(guó)文學(xué)史的精神脈絡(luò)中,對(duì)豐子愷作出恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬ìF(xiàn)代陶淵明、王維);后者心有靈犀,舉重若輕,拈出“緣緣堂隨筆”洞微燭幽、點(diǎn)石成金的藝術(shù)魔力。

筆者以為,“緣緣堂隨筆”的真正價(jià)值,恰在“宗教”與“藝術(shù)”的圓融之中。表現(xiàn)在思想層面,是“出世”與“入世”、“無(wú)?!迸c“有?!钡膶?duì)立統(tǒng)一;表面在技術(shù)層面,是“大”與“小”、“藏”與“露”的對(duì)立統(tǒng)一,用豐子愷自己的話說(shuō),就是“最喜小中能見(jiàn)大,還求弦外有余音”。“緣緣堂隨筆”的藝術(shù)奧妙,包含在這些貌似老生常談的范疇中。

《敬禮》是“緣緣堂隨筆”中令人拍案叫絕的一篇,其中寫道:“我”伏案工作時(shí)不小心弄傷了一只螞蟻,內(nèi)疚地將它移到一邊。間歇中,驚異的發(fā)現(xiàn),另一只螞蟻拖著受傷的螞蟻,竭盡全力,往蟻巢撤離,途中兩只螞蟻互相幫助,配合十分默契。此景令“我”深深感動(dòng),情不自禁站起身來(lái),舉手向兩只螞蟻立正敬禮。文中這樣寫道:“魯迅先生曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)黃包車夫的身體高大起來(lái),我現(xiàn)在也如此,忽然看見(jiàn)桌子角上這兩只螞蟻大起來(lái),大得同山一樣,終于充塞于天地之間,高不可仰了?!?/p>

凡夫俗子看了這篇隨筆,定會(huì)覺(jué)得豐子愷迂腐可笑。迂腐是肯定的,然而,豐子愷的迂腐中含有深邃的大道理。時(shí)過(guò)境遷,隨著歷史的發(fā)展、科學(xué)的進(jìn)步、生態(tài)美學(xué)和地球生命共同體意識(shí)的覺(jué)醒,豐子愷的“護(hù)生”理念越來(lái)越顯示出它的價(jià)值。尤其對(duì)曾飽受戰(zhàn)亂之苦、政治斗爭(zhēng)之苦,人性異化嚴(yán)重的中國(guó)人,“緣緣堂隨筆”不啻是一副對(duì)癥良藥。

“緣緣堂隨筆”有宗教的情懷而無(wú)宗教的說(shuō)教,有藝術(shù)的空靈而無(wú)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的玄虛。這一切,最終歸結(jié)于作者的童心。這種赤子之心,豐子愷終其一生,也沒(méi)有絲毫的改變。