陳從周：多才多藝的性情中人
原標題：他是個多才多藝的性情中人——寫于陳從周百年誕辰之際
陳從周與其長女陳勝吾。
陳從周水墨畫作品
陳從周（左）與梁思成
2000年3月，著名園林學家、同濟大學教授陳從周先生因病去世，終年81歲。這是一位有個性、有風采的人物，多才多藝，除園林藝術外，于文學、詩詞、書畫、篆刻以及徐志摩研究等，無不精擅。他的一生，有許多軼聞趣事，令人追思和懷念。
拍桌子爭辯，保住了徐家匯藏書樓
陳從周以園林設計馳名海內外，現(xiàn)在美國紐約中央公園內的“明軒”，就是特意邀請他去設計的。此園使得那些吃洋面包、肯德基的美國人了解了中國的園林是怎么回事，也讓大洋彼岸的碧眼金發(fā)欣賞到了東方建筑藝術的神韻和魅力。
不過，經(jīng)陳從周主持設計的中國園林遠不止這些。他的長女陳勝吾對我說：“我爸爸為了中國的園林事業(yè)，曾跑遍了大半個中國。上海的豫園、蘇州的拙政園、如皋的水繪園、杭州西湖的郭莊、昆明的南園等，都是在我爸爸的主持下設計改建的?！?/p>
我們現(xiàn)在經(jīng)常強調環(huán)境保護，倡導愛護自然，保持地球的生態(tài)平衡。其實，早在十多年前，陳從周無論是在與朋友的交談中，還是在文章詩句中，就一直強調要“保護自然”“還我自然”，對于一切破壞自然景觀和傳統(tǒng)文化的所作所為，他都義憤填膺，深惡痛絕。早在上世紀50年代，梁思成曾堅決反對拆北京城墻，陳從周竭力反對拆蘇州城墻，結果都受到了批判。隨著時代的變化，人們的觀念也發(fā)生了變化，現(xiàn)在人們對梁思成、陳從周這些專家的文化保護理念，有了更多的理解和認同。
陳從周去世以后，我曾去其府上致哀，恰遇其女陳勝吾，她是位醫(yī)生，非常熱情。我曾聽說過陳從周為保護建筑與市政府領導對拍桌子的傳聞，順便問了她。她笑了笑，說：“實有其事?！?/p>
原來，1991年上半年，上海準備建地鐵，市政府打算把徐家匯藏書樓拆掉，在征求有關建筑學專家的意見時，陳從周表示堅決反對。他的觀點是，上海作為一個國際大都市，總應該有它的文化象征，而這個文化象征，并不是抽象的，而是靠幾個標志性的主要建筑來體現(xiàn)的。徐家匯藏書樓是目前上海唯一留下的傳統(tǒng)藏書樓，怎么能拆掉呢？當時民用設計院院長陳植也堅決反對。陳從周在與一位領導爭辯時氣得拍了桌子，回家之后竟然中風了。
“這是他第二次中風?！标悇傥嵴f，“還算好，在他和陳植等一些專家的極力反對下，徐家匯藏書樓還是保存下來了。市政府領導最終還是聽了他們的意見?！毙靺R區(qū)旅游方面的專家傅亮說：“幸虧有陳從周的力爭，如今藏書樓不僅是徐家匯的文化符號之一，也是著名的旅游景點?！?/p>
為徐志摩抱不平，重修其墓碑
說來有趣，我與陳從周先生相交近20年，卻與古園林建筑無關，倒是因文學結緣。
30多年前，我因為徐志摩屢受批判鳴不平，寫了兩篇為徐志摩詩歌地位翻案的論文。在撰寫過程中讀了陳從周所著的《徐志摩年譜》，獲益良多。為了更全面地了解徐志摩，以便能作更深入的研究，我給陳從周先生寫了一封信。那時他在美國設計完“明軒”剛回國，接我信后，立刻約我晤面。
記得那是一個冬天的下午，我興沖沖地來到陳家，陳先生已在等我，一只小方桌上鋪著筆硯和宣紙。那天，陳先生頭戴鴨舌呢帽，身穿黑色長大衣，瀟灑神氣，頗有幾分派頭。也許他當時沒想到我這么年輕（僅30歲出頭），對我稍打量了一下，微微一笑，即與我談起了徐志摩。每談到什么情節(jié)，他便會迅速地翻出他所寫的文章給我看，詳細地說明這些文章的背景，涉及了許多鮮為人知的新材料。他感慨地對我說：“幸虧我在1949年寫了本《徐志摩年譜》，自費出版，保留了一些資料，否則現(xiàn)在來寫，根本就寫不出，許多資料早就沒了?！?/p>
我見他對徐志摩的生平如此熟悉，且又充滿感情，便冒昧地問道：“你見過徐志摩嗎？”他倒也不見怪，吸了一口煙，慢慢說道：“在我很小的時候曾見過他，當時只看到他的背影，很激動，至今難忘?！彼嬖V我，徐志摩的墳墓坐落在海寧硤石的西山上，在政治運動中受到破壞，墓碑也不知去向，后來找到，由他重新設計，修復一新。
那次我們談了一下午，他很為徐志摩受到的不公平的評價而抱不平，鼓勵我大膽研究，需要什么資料，可以來找他。
自此以后，我遇有什么困惑，或去同濟大學，或去陳家拜訪，每次都得到陳先生的熱情接待。后來才知道，原來陳從周的夫人蔣定是徐志摩的表妹。怪不得每次談起徐志摩，他都興致勃勃，如數(shù)家珍一般。
上世紀80年代中期，我因寫《徐志摩傳》，到陳家的次數(shù)略有增加。當時我讀他的《徐志摩年譜》，對徐志摩和林徽因的戀愛問題也很感興趣。但他的《年譜》中卻說得既模糊又簡單：“后以小誤會，兩人暫告不歡，志摩就轉舵追求陸小曼?！本烤故鞘裁础靶≌`會”，我弄不懂，便直截了當?shù)厝栮悘闹堋?/p>
陳先生一聽，不禁笑了，說：“書中所說‘小誤會’，那是托詞。實際上徐志摩與林徽因婚姻不成，主要是其他原因。”
“到底是什么原因呢？”
“現(xiàn)在還不能告訴你。”他連連擺手，臉上露出神秘的微笑。
大約過了三四年，有一次舊事重提，他才實話實說：“上次你提這個問題，我沒能告訴你，是因為林徽因的兩個姑媽還活著，現(xiàn)在她的姑媽已去世，我可以告訴你了?！?/p>
說完，他點上一支煙，吸了一口，說：“徐志摩與張幼儀離婚后要與林徽因結婚，林徽因是同意的，她的父親也不反對，但她的兩個姑媽卻不同意。她們有些封建思想，認為林徽因是名門之女，又是林家的長女，如果與剛離了婚的徐志摩結婚，那就等于填房一樣，有辱林家的名聲。正是由于兩個姑媽反對這樁婚事，徐志摩與林徽因才未結成夫妻。”
當然，對于林徽因最終未能與徐志摩結為伉儷，原因是多方面的，這也許是其中之一，但外界確實很少提到。不久，我寫《徐志摩傳》的部分章節(jié)在雜志上發(fā)表了，陳先生看過之后對我說：“你寫的還都比較真實。”
因我出版了《徐志摩傳》，在徐志摩100周年誕辰時，海寧電視臺為拍徐的紀錄片，曾派三位記者來滬采訪，我隨即帶他們到趙家璧、陳從周諸先生家。陳從周那時已再度中風，躺在床上不能說話。次年初，我應邀赴海寧參加徐志摩的紀念活動，恰與蔣百里之侄蔣啟霆同住一房間。80多歲的蔣啟霆對我說：“陳從周自己是紹興人，但他對徐志摩家鄉(xiāng)的人卻很有感情。我是學建筑的，能在同濟大學任教，就是他介紹的?！?/p>
徐志摩研究會成立時，聘陳從周、趙家璧、孫大雨、卞之琳和我為顧問，并托我把聘書轉呈他們。我知道陳從周一直為沒有成立徐志摩研究學會而遺憾，所以一回到上海，便直奔他家。那天下午他正躺在床上，我走到他枕邊，附著他的耳朵大聲說：“海寧成立徐志摩研究會，聘您當顧問?！彪S后打開聘書給他看。這時，陳從周的臉上漾起了難得的笑容，他的夙愿終于實現(xiàn)了。
擅長花鳥畫，念念不忘恩師張大千
我與陳從周之間的交談，雖然以聊徐志摩居多，但隨著接觸的增多，我發(fā)現(xiàn)他原來多才多藝，詩詞、散文均很擅長，而且精于書畫，還是張大千的學生。陳從周還曾與我談起過他與張大千的師生情誼。
早在上世紀40年代，張大千從四川來上海舉辦畫展，暫住女畫家李秋君家。大金石家方介堪知道青年陳從周喜作書畫，特地引薦陳從周來到李秋君家拜見張大千。陳從周一見張大千便口稱“老師”，同時尊敬地遞上一幅自己以石谿手法所畫的山水畫。張大千把畫打開，仔細看了下，莞爾一笑，頻頻點頭，意為可以收他為學生。陳從周興奮不已。
自此，陳從周便經(jīng)常上門求教。在張大千的悉心指教下，他技藝大進。有一次，在大風堂畫室陳從周還對大畫家吳湖帆執(zhí)了后輩之禮，并侍立在旁，聽張大千、吳湖帆兩位大師縱談畫藝。恰好那天謝稚柳也在座，信手為陳從周畫了幅墨筆花鳥扇面。張大千見了，一時興起，又在扇面背后題了一首《西江月》的詞。
據(jù)陳從周回憶，過了兩年，他在上海舉辦個人畫展，張大千十分高興，欣然為他寫下“門人陳從周畫展”七個遒勁有力的大字，他就將此作為畫展的匾額。
有一件事令陳從周十分難忘。張大千曾臨摹過宋代的一幅花鳥名畫，功力非凡，形神畢備。陳從周一見傾心，愛不釋手，不僅仔細觀賞，而且潛心揣摩。1948年秋他又把張大千臨摹的這幅宋畫精心繪制了一遍，同樣傳神。張大千見了，拊掌稱好，當即在陳從周所臨的畫上題跋道：
此宋人李迪本，吳興龐虛齋丈所藏，予嘗假臨也，從周又從予所臨者臨之，比之唐摹晉帖而宋刻者耶，戲為識之。戊子秋月張大千爰
總之，在中華人民共和國成立前兩三年內，陳從周與張大千來往頗多。陳從周還擔任了“大風堂”同門會上海會長，為張大千編纂過《大風堂同門樂》的匯編本；當張大千的《敦煌壁畫》集出版時，他又積極向各大圖書館分送。
遺憾的是，不久張大千即赴印度考察佛教起源，后一度遷居香港。好友徐悲鴻等都亟盼他能夠回內地出力，陳從周也十分思念這位恩師，便與徐悲鴻一起商量請張大千回內地定居的事。1951年1月12日，徐悲鴻從北京寄信給陳從周：從周同志惠鑒：
拙作皆在中華書局出版，現(xiàn)時我尚可購得。大千先生返國之事，我與同人皆在商討。因為既歸便難辦出，必須計劃妥善，當可出信。既出信，必求有效，以是遲遲……此祝年禮
悲鴻頓首元月十二日
雖然陳從周一腔熱情，與畫界同仁一起致力于張大千的歸來，但因各種原因最終未能如愿。
盡管如此，陳從周仍念念不忘這位恩師。記得上世紀80年代中期，有一次在他家里，說起徐志摩的書法時，他說：“徐志摩的書法學北魏張猛龍，十分遒勁……”說到這兒他忽然止住，轉移了話題：“你知道嗎？張大千為徐志摩肖像補畫過衣袍?！闭f著，他起身翻出一張照片，果然是一幅徐志摩的畫像。他指著照片對我說：“這幅徐志摩畫像中的長袍，就是張大千補畫上去的?！闭Z氣中充滿了欽佩之情。也許這張照片有多余，他隨即就送給了我，至今我還保存著。
陳從周是個性情中人，與我談到得意處，時常會取出一些畫冊、實物或信札給我看，如徐悲鴻、俞平伯的，令我開了不少眼界。而他本人則擅長花鳥畫，尤精于竹、蘭、梅、菊、松等，工筆、寫意各有風致。其長女陳勝吾曾給我看過一本20世紀40年代出版的陳從周國畫冊，每幅畫均神態(tài)各異、栩栩如生、墨氣淋漓，頗得張大千遺韻，實在令人贊嘆。陳勝吾指著其中的一幅《山茶畫眉》說：“這是一幅精品，原作可能在梁谷音處。另有一幅山水畫，是由張大千題跋的?！焙仙袭媰?，她又對我說：“在美國設計明軒時，我爸爸曾為國際著名建筑設計大師貝聿銘畫過一幅水墨丹青綠竹長卷，畫成后帶回華夏，遍請國內文化耆宿和書畫名家為之題詠，成為一件極珍貴的書畫名跡，現(xiàn)存于紐約的博物館里了?！?/p>
詩文多佳作，文學情結一生相隨
除了活躍于書畫界，陳從周也涉足文學界，俞平伯、葉圣陶、馮其庸、林徽因等都是他多年的文學朋友，他自己也說“我是學文史進而學建筑園林的”。盡管陳從周是以古園林和古建筑研究而卓然名家，但其文學情結依然如故，尤精詩文，一如其書畫，同樣相伴其終生。
可以毫不夸大地說，陳從周是位非常出色的散文家，曾出版過《說園》《書帶集》《簾青集》《春苔集》《隨宜集》《園林談叢》等多種散文集。他曾贈書給我，卻從未和我就這個方面談論過。其實，他的散文不僅有著濃濃的文化氣息，而且蘊含著深奧的園林學問，很多文章都可以稱為美文?！八郊牛凤L吹篷，寒不能忍，暫避橋洞之下，覺溫和多了，我分外地嘗到了橋的另一種滋味。至于大暑之天，橋洞又是納涼的洞天福地。而橋頭望月，橋闌乘風，橋堍迎陽，四時之景無不可愛，宜越人之愛橋，故無橋不成市，無橋不成村，無橋不成鎮(zhèn)了。”日常生活中普通的橋，到了他筆下，卻是如此的有情有味，饒有詩意風情，不能不令人贊嘆。無怪乎葉圣陶等人都對陳從周的散文大加贊賞。俞平伯以為其“多才好學，博識能文……其間山川奇?zhèn)?，人物彬雅，樓閣參差，園林清宴，恍若臥游，如聞謦欬”；馮其庸則以為其“文章如晚明小品，清麗有深味，不可草草讀過”。均可謂知言。
陳從周亦擅詩詞，雖未有散文量多，卻也多有佳作。他自謂少時喜讀李煜、李清照的詞，還寫過關于李清照的考證文章。每次出游，他都會寫些詩詞，把它作為速寫，用以喚起記憶，卻時見功力。即以其23歲時所寫四首餞春詞來看，篇篇清麗可愛，“最是小樓風雨夜，孤燈明滅送春時”“曲徑舊曾低語處，疏影悄悄夕陽多”諸句，尤見才情。當年得知我寫的《徐志摩傳》即將出版時，他非常高興，當場潑墨揮毫，為我的書題寫了一首七絕：“世事滄桑六十年，已盈白發(fā)上華顛。遺文佚史搜堪盡，含笑報君在九泉?！?/p>
愛憎分明，不重金錢重人品
凡與陳從周接觸過的人，都知道他是一位有個性的人。在我初次與他接觸時，便感到了他身上的豪爽與耿直，頗有些浙東人的脾氣。對于他認為人品高尚的人，他相當看得起；他認為人品不怎樣的人，就是看不起，“愛憎甚為分明”。說老實話，在我與他的交往中，我對他始終是有一點敬畏的。
不過，說來也奇怪，盡管有關陳從周脾氣的傳聞不少，我卻從來沒有看到他發(fā)過脾氣，也許是我與他年齡相差太大的緣故。我每次去，總是被引坐到沙發(fā)上，然后他便燃起一支煙，侃侃而談。那時我年輕，也不知天高地厚，有兩個青年朋友想要陳從周的字畫，我便領他們到陳家，陳先生都給?，F(xiàn)在想想，實在是太冒昧了。后來陳從周長女對我說：“這也不奇怪。我爸爸為人作畫，從不取酬。他曾刻有兩方閑章，一方是‘免費供應’，另一方是‘丹青只把結緣看’。他并不看重金錢。”
陳從周雖然以耿直聞名，有時火氣很大，但在家卻是一位慈父，對孩子從來不打罵，只以言傳身教來熏陶他們，希望他們好好讀書，有所追求。他有一個準則：千萬不能以大人的要求強加于小孩身上。所以，陳勝吾深有感慨地說：“由于父母的關系，我們家里實際上是很開明、很民主的。父親閑暇時，喜歡種種花、養(yǎng)養(yǎng)鳥、哼哼昆曲、弄點小木刻，我們并不怕他。”
當然，有關陳從周的話題，我們還可以說很多，如他與徐悲鴻、梁思成、俞平伯等人之間的友誼，他在園林設計中的負責態(tài)度，他對后輩的提攜和鼓勵……都值得我們追憶。這里所記的只是他人生道路上的幾個片斷而已。
