送金庸先生遠行：皆是風雪夜歸人
金庸先生上個月去世，文星隕落，媒體紛紛報道，錦繡文章如云，推崇、輕蔑乃至貶斥的各個聲部齊奏，金庸身份復合的一生也禁得起多種角度的深入解說。斯人已逝，從傳播上看，熱點大概會逐漸變涼，而作為從金庸小說中得到過快樂的讀者，正是平復心情、慢慢寫文章紀念他的時候了。
從少年時開始讀、讀到青年再讀到中年的作家仙游了。我記得，二十多年前的一段時光里，我爺爺、我媽和我都在讀金庸，他的小說竟然同時成為三代人的讀物，這樣的閱讀盛況，以后大概是不會再有了。時至今日，我依然能回憶起來那種沉浸其中、入了迷的情狀，那些日子，我確確實實地，就生活在金庸的某一部小說里，那是一段生命跟小說互相占據(jù)、難分你我的日子。每一段不辨晨昏、不知肉味的閱讀時光都是生命的饋贈，這些時光不會輕易被忘懷，它們始終在記憶里閃爍，星火點點，溫熱如初。
金庸先生的作品給孩子和成年人都帶去了快樂。我兩手放在身后、端坐在教室時，心里懷有一個浪跡天涯的夢。天涯在何處，應該在遙遠的空曠之地，好像還會一直刮著風；天涯具體是什么樣子的，想來想去，構建天涯的細節(jié)大多來自金庸的小說。那是一個不一樣的世界，有情有義，有劍有酒，有九花玉露丸和黑玉斷續(xù)膏，能遇到各式奇人，能學各種武功尤其是輕功，白天黑夜，來去如風。說起來，那真是一個讀得出令狐沖瀟灑卻讀不懂蕭峰悲情的年紀。那時候，我跟一位張姓同學對武俠江湖心向往之，曾站在校園的梧桐樹下，籌劃合寫一本主人公姓氏全部是復姓的武俠小說，后因小學畢業(yè)，寫作之事擱置。大人們也喜愛金庸，他們所受的束縛不比孩子少，并且大部分是無形的，他們更需要偶爾逸出日常，勞頓一日，風雪夜歸，在文字搭好的空間里休憩片刻。
研究者一般把武俠小說歸為商品屬性明顯、供讀者一時消遣的通俗類文學，但也正因為所謂的“消遣”，讀者才收獲到了不含雜質(zhì)的快樂。而說到愉悅讀者，這當然不是一件很容易的事情，讀不動、讀起來不舒服的東西太多了。金庸小說的可讀性強、廣受歡迎，不是隨隨便便就達成的效果，這背后有著作家的苦心鉆研，是以語言能力、敘述技法、古典文學的修養(yǎng)為秘密支撐的。最終，金庸交給讀者的不是碎片，他以虛構的方式，給了我們一個壯闊、完整、真切、既結(jié)實又寫意的世界。當我們談起蕭峰、謝遜、掃地僧、啞婆婆、劉正風、公孫綠萼時，好像這些人就真實地存在著，熟悉親切如同生活在我們身邊的朋友，當我們談起風陵渡口、杏子林中、華山論劍、塞外牧羊，為人生的激揚和無奈感慨萬端時，在彼此的臉上看見了往昔的豪氣，也看見了塵世的風霜，書里書外，萬千情味，皆在此間了。
好作家都有幾副筆墨。金庸擅于布局曲折奇詭、線頭繁多的故事，行文常有神鬼難測的魅力，透出一股氛圍性的詭譎氣息，呼風喚雨，攝人心魄?！渡涞裼⑿蹅鳌贰懊苁爷焸焙汀盎拇逡暗辍眱晒?jié)，郭黃二人借密室小孔窺見各路人物連番登場，一道道細流在牛家村交匯，情節(jié)復雜，場面的調(diào)度和切換流利暢達，如此錯綜繁復的情節(jié)由作者自言自語當然不妥，視角選擇也甚是精妙，黃蓉從幽閉的密室往外看，密室外各條線索匯聚、沖突瀕臨爆發(fā)的場面通過細孔收入眼里，自有一種回旋迤邐之美。我在小說寫作上歷練幾年再重讀此章，從書寫的角度來看，意味更加不同，輕易便可識別出作者的能力、天分和才智。當然，行文不單以驚險緊張取勝，鐵碗機關被人識破、露出壁櫥密室后，黃蓉以死人頭骨嵌入西瓜頂在頭上，又以長發(fā)遮面，嚇退一眾高手，此處看得屏氣凝神，接著卻又宕開一筆，寫程瑤迦陸冠英二人的相識和定情，深具張弛疏密的變化之妙。
除此之外，金庸另有一副干凈清新的白描筆致，在他的小說里能遇見最為典雅的漢語，疏朗幾筆，余韻不絕，意境隨生?！缎Π两贰皟A心”一章中，有一段異常清麗、見之難忘的描寫。任盈盈教令狐沖彈奏琴曲，始終竹簾輕紗相隔，并未真正見面，這之后不停地延宕，太沉得住氣了，我初讀的時候心里不停地猜，到底兩人會怎么相見呢，想了幾種方式都覺得老套，終于看到相見的段落，大為嘆服，金庸的筆，到底不俗，到底不呆滯，到底有靈氣，“令狐沖已喝了好幾口澗水，眼前金星亂舞，定了定神，只見清澈的澗水之中，映上來兩個倒影，一個妙齡姑娘正抓著自己背心。他一呆之下，突然聽得身后那姑娘“哇”的一聲，吐出一大口鮮血，熱烘烘的都吐在他頸中，同時伏在他的背上，便如癱瘓了一般。令狐沖感到那姑娘柔軟的軀體，又覺她一頭長發(fā)拂在自己臉上，不由得心下一片茫然。再看水中倒影時，見到那姑娘的半邊臉蛋，眼睛緊閉，睫毛甚長，雖然倒影瞧不清楚，但顯然容貌秀麗絕倫，不過十七八歲年紀。”令狐沖見任盈盈的第一面，原來是清溪之中的倒影。說到年輕女子隱瞞身份，機緣巧合下在所愛之人面前露出真顏的情節(jié)，大概沒有比這更美的筆墨了吧，美而自然，猶如神跡。
金庸作品中，《連城訣》名氣不大，流行度不夠，卻是最為獨特的一部，也是悲劇氣質(zhì)最濃烈的一部。記得多年前捧卷而讀，讀到結(jié)尾正是深夜，見萬震山在睡夢中嫻熟地將死尸砌入臥室墻壁中，氣息駭人，情態(tài)恐怖，兼之我深夜獨坐，周圍一點兒聲息也沒有，整個人便受到強烈的沖擊，脊背發(fā)涼，意識也短暫地喪失了，過了一會兒才回過神來。不過《連城訣》給我的感覺并不單調(diào)，我心目中最動人也最刻骨的愛情正出于此書，比之大家喜聞樂見的楊過小龍女之戀，凌霜華為丁典在窗臺上放置鮮花傳情的方式更為隱忍動人，兩人身世之苦尤甚于神雕師徒倆，兩人相愛的過程，著墨不多，卻哀婉入骨。
金庸的武俠小說成稿于報章連載，也會取巧采用一些易于結(jié)構成篇的橋段，方便應付每日出報的急迫。黃蓉療傷一節(jié)，就先在瑛姑處“考試通關”，又按布囊指示來尋一燈大師，陸續(xù)遇上“漁樵耕讀”四大弟子相阻，一番武功比試，加上唱曲兒、猜謎、對對子，居然被郭黃逐一破解，此節(jié)可見金庸厚實的舊學底子，讀來妙趣頗多，但細細琢磨難免像打游戲，一關關通過的痕跡重了些。類似結(jié)構的章節(jié)，當以《笑傲江湖》的梅莊做客為最佳。日月神教的光明右使向問天心思深沉而行事機變，偶遇令狐沖即暗自擬定密計，帶著令狐沖來到西湖孤山梅莊，梅莊四友丹青生、黑白子、禿筆翁、黃鐘公依次出場，向問天投其所好，分別以范寬的畫、驪山仙姥的棋譜、張旭的狂草、《廣陵散》的古譜誘之，四位癡人果然入甕，此后營救任我行湖底脫困的情節(jié)，金庸的布局神乎其技，極富想象力，但四友被問罪的一幕更是蕩氣回腸，黃鐘公飲刃自盡，終為自己所愛之物獻祭了自由和生命，這里面的高風雅致，顯然不是庸俗文字可以到達的境地。
讀金庸作品，常感嘆伏線之長、構架之妙、格局之大氣，這大概跟金庸愛好圍棋有關，此等小說不是頭腦簡單的人能夠?qū)懗傻?。金庸小說中的人物可以跨作品串聯(lián)成譜，又多如繁星，以至于TVB1996年版的《笑傲江湖》把桃谷六仙強行壓縮為桃谷四仙，桃谷六仙素喜把人撕成四塊，六仙變四仙也圓得過去，不過初看還是有些別扭，李添勝監(jiān)制的金庸劇制作經(jīng)費有限布景簡陋，但在編劇和選角上有過人之處，古天樂版楊過、呂頌賢版令狐沖、黃日華版蕭峰、米雪版殷素素、張可頤版程英、何美鈿版儀琳都出自他監(jiān)制的劇集，這樣處理恐怕也是不得已，跟原著人物繁多、演員實在不夠用有關吧。
說到人物，我最心儀的還不是英雄俠客，而是那些半正半邪的角色，莫大、黃藥師、謝煙客、夏雪宜等人，古怪放誕，堪為魏晉人物的風流余脈，我印象深的還有曲洋的孫女兒曲非煙，小姑娘精靈黠慧，遠勝俗世愚人，可惜遭逢巨變猝然離世，她出場的時間極為有限，在我心里卻是比肩于郭襄的俊逸人物。
金庸骨子里是有幾分狷介的，不過作為小說家終究要入世，形形色色的人物都要會一會。他借著小說，嘲諷和消解了所謂的名門正派、正人君子，戚長發(fā)，田歸農(nóng)，岳不群，各戴一副逼真的面具，各有一套欺世的完美人設，金庸寫此輩的詐巧虛偽，常常是語言上不動聲色，不加渲染，不多盤桓，幾句話而已，卻深入骨髓，也足見作者察人閱世極深，多少人情世故，婉曲深蘊，皆在其中，又豈是寫幾個武夫的江湖恩怨那么簡單。富貴少年林平之初涉世途，被人欺負被人騙，逃得了木高峰，逃不過岳不群，塞北明駝易躲，君子劍難防，這是年輕人成長路途上不得不受的挫磨。猛然驚醒的一剎那，眼前完好的世界化作斷壁殘垣，委落一地，再難收拾，最叫人痛心的，是純良少年們信念的毀滅。金庸寫欺世之人的嘴臉和心思，運筆深透，不留情面，可見他對年輕純良的生命是懷著仁愛之心的，而另一個少年令狐沖，出場時父母雙亡，貌似放浪灑脫，卻比林平之經(jīng)歷了更隱秘也更致命的精神痛苦，一重重幻滅，愛情的幻滅，偶像（心理學意義上的父輩）的幻滅，信仰的幻滅，幸好天資、悟性、際遇給了他重建的希望，這里頭，對名利幻光的舍棄是很重要的一關，令狐沖過了。
之前在一篇散文里寫過《射雕英雄傳》鐵掌峰頂?shù)囊荒黄婢埃裉煸僦厥鲆槐?。金庸是個講究的作家，以武俠小說這么大的寫作量來說，沒有寫滑，反而時有出人意表、奇警秀拔的佳構，實在不容易。金庸的認真還體現(xiàn)在給小說人物起名上，無論角色主次，最后的成稿里都擁有一個貼合性格身份的好名字，比如說陸大有、風波惡、程靈素、李秋水、蘇星河、何紅藥、平一指、寧中則、滅絕師太等，就連向問天帶令狐沖入梅莊，兩人臨時用的假名都很妙，向問天自稱童化金，以銅化金，自然是假貨了，又將“沖”字拆開來，令狐沖化名為風二中，種種細微之處，令人心折。而且金庸小說不只主人公形象鮮明，次要人物也寫得好，像風清揚、紀曉芙、余魚同等角色，著墨不多而光彩照人，讓人印象深刻。這大概也是真正的藝術創(chuàng)作者跟流水線俗手的差別所在。有些文字和電影，看完只有一個感覺，是機器寫的、機器編劇的，舊舊的，似曾相識，沒有打動人的細節(jié)，感受不到人的智慧和情感的力量，看的過程中沒有會心了然的笑，更不會有眼睛濕潤，呼吸驟停，無法言語，既強烈地感覺到自己在活著、又恍然無我的美妙體驗了。
說到通俗文學，常有情節(jié)陳舊、趣味鄙俗、類型化傾向嚴重的毛病，但作者的天賦、藝術自覺加上苦心孤詣，依然能創(chuàng)造性地逃脫程式的羅網(wǎng)，躍升到更高的藝術層次。文學分高低，但不是以類不類型來分的。武俠小說不過是稱謂而已，“類型”跟文學上的好與壞、淺陋或深刻沒有必然關系。我只信服文字本身，金庸的文字從情感上深深打動過我，并吸引著我手不釋卷地往下讀，說真的，作品能做到這一點，已經(jīng)很了不起了。
跟大部分人一樣，我最早接觸《射雕英雄傳》也是通過翁美玲版的電視劇，當時在地方臺播放的，真可以說是收視盛況，一到晚上如過節(jié)一般，男女老少圍坐在電視機前觀看。那時候我在上小學，校園里的男生女生都在傳唱一首歌謠：東邪西毒歐陽鋒，南帝北丐洪七公，傻小子郭靖愛黃蓉，漂亮的公主是華箏。記得那會兒的小女孩們不喜歡華箏，大都盼望靖哥哥和蓉兒在一起。真正讀到“射雕”的小說是在親戚家里，只有一本，封皮不見了，頁腳卷起來了，里面的字也很小，我看得卻很入神，開頭是講洪七公和郭黃被困小島、智斗歐陽鋒父子的章節(jié)，文字比電視劇更精彩，我住在親戚家的那幾天反復看了好幾遍，怎么也看不夠。好像那時候，我自己家和親友家里的武俠小說大都不是全本，只有上冊或下冊，或是封面上寫著一個“二”，“一”和“三”流落到何處就不知道了，自然也談不上什么品相，大概跟借來借去、同好們傳閱有關。后來家里有了《射雕英雄傳》全本是我讀高中的時候，總算可以細致從容地閱讀了，多少年過去了，我仍然清楚地記得鐵掌峰頂?shù)恼鹿?jié)，我被金庸的處理方式深深震撼過。
黃蓉托大被裘千仞所傷，郭靖攜她飛奔到峰頂?shù)慕刂袝罕?，查看之下傷勢嚴重，此時鐵掌幫眾舉著火把在山腰叫罵，洞內(nèi)偏又遇上狡詐的裘千丈，四處無路可逃，情勢危急，讓人揪心。不料接下去金庸是這樣寫的：郭靖進洞內(nèi)探看，發(fā)現(xiàn)木盒拿到外室，見盒里是岳飛留下的兩本冊子，黃蓉讓他讀一段來聽，于是在如此危急的時刻，郭靖朗聲讀起“五岳祠盟記”，原文寫道：“這篇短記寫盡了岳飛一生的抱負。郭靖識字有限，但胸中激起了慷慨激昂之情，雖有幾個字讀錯了音，竟也把這篇題記讀得聲音鏗鏘，甚是動聽?！苯又猪槾巫x了岳飛的《小重山》《題翠光寺》幾首詩詞，這會兒鐵掌幫仍喊聲不絕，緊逼不已，郭靖讓黃蓉枕在腿上，讀完“潭水寒生月，松風夜帶秋”這般的詩句，兩人在松柴火光中靜靜依偎，輕聲說著話。
讀到這里，我愣住了，不再往下讀，不再關心二人怎么脫險，覺得那不是很重要的事情了，我只想在這微妙至深的情境中待一會兒，再多待一會兒。讓我受到震動的，不僅僅是韻味的復雜、收放的自如、節(jié)奏感的精妙、手法上的高明，而是險境中的這個畫面本身所包孕的浩蕩奇異的詩意，感染我的是生命的天真澹然，是作者本身秉有并賦予筆下人物的小孩心性和少年意氣，真正讓意境得以誕生的，也恰恰是這些元素。每次重讀射雕，我依然覺得這一章很動人，并為年少時便遇上這樣的作家而對生活充滿感激。
我對金庸先生的人生經(jīng)歷只有泛泛的了解，對各種版本也沒有深入研究過，想來之前看的應該是三聯(lián)版居多，也有盜版，家里收集的金庸小說本就不全，有的還被借走，再也沒有歸還，我工作后才算是正式收齊了金庸的作品，時時翻看，以之為生活的一大樂趣。金庸的小說里有紅塵迷津、萬般惡濁，也有一個比我們棲身的現(xiàn)實更理想化的桃源世界，慈悲地供讀者寄托、懷想、流連其中。這既是空間意義上的洞天福地，也可以說是心靈意義上的更完善的一重境界。在這個可以做夢的文字勝境里，我們會遇到一些真人、逸人、有情之人、無邪之人、冰雪肝膽之人，與其相識相知把盞言歡，暮去朝來，宴席終歸要散去，重新回到塵世的我們，不能說從內(nèi)到外煥然一新了，但比起原來的自己畢竟會更好一些，或者說，多了幾分更好的可能。
蔡東，文學碩士，生于山東，現(xiàn)居深圳，執(zhí)教于某高校，課余寫小說。
